


Clea	es	el	cuarto	volumen	de	 la	 tetralogía	de	Lawrence	Durrell,	el	Cuarteto
de	 Alejandría,	 cuyas	 tres	 primeras	 partes	 son	 Justine,	 Balthazar	 y
Mountolive.	Clea	proporciona	al	cuarteto	una	dimensión	temporal	en	 la	vida
de	 un	 entrañable	 grupo	 de	 personajes:	 Darley	 regresa	 a	 Alejandría.	 La
ciudad	 está	 en	 plena	 guerra.	 Y	Clea	 está	 esperándole	 sin	 saber	 a	 ciencia
cierta	qué	espera…

Así	se	cierra	el	cuarteto;	con	una	historia	de	amor	paralela,	en	cierto	modo,	a
la	 historia	 de	 la	 creación	 artística.	 Concluye,	 como	 una	 sinfonía,	 para
anunciar	 el	 múltiple	 y	 eterno	 despertar	 del	 universo	 heráldico,	 en	 el	 que
también	el	 lector	participa:	pues,	como	afirma	Pursewarden,	«el	 lector	es	el
poeta,	 todos	somos	poetas:	 la	estatua	debe	desprenderse	del	 torpe	bloque
de	mármol	que	la	aloja	y	empezar	a	vivir»…

Clea	 ocupa	 un	 lugar	 esencial	 en	 el	 Cuarteto,	 y	 ayuda	 a	 comprender	 con
mayor	profundidad	todo	lo	contado	en	los	libros	anteriores.	Con	esta	novela
culmina	la	que	unánimemente	se	considera	la	obra	maestra	de	Durrell.
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NOTA

Clea	es	el	cuarto	volumen	de	un	grupo	de	novelas	escritas	con	el	propósito	de	constituir	una	obra	única.	Es
una	secuela	de	Justine,	Balthazar	y	Mountolive.

El	conjunto	de	las	cuatro	novelas	forma	el	«Cuarteto	de	Alejandría»;	un	subtítulo	adecuado	para	la	obra	podría
ser	el	de	«continuum	verbal».	En	la	nota	previa	a	Balthazar	exponía	mis	intenciones	en	cuanto	al	aspecto	formal
del	cuarteto.	En	los	«Temas	de	ejercicio»	que	cierran	este	volumen	sugiero	una	serie	de	variantes	para	un	posible
desarrollo	ulterior	de	personajes	y	situaciones;	pero	sólo	con	el	propósito	de	insinuar	que	aun	cuando	la	serie	se
prolongase	hasta	el	infinito,	la	obra	no	sería	jamás	un	roman	fleuve	(un	tema	único	desarrollado	en	series),	sino
siempre	estrictamente	una	parte	del	mismo	«continuum	verbal».	De	modo	que	si	el	eje	del	cuarteto	está	en	el	justo
centro,	podrá	iluminar	cualquiera	de	las	partes	sin	que	se	pierda	el	ajuste	y	la	unidad	del	«continuum».	En	todo
caso,	para	todos	los	fines	y	propósitos,	los	cuatro	volúmenes	pueden	ser	juzgados	como	un	todo.

Como	 la	 literatura	moderna	no	nos	ofrece	Unidades	me	he	vuelto	hacia	 la	 ciencia	para	 realizar	una	novela
como	un	navío	de	cuatro	puentes	cuya	forma	se	basa	en	el	principio	de	la	relatividad.	Tres	lados	de	espacio	y	uno
de	tiempo	constituyen	la	receta	para	cocinar	un	continuo.	Las	cuatro	novelas	siguen	este	esquema.	Sin	embargo,
las	tres	primeras	partes	se	despliegan	en	el	espacio	(de	ahí	que	las	considere	hermanas,	no	sucesoras	una	de	otra)	y
no	 constituyen	 una	 serie.	 Se	 interponen,	 se	 entretejen	 en	 una	 relación	 puramente	 espacial.	 El	 tiempo	 está	 en
suspenso.	Sólo	la	última	parte	representa	el	tiempo	y	es	una	verdadera	sucesora.

La	 relación	 sujeto-objeto	 es	 tan	 importante	 para	 la	 relatividad	 que	 he	 debido	 emplear	 los	 dos	 tonos:	 el
subjetivo	y	el	objetivo.	La	tercera	parte,	Mountolive,	es	una	novela	estrictamente	naturalista	en	la	cual	el	narrador
de	Justine	y	Balthazar	se	convierte	en	objeto,	es	decir,	en	personaje.	Este	método	no	debe	nada	ni	a	Proust	ni	a
Joyce,	 pues	 a	mi	 entender	 sus	métodos,	 ilustran	 la	 noción	 de	 «duración»	de	Bergson,	 no	 la	 relación	 «espacio-
tiempo».

El	 tema	 central	 del	 libro	 es	 una	 investigación	del	 amor	moderno.	Estas	 consideraciones	pueden	parecer	 un
poco	presuntuosas	e	incluso	grandilocuentes.	Pero	valga	la	pena	tratar	de	descubrir	una	forma,	adecuada	a	nuestro
tiempo,	que	merezca	el	epíteto	de	«clásica».	Aunque	el	resultado	sea	«ciencia-ficción»	en	la	verdadera	acepción
del	término.
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La	condición	Primera	y	más	hermosa	de	la	naturaleza	es	el	movimiento	que	la
mantiene	 en	 incesante	 acción;	 pero	 el	 movimiento	 no	 es	 más	 que	 la	 perpetua
consecuencia	del	crimen;	sobrevive	tan	sólo	en	virtud	del	crimen.

D.	A.	F.	DE	SADE:	Justine.
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PRIMERA	PARTE
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I

Aquel	 año	 las	 naranjas	 fueron	más	 abundantes	 que	 de	 costumbre.	Centelleaban
como	 linternas	 en	 los	 arbustos	 de	 bruñidas	 hojas	 verdes,	 chisporroteaban	 entre	 la
arboleda	bañada	de	sol.	Parecían	ansiosas	por	celebrar	nuestra	partida	de	la	pequeña
isla;	 el	 tan	 esperado	 mensaje	 de	 Nessim	 había	 llegado	 ya,	 como	 una	 cita	 al
Submundo.	El	mensaje	que	en	forma	inexorable	me	haría	regresar	a	la	única	ciudad
que	para	mí	había	flotado	siempre	entre	lo	ilusorio	y	lo	real,	entre	la	substancia	y	las
imágenes	 poéticas	 que	 su	 solo	 nombre	 me	 evocaba.	 Un	 recuerdo	 me	 decía,	 un
recuerdo	falseado	por	los	deseos	e	intuiciones	apenas	realizados	hasta	entonces	en	el
papel.	¡Alejandría,	capital	del	recuerdo!	Todas	aquellas	notas	manuscritas,	robadas	a
criaturas	vivas	y	muertas,	al	punto	de	que	yo	mismo	me	había	convertido	en	algo	así
como	el	postscriptum	de	una	carta	eternamente	inconclusa,	jamás	enviada.

¿Cuánto	tiempo	había	estado	ausente?	Me	era	difícil	precisarlo,	aunque	el	tiempo
calendario	proporciona	un	indicio	demasiado	vago	de	los	iones	que	separan	a	un	ser
de	otro	ser,	un	día	de	otro	día;	y	durante	todo	ese	tiempo	yo	había	vivido	en	realidad
allí,	en	 la	Alejandría	del	corazón	de	mi	pensamiento.	Página	 tras	página,	 latido	 tras
latido,	me	había	entregado	al	grotesco	mecanismo	del	que	 todos	hemos	participado
alguna	 vez,	 tanto	 los	 victoriosos	 como	 los	 vencidos.	 Una	 antigua	 ciudad	 que
cambiaba	de	color	a	la	luz	de	pensamientos	colmados	de	significación,	que	reclamaba
a	viva	voz	su	identidad;	en	alguna	parte,	en	los	promontorios	negros	y	espinosos	del
África,	la	verdad	perfumada	del	lugar	permanecía	viva,	la	hierba	amarga	e	intragable
del	pasado,	la	médula	del	recuerdo.	Había	comenzado	una	vez	a	ordenar,	codificar	y
anotar	el	pasado	antes	de	que	se	perdiese	para	siempre	tal	era,	en	todo	caso,	la	tarea
que	me	había	propuesto.	Pero	había	 fracasado	 (¿sería	 tal	vez	 irrealizable?),	pues	ni
bien	 lograba	 embalsamar	 con	 palabras	 alguna	 faceta	 de	 aquel	 pasado,	 irrumpía	 de
pronto	 un	 nuevo	modo	 de	 conocimiento	 que	 desmoronaba	 toda	 la	 estructura,	 y	 el
esquema	 se	 desmembraba	 para	 ensamblarse	 una	 vez	 más	 en	 figuras	 inesperadas,
imprevisibles.

«Recrear	la	realidad»,	escribí	en	alguna	parte;	palabras	temerarias	y	presuntuosas
por	 cierto,	 pues	 es	 la	 realidad	 la	 que	 nos	 crea	 y	 recrea	 en	 su	 lenta	 rueda.	 Y	 sin
embargo,	si	la	experiencia	de	aquel	interludio	en	la	isla	me	había	enriquecido,	era	tal
vez	precisamente	a	causa	del	rotundo	fracaso	de	mi	tentativa	por	registrar	la	verdad
interior	de	la	ciudad.	Me	encontraba	ahora	cara	a	cara	con	la	naturaleza	del	tiempo,
esa	dolencia	de	la	psique	humana.	Tenía	que	aceptar	mi	derrota	frente	al	papel,	y	sin
embargo,	 de	manera	 bastante	 curiosa,	 el	 acto	 de	 escribir	 había	 dado	 frutos	 de	 otra
especie:	el	mero	fracaso	de	las	palabras,	que	se	sumergían	una	a	una	en	las	profundas
cavernas	de	la	imaginación	y	desaparecían	en	la	esclusa.	Una	manera	un	tanto	costosa
de	empezar	a	vivir,	sí;	pero	nosotros	los	artistas	nos	sentimos	arrastrados	hacia	vidas
individuales	que	se	nutren	de	tales	extrañas	técnicas	de	autopersecución.

Pero	entonces…	si	yo	había	cambiado,	¿qué	habría	sido	de	mis	amigos	Balthazar,
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Nessim,	Justine,	Clea?	¿Qué	nuevos	rostros	descubriría	en	ellos	tras	ese	lapso	cuando
la	 atmósfera	 de	 la	 nueva	 ciudad	 me	 hubiese	 atrapado	 una	 vez	 más?	 Ésa	 era	 la
incógnita.	 No	 podía	 imaginarlo.	 La	 aprensión	 temblaba	 en	 mi	 interior	 como	 una
cinosura.	 Me	 era	 difícil	 renunciar	 al	 tan	 duramente	 conquistado	 territorio	 de	 mis
sueños	 a	 favor	 de	 imágenes	 nuevas,	 nuevas	 ciudades,	 situaciones	 nuevas,	 amores
nuevos.	Como	un	monomaníaco	me	abrazaba	 a	mis	propios	 sueños	de	 la	 ciudad…
Me	 preguntaba	 si	 no	 sería	 más	 prudente	 permanecer	 en	 la	 isla.	 Tal	 vez	 sí.	 Y	 sin
embargo,	sabía	que	debía	acudir,	que	debía	partir	en	realidad	¡aquella	misma	noche!
Los	pensamientos	eran	tan	confusos	y	contradictorios	que	me	obligaba	a	repetírmelos
en	voz	alta.

Los	diez	días	que	siguieron	a	 la	aparición	del	mensajero	habían	 transcurrido	en
medio	de	una	ansiedad	esperanzada	y	secreta.	El	clima	se	había	mostrado	generoso,
regalándonos	 una	 sucesión	 de	 días	 maravillosamente	 azules,	 de	 mares	 serenos.
Fluctuábamos	 entre	 dos	 paisajes,	 sin	 decidirnos	 a	 renunciar	 a	 uno,	 y	 ávidos	 de
encontrarnos	con	el	otro.	Como	gaviotas	posadas	en	 la	cuesta	de	un	acantilado.	En
mis	sueños	se	confundían	y	frustraban	 imágenes	 infinitas	y	contradictorias.	La	casa
de	la	isla,	por	ejemplo,	entre	el	humo	de	plata	de	los	almendros	y	olivos,	por	donde
vagabundeaba	la	perdiz	con	sus	patas	rojas…	Los	silenciosos	claros	en	los	que	sólo
podía	surgir	de	pronto	el	rostro	cabrío	de	un	dios	Pan.	La	pura	y	luminosa	perfección
de	forma	y	color	no	conciliaba	con	las	premoniciones	que	nos	asediaban.	(Un	cielo
cuajado	 de	 estrellas	 errantes,	 olas	 de	 diluido	 esmeralda	 en	 las	 playas	 solitarias,	 el
grito	de	las	gaviotas	en	los	blancos	caminos	sureños).	Aquel	mundo	griego	invadido
ya	 por	 los	 olores	 de	 la	 ciudad	 olvidada:	 promontorios	 donde	 marinos	 sudorosos,
después	de	beber	y	comer	hasta	hacer	estallar	sus	intestinos,	extraían	de	sus	cuerpos,
como	de	vejigas,	toda	lujuria,	y	se	desplomaban	con	mirada	perruna	en	el	abrazo	de
los	 esclavos	 negros.	 (Los	 espejos,	 la	 dolorosa	 dulzura	 de	 las	 voces	 de	 los	 canarios
ciegos,	 la	 burbuja	 de	 los	 narguiles	 en	 sus	 recipientes	 de	 agua	 de	 rosas,	 el	 olor	 del
pachulí	 y	 de	 los	 pebeteros).	Eran	 sueños	 irreconciliables,	 que	 se	 devoraban	 unos	 a
otros.	Veía	 otra	 vez	 a	mis	 amigos	 (no	 ya	 como	meros	 nombres)	 iluminados	 por	 la
nueva	 certeza	 de	 mi	 partida.	 No	 eran	 más	 las	 sombras	 de	 mis	 escritos;	 habían
renacido,	 incluso	 los	 muertos.	 Por	 las	 noches	 volvía	 a	 caminar	 por	 las	 tortuosas
callejuelas	en	compañía	de	Melissa	(que	estaba	ahora	más	allá	de	todo	remordimiento
pues	 aun	 en	 sueños	 sabía	 que	 estaba	 muerta)	 tomados	 tiernamente	 del	 brazo;	 las
piernas	delgadas	como	tijeras	daban	a	su	marcha	un	movimiento	oscilante.	El	hábito
de	estrechar	su	muslo	contra	el	mío	a	cada	paso.	Podía	ahora	verlo	todo	con	afecto,
incluso	el	viejo	vestido	de	algodón	y	los	zapatos	baratos	que	usaba	los	días	de	fiesta.
No	 había	 podido	 ocultar	 con	 el	 polvo	 la	 ligera	 marca	 azul	 de	 mis	 dientes	 en	 su
garganta.	Entonces	su	imagen	se	desvanecía	y	yo	despertaba	con	un	grito	de	angustia.
El	amanecer	se	abría	paso	entre	los	olivos	y	bañaba	de	plata	las	hojas	inmóviles.

Pero	 de	 algún	 modo,	 yo	 había	 recuperado	 en	 el	 interludio	 mi	 paz	 espiritual.
Atesoraba	 con	 deleite	 aquel	 puñado	 de	 días	 azules	 que	 nos	 despedían,	 fastuosos
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dentro	 de	 su	 simplicidad:	 las	 crepitantes	 hogueras	 de	 leña	 de	 olivo	 en	 el	 antiguo
hogar	de	donde	el	retrato	de	Justine	sólo	sería	quitado	a	último	momento	danzaban	y
se	reflejaban	en	el	mobiliario	de	madera	rústica,	en	 la	 laca	azul	del	cántaro	con	 los
primeros	ciclámenes.	¿Qué	tenía	que	ver	la	ciudad	con	todo	eso	una	primavera	egea
suspendida	 de	 un	 hilo	 entre	 el	 invierno	 y	 los	 primeros	 capullos	 de	 almendro?	Una
palabra	 apenas,	 casi	 sin	 sentirlo,	 garabateada	 a	 la	 orilla	 de	 un	 sueño,	 o	 repetida	 al
ritmo	de	la	voluble	música	del	tiempo	que	no	es	otra	cosa	que	deseo	expresado	por
los	latidos	del	corazón.	En	realidad,	a	pesar	del	inmenso	amor	que	me	inspiraba,	me
sentía	incapaz	de	quedarme	en	la	isla.	La	ciudad	que	odiaba,	ahora	lo	sabía,	tenía	otro
significado,	 una	 nueva	 valoración	 de	 la	 experiencia	 que	 había	 dejado	 en	 mí	 sus
huellas	 indelebles.	 Debía	 regresar	 todavía	 una	 vez	 para	 poder	 abandonarla	 para
siempre,	para	liberarme	de	ella.	Si	me	he	referido	al	tiempo	es	porque	el	escritor	que
yo	 empezaba	 a	 ser	 aprendía	 por	 fin	 a	 habitar	 los	 espacios	 desiertos	 que	 el	 tiempo
olvida.	 Comenzaba	 a	 vivir,	 por	 así	 decirlo,	 entre	 el	 tictac	 del	 reloj.	 El	 continuo
presente,	 que	 es	 la	 historia	 real	 de	 la	 anécdota	 colectiva	 del	 pensamiento	 humano;
cuando	el	pasado	ha	muerto	y	el	futuro	está	representado	sólo	por	el	deseo	y	el	temor,
¿qué	ocurre	con	el	 instante	casual	imposible	de	registrar	pero	también	imposible	de
despreciar?	Para	 la	mayoría	de	nosotros,	 lo	que	 llamamos	presente	es	arrebatado	al
conjuro	 de	 las	 hadas,	 como	 un	 pasado	 repetido	 y	 suntuoso,	 antes	 de	 que	 hayamos
tenido	 tiempo	de	 tocar	 un	 solo	 bocado.	Como	Pursewarden,	muerto	 ahora,	 tenía	 la
esperanza	 de	 poder	 decir	 muy	 pronto	 con	 absoluta	 sinceridad:	 «No	 escribo	 para
aquellos	que	jamás	se	han	preguntado	en	que	punto	comienza	la	vida	real».

Pensamientos	 ociosos	 cruzaban	 mi	 mente	 mientras	 descansaba	 tendido	 en	 una
roca	lisa	junto	al	mar,	comiendo	una	naranja,	encerrado	en	una	soledad	perfecta	que
pronto	 sería	 tragada	 por	 la	 ciudad,	 el	 denso	 sueño	 azul	 de	Alejandría,	 dormitando
como	 un	 viejo	 reptil	 a	 la	 broncínea	 luz	 faraónica	 del	 gran	 lago.	 Los	 maestros
sensualistas	de	la	historia	abandonando	sus	cuerpos	a	los	espejos,	a	los	poemas,	a	los
pacientes	rebaños	de	muchachos	y	mujeres,	a	la	aguja	en	la	vena,	a	la	pipa	de	opio,	a
la	 muerte	 en	 vida	 de	 los	 besos	 sin	 deseo.	 Recorriendo	 una	 vez	 más	 con	 la
imaginación	aquellas	calles,	 comprendía	que	abarcaban	no	sólo	 la	historia	humana,
sino	también	toda	la	escala	biológica	de	los	afectos,	desde	los	arrebolados	éxtasis	de
Cleopatra	(curioso	que	la	vid	haya	sido	descubierta	aquí,	cerca	de	Taposiris),	hasta	el
fanatismo	 de	Hipatia	 (mustias	 hojas	 de	 parra,	 besos	 de	mártires).	Y	 visitantes	más
extraños	 aun:	 Rimbaud,	 estudiante	 del	 Abrupto	 Sendero,	 paseó	 por	 aquí	 con	 un
cinturón	 lleno	 de	 monedas	 de	 oro.	 Y	 todos	 aquellos	 otros	 morenos	 intérpretes	 de
sueños	 y	 políticos	 y	 eunucos,	 como	 una	 bandada	 de	 pájaros	 de	 brillante	 plumaje.
Entre	 la	 piedad,	 el	 deseo	 y	 el	 terror,	 veía	 la	 ciudad	 abrirse	 una	 vez	 más	 ante	 mí,
habitada	por	los	rostros	de	mis	amigos	y	criaturas.

Sabía	que	debía	revivir	la	experiencia	todavía	una	vez,	y	entonces	para	siempre.
Sin	embargo,	era	una	partida	extraña,	 llena	de	pequeños	elementos	 imprevistos.

Me	 refiero	 al	 hecho	 de	 que	 el	 mensajero	 fuese	 un	 jorobado	 vestido	 con	 un	 traje

www.lectulandia.com	-	Página	11



plateado,	una	flor	en	la	solapa,	¡un	pañuelo	perfumado	en	la	manga!	Y	al	repentino
surgimiento	 a	 la	 vida	 de	 la	 aldea,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 ignorado
prudentemente	 nuestra	 simple	 existencia,	 salvo	 algún	 ocasional	 regalo	 de	 pescado,
vino	o	huevos	coloreados	que	Athena	nos	traía	envuelto	en	su	chalina	roja.	Tampoco
ella	 podía	 resignarse	 a	 la	 idea	 de	 vernos	 partir.	 Su	 vieja	máscara	 seria	 y	 arrugada
estallaba	 en	 llanto	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 de	 nuestro	magro	 equipaje.	 Pero
repetía	con	obstinación,	«no	pueden	dejarlos	partir	de	una	manera	tan	inhóspita.	La
aldea	no	los	dejará	irse	así».	¡Iban	a	ofrecernos	un	banquete	de	despedida!

En	 cuanto	 a	 la	 niña,	 yo	 mismo	 había	 dirigido	 el	 ensayo	 general	 del	 viaje	 (en
realidad	 de	 toda	 su	 vida)	 en	 las	 imágenes	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 que	 no	 se	 había
gastado	a	pesar	de	las	infinitas	repeticiones.	Se	sentaba	junto	al	cuadro	y	escuchaba
con	 atención.	 Estaba	 más	 que	 preparada	 para	 todo,	 casi	 ansiosa	 en	 realidad	 por
ocupar	su	sitio	en	la	galería	de	imágenes	que	yo	le	había	pintado.	Absorbía	todos	los
confusos	colores	de	ese	mundo	 fantástico,	 al	que	alguna	vez	había	pertenecido	por
derecho,	y	que	recobraría	ahora;	un	mundo	poblado	por	aquellas	presencias:	el	padre,
un	príncipe	pirata	de	atezado	rostro,	la	madrastra,	una	reina	morena	y	dominadora…

—¿Es	como	la	reina	del	juego	de	naipes?
—Sí,	la	reina	de	espadas.
—Y	se	llama	Justine.
—Se	llama	Justine.
—En	el	cuadro	fuma.	¿Me	querrá	más	que	mi	padre	o	menos?
—Te	querrá	por	los	dos.
No	había	encontrado	ninguna	otra	manera	de	explicárselo,	sino	a	través	del	mito	o

la	alegoría:	la	poesía	de	la	incertidumbre	infantil.	Le	había	enseñado	a	la	perfección
aquella	parábola	de	un	Egipto	que	le	revelaría	(agigantados	como	dioses	o	magos)	los
retratos	de	su	familia,	de	sus	antepasados.	Pero	¿acaso	no	es	la	vida	misma	un	cuento
de	 hadas	 cuyo	 sentido	 se	 nos	 pierde	 a	medida	 que	 crecemos?	No	 importa.	 Estaba
ebria	ya	con	la	imagen	de	su	padre.

—Sí,	me	doy	cuenta	de	todo.
Asentía	con	un	gesto,	y	con	un	suspiro	amontonaba	aquellas	imágenes	pintadas	en

el	cofre	de	su	pensamiento.	De	Melissa,	su	madre	muerta,	hablaba	menos,	y	cuando
lo	 hacía,	 yo	 le	 respondía	 también	 en	 forma	 de	 cuento.	 Pero	 su	 imagen,	 como	 una
pálida	 estrella,	 se	 perdía	 ya	 por	 detrás	 del	 horizonte,	 en	 la	 quietud	 de	 la	 muerte,
cediendo	el	primer	plano	a	los	otros,	los	personajes	vivos	del	juego	de	naipes.

Arrojó	 una	 mandarina	 al	 agua	 y	 se	 agachó	 para	 verla	 rodar	 lentamente	 por	 el
suelo	arenoso	de	la	gruta.	Chisporroteaba	como	una	pequeña	llama,	acariciada	por	el
ir	y	venir	de	la	marea.

—Fíjate	ahora	cómo	la	recojo.
—No	en	este	mar	helado,	te	morirás	de	frío.
—No	hace	frío	hoy,	mira.
Nadaba	como	una	 joven	nutria.	Era	 fácil	para	mí,	desde	 la	 roca	 lisa	en	que	me
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encontraba,	reconocer	en	la	niña	los	ojos	osados	de	Melissa,	un	poco	oblicuos	en	los
extremos;	y	a	veces,	en	forma	intermitente,	como	una	pizca	de	sueño	en	las	esquinas,
la	 mirada	 pensativa	 (suplicante,	 insegura)	 de	 su	 padre	 Nessim.	 Recordé	 la	 voz	 de
Clea	diciendo	en	una	ocasión,	en	otro	mundo	tan	lejano	en	el	tiempo:	«Recuerda,	si	a
una	 chica	 no	 le	 gusta	 bailar	 y	 nadar,	 jamás	 sabrá	 hacer	 el	 amor».	 Sonreí	 y	 me
pregunté	qué	verdad	habría	en	aquellas	palabras,	mientras	observaba	a	la	pequeña	que
se	movía	lentamente	en	el	agua	y	se	dirigía	con	gracia	hacia	la	meta,	ágil	como	una
foca,	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 apuntados	 hacia	 el	 cielo,	 el	 pequeño	 bolso	 blanco	 y
reluciente	entre	 las	piernas.	Recogió	delicadamente	 la	mandarina	y	subió	en	espiral
hacia	la	superficie	con	la	fruta	apretada	entre	los	dientes.

—Corre	ahora	y	sécate	enseguida.
—No	hace	frío.
—Haz	lo	que	te	digo.	Apúrate.	Pronto.
—¿Y	el	jorobado?
—Se	fue.
La	 inesperada	 aparición	 de	Mnemjian	 en	 la	 isla	—había	 sido	 él	 quien	 trajo	 el

mensaje	de	Nessim—	la	había	sorprendido	y	conmovido	a	la	vez.	Era	extraño	verlo
caminar	por	 la	playa	pedregosa	con	su	aire	grotesco	y	preocupado,	con	el	vacilante
equilibrio	de	un	tentempié.	Se	me	ocurre	que	quería	demostrarnos	que	durante	todos
aquellos	 años	 había	 caminado	 únicamente	 sobre	 pavimentos	más	 finos.	 Que	 había
perdido	 el	 hábito	 de	 caminar	 sobre	 tierra	 firme.	 Todo	 él	 irradiaba	 un	 refinamiento
precario	y	exagerado.	Vestía	un	deslumbrante	 traje	plateado,	sandalias,	un	alfiler	de
corbata	con	una	perla;	los	dedos	cuajados	de	anillos.	Sólo	la	sonrisa,	aquella	sonrisa
de	niño,	era	la	misma,	y	el	pelo	grasiento	y	motudo,	que	apuntaba	siempre	hacia	el
seno	frontal.

—Me	he	casado	con	la	viuda	de	Halil,	mi	querido	amigo.	Soy	el	barbero	más	rico
de	todo	Egipto.

Soltó	todo	esto	sin	tomar	aliento,	apoyándose	en	un	bastón	con	puño	de	plata	al
que	 también,	 era	 evidente,	 estaba	 poco	 habituado.	 Su	mirada	 violenta	 escudriñaba
con	 visible	 desdén	 nuestra	 cabaña	 un	 tanto	 primitiva;	 rechazó	 una	 silla,	 sin	 duda
porque	no	quería	arrugar	sus	indescriptibles	pantalones.

—Una	vida	un	poco	dura	esta,	¿verdad?	No	demasiado	luxe,	Darley.
Suspiró	y	añadió	luego:
—Pero	ahora	vendrán	otra	vez	con	nosotros.
Hizo	un	gesto	vago	con	el	bastón,	como	si	quisiera	simbolizar	la	hospitalidad	de

que	disfrutaríamos	una	vez	más	en	la	ciudad.
—Yo	no	puedo	quedarme.	En	realidad	estoy	de	regreso.	Esto	lo	hice	como	favor	a

Hosnani.
Se	refería	a	Nessim	con	una	especie	de	perlada	grandeza,	como	si	estuviera	ahora

a	su	mismo	nivel	social.	Al	advertir	mi	sonrisa	se	 rió	con	soltura,	antes	de	ponerse
serio	nuevamente.
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—No	hay	tiempo	de	todos	modos	—dijo	mientras	se	sacudía	la	manga.
En	esto	al	menos	era	sincero,	pues	los	vapores	de	Esmirna	permanecen	en	puerto

apenas	 el	 tiempo	 necesario	 para	 descargar	 correspondencia	 y	 alguna	 ocasional
mercancía,	algunos	cajones	de	macarrones,	un	poco	de	sulfato	de	cobre,	una	bomba:
las	 necesidades	 de	 los	 isleños	 son	 escasas.	 Caminamos	 juntos	 hacia	 el	 pueblo,	 a
través	 del	 bosquecillo	 de	 olivos.	Mientras	 conversábamos,	Mnemjian	 se	 arrastraba
con	su	lento	paso	de	tortuga.	Pero	yo	estaba	contento,	pues	podía	preguntarle	algunas
cosas	acerca	de	la	ciudad	y	obtener	de	sus	respuestas	algún	indicio	de	los	cambios	de
situación,	de	los	factores	ignorados	que	encontraría.

Ha	 habido	 muchos	 cambios	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra.	 El	 doctor	 Balthazar
estuvo	 muy	 enfermo.	 ¿Se	 enteró	 de	 la	 intriga	 de	 Hosnani	 en	 Palestina?	 ¿Del
derrumbe?	Los	egipcios	tratan	de	confiscar	sus	bienes.	Ya	le	han	sacado	mucho.	Sí,
ahora	son	pobres	y	todavía	están	en	dificultades.	Ella	sigue	detenida	bajo	caución	en
Karm-Abu-Girg.	 Nadie	 la	 ha	 visto	 desde	 hace	 un	 siglo.	 Él,	 con	 permiso	 especial,
conduce	una	ambulancia	en	el	puerto,	dos	veces	por	semana.	Muy	peligroso.	Y	hubo
un	bombardeo	aéreo	muy	bravo.	Perdió	un	ojo	y	un	dedo.

—¿Nessim?	—Me	estremecí.
El	hombrecillo	hizo	un	gesto	afirmativo	de	suficiencia.	Esa	imprevisible	imagen

de	mi	amigo	me	había	herido	como	una	bala.
—¡Santo	 Dios!	—exclamé.	 El	 barbero	 asintió	 como	 si	 aprobara	 la	 justeza	 del

juramento.
—Fue	terrible.	Cosas	de	la	guerra,	Darley.
Luego,	de	pronto,	un	pensamiento	más	 feliz	 irrumpió	en	su	mente	y	sonrió	una

vez	más	con	 la	 sonrisa	 infantil	que	 reflejaba	 la	dureza	 férrea	de	 los	 levantinos.	Me
tomó	del	brazo	y	prosiguió:

—Pero	 también	 es	 un	 buen	 negocio	 la	 guerra.	 En	mis	 barberías	 se	 corta	 día	 y
noche	 el	 cabello	 de	 los	 ejércitos.	 Tres	 salones,	 doce	 ayudantes.	 Ya	 verá.	 Es	 algo
magnífico.	Pombal	dice	en	broma:	«Ahora	afeita	a	los	muertos	mientras	todavía	están
vivos».	Se	dobló	en	una	risa	refinada	y	silenciosa.

—¿Ha	vuelto	Pombal?
—Por	supuesto,	es	uno	de	los	grandes	hombres	de	la	Francia	Libre	ahora.	Tiene

conferencias	con	Sir	Mountolive.	También	él	está	todavía	allí.	Quedan	muchos	de	su
época,	Darley.	Ya	verá.

Parecía	 encantado	 de	 haberme	 desconcertado	 con	 tanta	 facilidad.	Entonces	 dijo
algo	que	hizo	experimentar	a	mi	cerebro	un	doble	sobresalto.	Me	quedé	paralizado	y
le	pedí	que	lo	repitiera,	pues	creía	haber	oído	mal.

—Acabo	de	visitar	a	Capodistria.
Lo	miré	con	absoluta	incredulidad.
¡Capodistria!	 ¡Pero	 si	 ha	 muerto!	 —dije	 sorprendido.	 El	 barbero	 hizo	 una

profunda	 inclinación	hacia	 atrás,	 como	 si	 se	 estuviera	hamacando	en	un	 caballo	de
madera,	y	sofocó	una	 larga	carcajada.	Esta	vez	el	chiste	era	muy	bueno	y	 la	 risa	 le
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duró	un	minuto	largo.	Luego,	por	último,	con	un	suspiro	voluptuoso	ante	el	recuerdo
de	 la	 broma,	 extrajo	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 una	 postal	 de	 las	 que	 se
pueden	comprar	en	cualquier	playa	del	Mediterráneo	y	me	 la	alcanzó,	a	 la	vez	que
decía:

—Entonces	¿quién	es	éste?
La	 imagen	era	bastante	borrosa,	con	huellas	visibles	de	 la	 revelación,	 típicas	de

una	 apresurada	 fotografía	 callejera.	 Contenía	 dos	 figuras	 que	 caminaban	 por	 una
playa.	Una	era	Mnemjian;	la	otra…	La	miraba	con	el	asombro	del	reconocimiento.

Capodistria	 llevaba	 pantalones	 tubulares	 de	 estilo	 eduardiano	 y	 zapatos	 negros
muy	puntiagudos.	Completaba	su	atuendo	una	larga	capa	de	académico	con	cuello	y
puños	de	piel.	Por	último	y	allí	estaba	el	detalle	verdaderamente	fantástico	llevaba	un
chapeau	 melon	 que	 lo	 hacía	 parecerse	 a	 una	 gran	 rata	 en	 un	 dibujo	 animado.
Cultivaba	 un	 fino	 bigote	 rilkeano	 que	 caía	 un	 poco	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 y
sostenía	entre	los	dientes	una	larga	boquilla.	Era	Capodistria,	sin	lugar	a	dudas.

—¿Qué	diablos…?	—comencé	a	decir.
Sonriente	Mnemjian	guiñó	un	ojo	y	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios.
—Siempre	hay	misterios	—dijo.	Y	en	la	actitud	de	ocultarlos	se	hinchó	como	un

sapo,	 en	 tanto	 me	 contemplaba	 con	 maligna	 alegría.	 Tal	 vez	 se	 hubiera	 dignado
darme	alguna	explicación,	pero	en	ese	instante	se	oyó	desde	el	pueblo	la	sirena	de	un
barco.	Mnemjian	se	sobresaltó.

—¡Pronto!	—comenzó	a	marchar	con	su	paso	fatigado.	¡Ah,	no	debo	olvidarme
de	entregarle	la	carta	de	Hosnani!

La	llevaba	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	y	terminó	por	hallarla.
—Y	ahora,	adiós.	Todo	está	listo.	Volveremos	a	vernos.	Le	estreché	la	mano	y	lo

miré	 durante	 un	 rato,	 sorprendido	 e	 indeciso.	 Luego	 regresé	 hasta	 el	 linde	 del
bosquecillo	de	olivos	y	me	senté	en	una	roca	a	leer	la	carta	de	Nessim.	Era	breve	y
contenía	 los	detalles	de	 las	disposiciones	que	había	 tomado	para	nuestro	viaje.	Una
pequeña	embarcación	vendría	a	buscarnos	a	la	isla.	Indicaba	la	hora	aproximada	y	las
instrucciones	 de	 dónde	 debíamos	 aguardarla.	 Todo	 estaba	 claramente	 explicado.
Había	también	un	postscriptum	agregado	por	la	larga	mano	de	Nessim:	«Será	bueno
volver	a	encontrarnos,	sin	reservas.	Creo	que	Balthazar	le	ha	contado	todas	nuestras
desventuras.	No	va	a	exigir	usted	una	excesiva	carga	de	remordimiento	de	gente	que
le	tiene	tanto	cariño.	Espero	que	no.	Dejemos	que	el	pasado	se	cierre	como	un	libro
sobre	todos	nosotros».

Y	así	fue	como	ocurrió.
Durante	 los	últimos	días	 la	 isla	nos	regaló	generosamente	 lo	mejor	de	su	clima,

aquella	 austera	 candidez	 cicládica	 que	 era	 como	 un	 tierno	 abrazo,	 y	 que	 sin	 duda
habría	de	añorar	cuando	el	miasma	de	Egipto	se	hubiese	cernido	una	vez	más	sobre
mi	cabeza.

La	 noche	 de	 la	 partida	 todo	 el	 pueblo	 salió	 a	 brindarnos	 la	 cena	 prometida
consistente	en	cordero	al	asador	y	vino	rezina	dorado.	Pusieron	las	mesas	y	sillas	a	lo

www.lectulandia.com	-	Página	15



largo	de	la	pequeña	calle	principal	y	cada	familia	trajo	su	ofrenda	para	la	fiesta.	Hasta
los	dos	altivos	dignatarios,	el	alcalde	y	el	cura,	estaban	presentes,	sentados	a	cada	uno
de	 los	 extremos	 de	 la	 larga	 mesa.	 Hacía	 frío	 para	 estar	 así,	 al	 aire	 libre,	 como	 si
aquélla	 fuese	 en	 realidad	 una	 noche	 de	 verano;	 pero	 hasta	 la	 luna	 fue	 generosa,
apareciendo	 ciegamente	 por	 encima	 del	mar,	 para	 iluminar	 los	 blancos	manteles	 y
pulir	 las	 doradas	 copas	 de	 vino.	 Los	 viejos	 rostros	 bruñidos,	 encendidos	 por	 el
alcohol	 brillaban	 como	 vajilla	 de	 cobre.	 Antiguas	 sonrisas,	 fórmulas	 arcaicas	 de
cortesía,	 bromas	 tradicionales,	 gentilezas	 de	 un	 mundo	 viejo	 que	 empezaba	 ya	 a
desvanecerse,	a	alejarse	de	nosotros.

Aquellos	 viejos	 capitanes	 de	 los	 barcos	 pescadores	 de	 esponjas,	 cuyos	 cálidos
besos	 olían	 a	 podridas	 manzanas	 silvestres,	 los	 grandes	 mostachos	 curtidos	 por	 el
tabaco,	sorbían	el	vino	en	jarro,	esmaltados	de	azul.

En	 el	 primer	 momento	 me	 conmovió	 pensar	 que	 toda	 aquella	 ceremonia	 me
estaba	destinada;	pero	más	aun	me	emocionó	descubrir	que	estaba	consagrada	a	mi
país.	Porque	ser	ciudadano	inglés	en	la	Grecia	caída	equivalía	a	convertirse	en	blanco
del	afecto	y	la	gratitud	de	todos	los	griegos,	que	los	humildes	campesinos	de	la	aldea
sentían	 con	 la	misma	 intensidad	 que	 toda	Grecia.	 El	 diluvio	 de	 brindis	 y	 augurios
resonaba	en	la	noche;	los	discursos	volaban	como	cometas	en	el	grandilocuente	estilo
griego,	 rotundo	 y	 sonoro.	 Parecían	 poseer	 las	 cadencias	 de	 la	 poesía	 inmortal,	 la
poesía	de	una	hora	desesperada,	aunque	por	supuesto	eran	sólo	palabras,	las	palabras
míseras	y	huecas	que	la	guerra	engendra	con	tanta	facilidad	y	que	los	retóricos	de	la
paz	pronto	gastarían	a	fuerza	de	usarlas.

Pero	esa	noche	la	guerra	encendía	como	bujías	los	viejos	rostros,	les	prestaba	una
ardiente	 grandeza.	 Y	 los	 jóvenes	 no	 estaban	 presentes	 para	 imponerles	 silencio	 y
avergonzarlos	 con	 sus	miradas	mezquinas,	 porque	 se	habían	marchado	 a	Albania	 a
morir	entre	las	nieves.	Las	mujeres	chillaban	con	voces	torpemente	emocionadas	por
el	llanto	contenido	y	entre	carcajadas	y	cantos	caían	como	tumbas	abiertas	sus	súbitos
silencios.

Aquella	 guerra	 había	 llegado	 hasta	 nosotros	 por	 el	 agua	 con	 tanto	 sigilo,
gradualmente,	 como	 las	 nubes	 que	 llenan	 en	 silencio	 el	 horizonte	 de	 extremo	 a
extremo.	Pero	no	había	estallado	todavía.	Sólo	sus	rumores	oprimían	el	corazón	con
esperanzas	y	temores	contradictorios.	Al	principio,	se	pensó	que	pronosticaba	la	caída
del	mundo	civilizado;	pero	pronto	se	vio	que	esa	esperanza	era	vana.	No;	sería,	como
siempre,	 el	 fin	 de	 la	 ternura,	 de	 la	 seguridad,	 de	 la	 temperancia;	 el	 fin	 de	 las
esperanzas	 del	 artista,	 del	 desinterés,	 de	 la	 alegría.	 Fuera	 de	 eso,	 todos	 los	 demás
rasgos	 de	 la	 condición	 humana	 se	 verían	 afirmados	 y	 acentuados.	 Tal	 vez,	 sin
embargo,	 surgía	 ya,	 por	 detrás	 de	 las	 apariencias,	 alguna	 verdad,	 porque	 la	muerte
eleva	todas	las	tensiones	y	nos	permite	unas	pocas	semiverdades	menos	que	aquéllas
de	que	vivimos	en	épocas	normales.	Eso	era	todo	cuanto	sabíamos	hasta	entonces	de
aquel	dragón	desconocido	cuyas	garras	se	habían	clavado	ya	en	el	resto	del	mundo.
¿Todo?	Sí,	sin	duda	una	vez	o	dos	el	alto	cielo	se	había	inflamado	con	el	estigma	de
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invisibles	bombarderos,	pero	sus	ruidos	no	habían	podido	ahogar	el	zumbido	familiar
de	 las	 abejas	 isleñas,	 pues	 no	 había	 casa	 que	 no	 poseyera	 algunas	 colmenas
enjalbegadas.	¿Qué	más?	Una	vez	(esto	tenía	ya	un	carácter	más	real)	un	submarino
asomó	su	periscopio	en	la	bahía	y	vigiló	la	costa	durante	algunos	minutos.	Acaso	nos
vio	mientras	nos	bañábamos	en	la	punta.	Saludamos	con	la	mano.	Pero	un	periscopio
no	 tiene	 brazos	 para	 devolver	 el	 saludo.	 Tal	 vez	 en	 las	 playas	 norteñas	 se	 había
descubierto	 algo	 más	 extraño:	 un	 viejo	 lobo	 marino	 dormitando	 al	 sol	 como	 un
musulmán	sobre	su	alfombra	de	oraciones.	Pero	también	esto	tenía	poco	que	ver	con
la	guerra.

No	 obstante,	 todo	 comenzó	 a	 cobrar	 cierta	 realidad	 cuando	 el	 pequeño	 caique
enviado	por	Nessim	 irrumpió	aquella	noche	en	el	oscuro	muelle,	piloteado	por	 tres
marinos	 de	 aspecto	 hosco,	 armados	 con	 pistolas	 automáticas.	 No	 eran	 griegos,
aunque	 hablaban	 la	 lengua	 con	 agresiva	 autoridad.	 Referían	 historias	 de	 ejércitos
destrozados	y	de	muertes	por	 congelación;	 aunque	en	un	 sentido	 era	ya	demasiado
tarde,	 pues	 el	 vino	 había	 obnubilado	 la	 conciencia	 de	 los	 viejos,	 y	 sus	 relatos,	 no
encontrando	eco,	se	disipaban	rápidamente.	Pero	a	mí	me	impresionaron	aquellos	tres
especímenes	 de	 apergaminados	 rostros	 que	 venían	 de	 una	 civilización	 desconocida
que	se	llamaba	guerra.	Parecían	sentirse	incómodos	en	tan	buena	compañía.	La	piel
se	 veía	 tensa,	 como	 gastada,	 sobre	 los	 pómulos	 sin	 afeitar.	 Fumaban	 con	 avidez,
arrojando	 el	 humo	 azul	 por	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 como	 sibaritas.	Cuando	 bostezaban,
aquellos	bostezos	parecían	nacer	en	el	mismo	escroto.	Nos	confiamos	con	recelo	a	su
cuidado,	 pues	 eran	 los	 primeros	 rostros	 hostiles	 que	 veíamos	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.

A	medianoche	zarpamos	oblicuamente	desde	 la	bahía,	 alumbrados	por	una	 luna
alta.	La	oscuridad	distante	nos	parecía	más	tenue,	más	segura,	gracias	a	los	cálidos	e
incoherentes	adioses	que	se	volcaban	sobre	nosotros	a	 través	de	 las	blancas	playas.
¡Qué	hermosas	son	las	palabras	griegas	de	bienvenida	y	adiós!

Durante	 un	 rato	 bogamos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 entintada	 línea	 de	 sombra	 de	 los
acantilados.	 El	 trepidante	 corazón	 de	 la	 máquina	 hacía	 vibrar	 rítmicamente	 la
embarcación.	 Por	 último,	 una	 vez	 alejados	 de	 la	 costa,	 navegando	 en	 aguas	 más
profundas,	 percibimos	 la	 suave	 y	 henchida	 unción	 de	 la	 marea	 que	 empezaba	 a
amamantarnos,	 a	 arrullarnos,	 a	 dormirnos,	 como	 en	 un	 juego.	 La	 noche	 era
maravillosamente	 templada	 y	 hermosa.	 Un	 delfín	 asomó	 una	 o	 dos	 veces	 por	 la
serviola.	Se	entabló	una	carrera.

Ahora	 nos	 poseía	 una	 desbordante	 alegría	mezclada	 con	 una	 profunda	 tristeza;
cansancio	 y	 felicidad	 a	 la	 vez.	 Sentía	 en	 mis	 labios	 el	 agradable	 sabor	 de	 la	 sal.
Bebimos	en	silencio	un	poco	de	tibio	té	de	salvia.	La	niña	estaba	muda,	conmovida
por	 la	 belleza	del	 viaje:	 la	 temblorosa	 fosforescencia	 de	nuestra	 estela	 se	 ondulaba
como	la	cabellera	de	un	cometa,	flotante,	alentadora.	En	lo	alto	flotaban	también	las
emplumadas	ramas	del	cielo,	estrellas	esparcidas	en	racimos	apretados	como	capullos
de	almendro	en	la	noche	enigmática.	Por	fin,	dichosa	por	aquellos	augurios,	acunada
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por	el	pulso	del	agua	y	las	vibraciones	de	la	máquina,	se	durmió	con	una	sonrisa	en
los	labios	entreabiertos,	la	muñeca	de	madera	de	olivo	apretada	contra	su	mejilla.

¿Cómo	podía	yo	dejar	de	pensar	en	el	pasado	hacia	el	que	regresábamos	a	través
de	la	densa	espesura	del	tiempo,	a	través	de	las	rutas	conocidas	de	aquel	mar	griego?
La	 noche	 desplegaba	 su	 cinta	 de	 oscuridad	 y	 se	 escurría	 a	 la	 distancia.	 El	 cálido
viento	marino	me	rozaba	la	mejilla	con	la	delicadeza	de	una	cola	de	zorro.	Entre	el
sueño	y	 la	 vigilia,	 sentía	 el	 tirón	 de	 la	 plomada	del	 recuerdo;	 el	 tirón	 de	 la	 ciudad
inervada	 como	 una	 hoja	 que	 mi	 memoria	 había	 poblado	 de	 máscaras,	 malignas	 y
hermosas	a	la	vez.	Volvería	a	ver	Alejandría	lo	sabía	como	un	fantasma	evadido	del
tiempo,	porque	cuando	uno	toma	por	fin	conciencia	del	funcionamiento	de	un	tiempo
que	no	es	el	tiempo	calendario,	se	convierte	en	una	especie	de	fantasma.	En	esa	nueva
dimensión	 podía	 oír	 los	 ecos	 de	 palabras	 pronunciadas	 hacía	mucho	 tiempo,	 en	 el
pasado,	 por	 otras	 voces,	 la	 de	 Balthazar	 cuando	 decía:	 «Este	mundo	 constituye	 la
promesa	 de	 una	 felicidad	 única	 que	 no	 estamos	 suficientemente	 preparados	 para
comprender».	 El	 inflexible	 dominio	 que	 la	 ciudad	 ejercía	 sobre	 sus	 criaturas,
sentimiento	 mutilador	 que	 saturaba	 todas	 las	 cosas	 en	 los	 abismos	 de	 sus	 propias
pasiones	 exhaustas.	Besos	 que	 se	 tornaban	más	 apasionados	 por	 el	 remordimiento.
Gestos	 esbozados	 a	 la	 luz	 ambarina	 de	 habitaciones	 cerradas.	 Las	 bandadas	 de
blancas	 palomas	 volando	 en	 lo	 alto	 entre	 los	 minaretes.	 Aquellas	 imágenes
representaban	para	mí	 la	ciudad	que	volvería	a	ver.	Pero	me	equivocaba,	pues	 todo
nuevo	encuentro	es	distinto	del	anterior.	Cada	vez	nos	engañamos	con	la	 ilusión	de
que	habrá	de	ser	el	mismo.	La	Alejandría	que	ahora	veía,	la	primera	visión	desde	el
mar,	era	algo	que	jamás	había	imaginado.

Era	todavía	de	noche	cuando	llegamos	a	las	afueras	del	invisible	muelle	con	sus
recordadas	 fortificaciones	 y	 redes	 antisubmarinas.	 Intenté	 trazar	 mentalmente	 los
contornos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 botalón	 se	 levantaba	 sólo	 al	 amanecer.	 Reinaba	 una
oscuridad	 que	 lo	 devoraba	 todo.	 En	 alguna	 parte,	 frente	 a	 nosotros,	 se	 tendía	 la
invisible	 costa	 africana,	 con	 su	 «beso	 de	 espinas»,	 como	 dicen	 los	 árabes.	 Era
intolerable	conocer	tan	bien	aquellas	torres	y	minaretes	de	la	ciudad,	y	no	poder	sin
embargo	hacerlos	aparecer	a	voluntad.	Ni	siquiera	alcanzaba	a	distinguir	mis	dedos
junto	a	mi	rostro.	El	mar	se	había	transformado	en	una	vasta	antecámara	vacía,	una
hueca	burbuja	de	oscuridad.

De	pronto	se	levantó	una	súbita	ráfaga,	como	un	ventarrón	que	atravesara	por	un
lecho	de	ascuas.	El	cielo	cercano	se	tornó	brillante	como	una	concha	marina,	rosado
al	 principio,	 virando	 enseguida	 a	 la	 tonalidad	 rosa	 vivo	 de	 una	 flor.	Un	 apagado	 y
terrible	 lamento	 llegó	 a	 través	 del	 agua,	 palpitante	 como	 el	 aleteo	 de	 un	 espantoso
pájaro	prehistórico,	sirenas	que	ululaban	como	les	condenados	en	el	limbo.	Nuestros
nervios	se	estremecieron	como	las	ramas	de	un	árbol.	Y	en	respuesta	a	ese	gemido,
comenzaron	 a	 brotar	 luces	 por	 todas	 partes,	 dispersas	 al	 principio,	 luego	 en	 cintas,
bandas,	 cuadrados	 de	 cristal.	 De	 pronto	 el	 puerto	 se	 dibujó	 con	 absoluta	 claridad
contra	el	oscuro	tablado	del	cielo,	en	tanto	largos	dedos	blancos	de	luz	incandescente
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empezaban	 a	 recorrerlo	 con	 torpeza,	 como	 las	 patas	 de	 un	 desmañado	 insecto	 que
tratara	de	prenderse	a	 las	fugitivas	 tinieblas.	Un	denso	raudal	de	cohetes	de	colores
trepó	desde	 la	bruma	entre	 los	barcos	de	guerra,	volcando	en	el	cielo	sus	brillantes
racimos	de	estrellas	y	diamantes	y	tabaqueras	de	nácar	desmenuzado	con	maravillosa
prodigalidad.	El	aire	se	sacudía,	vibraba.	Nubes	de	polvo	rosado	y	amarillo	brotaban
de	 los	martetes,	 arrancando	 destellos	 de	 las	 grasientas	 nalgas	 de	 los	 balones	 de	 la
represa,	que	volaban	por	todas	partes.	Hasta	el	mar	parecía	tembloroso.	Yo	no	tenía
idea	de	que	nos	encontráramos	tan	cerca,	ni	de	que	la	ciudad	pudiera	ser	tan	hermosa
en	medio	de	las	saturnales	de	una	guerra.	Crecía,	florecía	como	una	mística	rosa	de
tinieblas,	 y	 el	 bombardeo,	 rivalizando	 con	 ella	 en	 belleza,	 desbordaba	 mi
imaginación.	 Descubrí	 con	 sorpresa	 que	 nos	 hablábamos	 a	 gritos.	 Pensé	 que
contemplábamos	las	telas	ardientes	de	la	Cartago	de	Augusto,	la	caída	del	hombre	de
la	ciudad.

Era	 tan	 hermoso	 como	 aterrador.	 En	 el	 extremo	 superior	 izquierdo	 del	 paisaje
empezaron	a	congregarse	los	reflectores,	temblando	deslizándose,	desgarbados	como
típulas.	Se	encontraban,	chocaban	febriles,	como	si	se	hubiesen	enterado	de	la	lucha
de	algún	insecto	atrapado	en	la	 telaraña	exterior	de	oscuridad;	volvían	a	cruzarse,	a
explorarse,	 a	 fundirse	 y	 dividirse.	 Entonces	 descubrimos	 por	 fin	 la	 presa:	 seis
pequeñas	 mariposas	 plateadas	 que	 descendían	 por	 las	 rutas	 celestes	 con	 una
insoportable	lentitud.	A	su	alrededor	el	cielo	había	enloquecido.	Pero	ellas	se	movían
sin	 pausa	 con	 mortal	 languidez;	 con	 idéntica	 languidez	 se	 rizaban	 los	 collares	 de
ardientes	 diamantes	 que	 brotaban	 de	 los	 barcos,	 de	 los	 rancios	 y	 opacos	 soplos	 de
brumosa	metralla	que	señalaban	su	avance.

Y	aunque	el	rugido	que	llenaba	nuestros	oídos	era	ensordecedor,	podíamos	aislar
sin	 embargo	muchos	de	 los	 sonidos	 individuales	que	orquestaban	 el	 bombardeo:	 el
estallido	de	cascos	que	caían	como	granizo	sobre	los	techos	encarrujados	de	los	cafés
de	la	costa,	la	raída	voz	mecánica	de	las	sirenas	de	los	barcos	repitiendo	con	voces	de
ventrílocuos	 frases	 semiinteligibles	 que	 sonaban	 como	 «Horatresrojo	 horatresrojo».
Por	 extraño	 que	 parezca,	 también	 había	 música	 en	 alguna	 parte	 del	 corazón	 del
tumulto,	tetracordios	mellados	e	hirientes;	y	de	pronto,	el	estrépito	de	un	edificio	que
se	desplomaba.	Manchas	de	 luz	que	desaparecían	y	dejaban	un	hueco	de	oscuridad
donde	 crecía	 a	 veces	 una	 llama	 sucia	 y	 amarillenta	 que	 lamía	 la	 noche	 como	 un
animal	 sediento.	Más	 cerca	 de	 nosotros	 (el	 agua	 arrastraba	 los	 ecos)	 la	 abundante
cosecha	de	granadas	que	se	volcaba	en	los	diques	desde	los	Pianos	Chicago;	un	rocío
casi	 incesante	 de	 dorado	 metal	 que	 brotaba	 de	 las	 bocas	 de	 las	 ametralladoras
apuntadas	al	cielo.

Y	 así	 prosiguió	 aquella	 fiesta	 para	 los	 ojos,	 aquel	 despliegue	 estremecedor	 de
insensato	poder.	Jamás	había	comprendido	antes	la	impersonalidad	de	la	guerra.	Bajo
su	 inmensa	 sombrilla	 de	 abigarrada	muerte	 no	 había	 lugar	 para	 criaturas	 humanas,
para	sus	pensamientos.	Cada	respiración	era	apenas	un	temporario	refugio.

Entonces,	 casi	 tan	 repentinamente	 como	 había	 empezado,	 el	 espectáculo	 se
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eclipsó.	El	muelle	desapareció	con	 rapidez	 teatral,	 se	 extinguió	el	 collar	de	piedras
preciosas	 y	 el	 cielo	 quedó	 vacío.	 De	 nuevo	 nos	 anegó	 el	 silencio,	 interrumpido
todavía	una	vez	por	aquel	 alarido	voraz	de	 las	 sirenas	que	 taladraba	 los	nervios.	Y
después,	 nada,	 una	 nada	 que	 pesaba	 toneladas	 de	 oscuridad,	 donde	 crecían	 los
sonidos	más	leves	y	familiares	del	agua	que	lamía	los	bordas.	Una	silenciosa	ráfaga
de	 viento	 de	 la	 costa	 nos	 inundó	 de	 pronto	 con	 los	 olores	 aluviales	 de	 un	 estuario
invisible.	 ¿Fue	 sólo	 en	mi	 imaginación	 que	 oí	 graznidos	 de	 pájaros	 salvajes	 en	 el
lago?

Aguardamos	 así,	 indecisos,	 durante	 un	 rato.	 Pero	 entretanto,	 desde	 el	 este	 el
amanecer	 había	 comenzado	 a	 adueñarse	 del	 cielo,	 la	 ciudad	 y	 el	 desierto.	 Voces
humanas,	 pesadas	 como	 plomo,	 llegaban	 atenuadas	 hasta	 nosotros,	 despertando
curiosidad	y	compasión.	Voces	de	niños	y	hacia	el	oeste,	un	menisco	del	color	de	un
esputo	 en	 el	 horizonte.	 Bostezamos,	 hacía	 frío.	 Nos	 acercamos	 uno	 a	 otro
temblorosos,	sintiéndonos	súbitamente	huérfanos	en	aquel	mundo	errante	entre	la	luz
y	la	oscuridad.

Pero	 poco	 a	 poco,	 desde	 las	 gradas	 orientales,	 empezó	 a	 crecer	 el	 amanecer
griego,	 el	 primer	 diluvio	 de	 limón	 y	 rosa,	 que	 haría	 brotar	 destellos	 de	 las	 aguas
muertas	 del	Mareotis;	 y	 fino	 como	 un	 cabello,	 pero	 tan	 confuso	 a	 la	 vez	 que	 era
preciso	contener	el	aliento	para	escucharlo,	oí	(o	me	pareció	oír)	el	primer	toque	de
oración	desde	alguno	de	los	minaretes	todavía	invisibles.

Entonces	¿quedaban	todavía	dioses	a	quienes	invocar?	Y	en	el	instante	en	que	la
pregunta	llegaba	a	mi	conciencia	vi,	en	la	boca	del	muelle,	las	tres	pequeñas	barcas
pesqueras,	 velas	 de	 herrumbre,	 hígado	 y	 azul	 ciruela.	 Cruzaron	 una	 riada	 y	 se
inclinaron	como	halcones	sobre	nuestras	proas.	Podíamos	oír	el	rataplán	del	agua	que
lamía	sus	bordas.	Las	pequeñas	figuras,	equilibradas	como	jinetes,	nos	saludaron	en
árabe	 para	 decirnos	 que	 se	 había	 levantado	 el	 botalón	 y	 que	 podíamos	 entrar	 en
puerto.

Entonces	 proseguimos	 la	marcha	 con	 circunspección,	 cubiertos	 por	 las	 baterías
aparentemente	desiertas.	Nuestra	pequeña	embarcación	trotaba	por	el	canal	principal
entre	 las	 largas	 filas	 de	 vapores	 como	 un	 vaporetto	 en	 el	Grand	Canal.	Miré	 a	mi
alrededor.	 Todo	 estaba	 igual,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 increíblemente	 distinto.	 Sí,	 el
teatro	principal	(¿el	de	los	afectos,	del	recuerdo,	del	amor?)	era	el	mismo;	no	obstante
las	 diferencias	 de	 detalle,	 de	 decorado	 asomaban	 con	 obstinación.	 Los	 buques
grotescamente	 pintados	 ahora	 con	 llamativos	 toques	 cubistas	 en	 blanco,	 caqui	 y
grises	 del	Mar	 del	 Norte.	 Tímidos	 cañones	 torpemente	 cobijados	 como	 grullas	 en
nidos	 incongruentes	 de	 lona	y	 cinta.	Los	mugrientos	 balones	 suspendidos	 del	 cielo
como	 patíbulos.	 Los	 comparé	 con	 las	 antiguas	 nubes	 de	 plateadas	 palomas	 que
empezaban	ya	a	 trepar	 en	manojos	y	borlas	desde	 las	palmeras,	perdiéndose	en	 las
alturas,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 luz	 blanca,	 en	 busca	 del	 sol.	 Un	 contrapunto
conmovedor	entre	lo	conocido	y	lo	desconocido.	Los	barcos,	por	ejemplo,	alineados
en	 el	 embarcadero	 del	 Yatch	 Club,	 con	 el	 recordado	 rocío	 espeso	 como	 sudor	 en
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mástiles	y	cordajes.	Banderas	y	toldillas	de	colores	colgando	con	igual	rigidez,	como
almidonadas.	(¿Cuántas	veces	habíamos	zarpado	de	allí,	a	aquella	misma	hora,	en	la
pequeña	 embarcación	 de	 Clea,	 con	 un	 cargamento	 de	 pan,	 naranjas	 y	 vino
embotellado	 en	 cuévanos	 de	 mimbre?).	 ¿Cuántos	 antiguos	 días	 de	 navegación
pasados	 en	 aquella	 desmoronada	 costa,	 mojones	 de	 afecto	 ahora	 olvidados?	 Me
maravillaba	advertir	 con	qué	 tierna	emoción	 la	mirada	podía	viajar	 a	 través	de	una
hilera	 de	 objetos	 inanimados	 anclados	 a	 un	 muelle	 musgoso,	 y	 deleitarse	 con
recuerdos	que	no	 tenía	conciencia	de	haber	conservado.	Hasta	 los	barcos	de	guerra
franceses	(caídos	ahora	en	desgracia,	con	sus	armamentos	confiscados,	la	tripulación
nominalmente	internada	a	bordo)	estaban	exactamente	en	el	mismo	lugar	en	que	los
había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 aquella	 otra	 vida	 desvanecida,	 recostados	 sobre	 sus
vientres	 en	 la	 bruma	 del	 amanecer,	 como	 malévolas	 piedras	 funerarias;	 y	 sin
embargo,	 como	 siempre,	 recortados	 contra	 los	 espejismos	 de	 papel	 de	 seda	 de	 la
ciudad,	 cuyos	minaretes	 en	 forma	de	higo	cambiaban	de	color	 a	medida	que	el	 sol
ascendía.

Atravesamos	 lentamente	 el	 largo	 pasillo	 verde	 entre	 las	 altas	 embarcaciones,
como	 participantes	 de	 una	 parada	 de	 ceremonias.	 Las	 sorpresas	 entre	 tantas	 cosas
conocidas	 eran	 no	 muchas,	 pero	 selectas:	 un	 acorazado	 silencioso	 caído	 sobre	 su
flanco,	una	corbeta	cuya	maquinaria	superior	había	sido	derribada	de	un	golpe	directo
—cañones	partidos	como	zanahorias,	montantes	doblados	sobre	sí	mismos	contraídos
por	la	agonía	del	fuego.	Todo	aquel	montón	de	acero	gris	aplastado	de	golpe,	como
una	bolsa	de	papel.	A	lo	largo	de	los	imbornales	pequeñas	figuras	depositaban	restos
humanos	 con	 infinita	 paciencia	 y	 absoluta	 impasibilidad.	 Todo	 aquello	 era
sorprendente,	como	podría	serlo	para	alguien	que	pasea	por	un	hermoso	cementerio,
tropezar	con	una	tumba	recién	abierta.	(«Es	hermoso»,	dijo	la	niña).	Y	en	verdad	lo
era:	 los	 grandes	 bosques	 de	 mástiles	 y	 espiras	 mecidos	 e	 inclinados	 por	 la	 leve
agitación	del	tránsito	marítimo,	el	maullido	suave	de	los	claxones,	los	reflejos	que	se
disolvían	y	 transformaban.	Hasta	había	alguna	 jazz	desafinada	que	se	volcaba	en	el
agua	como	de	un	tubo	de	drenaje.	Pero	a	la	niña	debió	parecerle	la	música	perfecta
para	 acompañar	 su	 entrada	 triunfal	 en	 la	 ciudad	de	 la	 infancia.	De	pronto	descubrí
que	estaba	tarareando	mentalmente	Jamais	de	la	vie,	y	me	sorprendió	lo	antigua	que
me	sonaba	la	melodía,	su	anacronismo,	su	absurda	falta	de	sentido	para	mí.	La	niña
escudriñaba	el	cielo	en	busca	de	su	padre,	la	imagen	que	se	formaría	como	una	nube
benévola	por	encima	de	nosotros	y	que	acabaría	por	envolverla.

En	el	extremo	más	alejado	del	gran	dique	había	 rastros	del	mundo	nuevo	a	que
penetrábamos:	 largas	 hileras	 de	 camiones	 y	 ambulancias,	 vallas,	 bayonetas,
manejadas	por	aquella	raza	de	hombres	azules	y	caquis	semejantes	a	gnomos.	Aquí
reinaba	una	actividad	 incesante,	 lenta	pero	definida.	Pequeñas	 figuras	 troglodíticas,
ocupadas	en	tareas	diversas,	emergían	de	cavernas	y	jaulas	a	lo	largo	de	los	muelles.
También	 aquí	 había	 barcos	 despanzurrados	 en	 sección	 geométrica,	 en	 cesárea,	 que
exhibían	 sus	 intestinos	 humeantes;	 y	 por	 las	 heridas	 desfilaba	 un	 hormiguero	 de
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soldados	 y	marinos	 cargados	 con	 canastas,	 fardos,	medias	 reses	 sobre	 los	 hombros
ensangrentados.	 Puertas	 de	 horno	 que	 se	 abrían	 para	 mostrar	 a	 la	 lumbre	 de	 las
hogueras	hombres	con	gorros	blancos	que	arrastraban	febrilmente	bandejas	colmadas
de	 pan.	 Toda	 aquella	 actividad	 tenía	 un	 ritmo	 increíblemente	 lento	 y	 a	 la	 vez
acompasado.	Pertenecía	al	 instinto	de	una	raza	más	que	a	sus	apetitos.	Y	aunque	el
silencio	 tenía	 un	 mero	 valor	 relativo,	 algunos	 sonidos	 pequeños	 se	 hacían	 oír
concretos,	 imperativos:	 las	 botas	 ferradas	 de	 los	 centinelas	 sobre	 los	 guijarros,	 el
aullido	 de	 un	 remolcador,	 el	 zumbido	 de	 la	 sirena	 de	 un	 vapor	 como	 el	 de	 una
corónida	gigantesca	atrapada	en	una	telaraña.	Todo	aquello	formaba	parte	de	la	nueva
ciudad	a	que	yo	pertenecería	en	el	futuro.

Nos	acercábamos	cada	vez	más,	en	busca	de	un	amarre	entre	los	pequeños	barcos
del	 fondeadero;	 las	 cosas	 se	 veían	 ya	 más	 altas.	 Súbitamente	 sentí,	 como	 suele
decirse,	 el	 corazón	 en	 la	 boca;	 acababa	 de	 divisar	 la	 figura	 que	 sabía	 nos	 estaría
esperando	 allí	 del	 otro	 lado	 del	muelle.	 Fue	 un	momento	 de	 rara	 emoción.	 Estaba
apoyado	contra	una	ambulancia	y	fumaba.	Algo	en	la	actitud	hizo	vibrar	en	mí	una
cuerda	y	adiviné	que	se	 trataba	de	Nessim,	aunque	no	me	atrevía	a	creerlo	 todavía.
Por	 fin,	 cuando	 amarramos,	 vi,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 (reconociéndolo	 con
dificultad,	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 Capodistria)	 que	 era	 en	 verdad	 mi	 amigo.
¡Nessim!

Usaba	 un	 desconocido	 parche	 negro	 sobre	 un	 ojo.	 Vestía	 un	 guadapolvo	 de
trabajo	azul	con	burdas	hombreras,	que	le	llegaba	más	abajo	de	la	rodilla.	Una	gorra
con	 visera	 bien	 calzada	 sobre	 los	 ojos.	Me	pareció	mucho	más	 alto	 y	 delgado	 que
como	yo	lo	recordaba	tal	vez	a	causa	del	uniforme,	en	parte	librea	de	chófer,	en	parte
traje	 de	 piloto.	 Supongo	 que	 debió	 sentir	 la	 intensa	 presión	 de	mi	 reconocimiento,
pues	 de	 pronto	 se	 enderezó,	 y	 luego	 de	 escudriñar	 un	 instante	 a	 su	 alrededor,	 nos
divisó.	Arrojó	 el	 cigarrillo	 y	 caminó	 por	 el	muelle	 con	 su	 paso	 rápido	 y	 gracioso,
sonriendo	con	nerviosidad.	Lo	saludé	con	la	mano	pero	no	respondió,	aunque	esbozó
un	leve	movimiento	de	cabeza	al	acercarse	a	nosotros.

—Mira	—dije	no	sin	aprensión.	Aquí	viene	por	fin,	tu	padre.
Ella	observaba	con	ojos	enormes	y	paralizados,	siguiendo	los	movimientos	de	la

esbelta	 figura	 hasta	 que	 se	 detuvo	 sonriente	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Los
marineros	 se	 ocupaban	 de	 los	 cordajes.	 La	 planchada	 cayó	 con	 un	 golpe	 seco.	No
pude	 saber	 si	 aquel	 parche	 siniestro	 realzaba	 o	 disminuía	 su	 antigua	 distinción.	 Se
quitó	la	gorra	y	sonriendo	siempre,	con	cierta	timidez	y	tristeza,	se	pasó	la	mano	por
el	pelo	antes	de	volver	a	calzársela.

—Nessim	—dije,	y	él	asintió,	aunque	no	dijo	nada.	Un	pesado	silencio	inundó	mi
cerebro	cuando	vi	a	la	niña	bajar	por	la	planchada.	Caminaba	con	un	aire	de	atontado
ensimismamiento,	 fascinada	por	 la	 imagen	más	que	por	 la	 realidad.	 (¿Será	acaso	 la
poesía	más	real	que	la	verdad	presente?).	Extendió	los	brazos	como	una	sonámbula	y
se	entrego	riendo,	al	abrazo	de	su	padre.	Yo	le	pisaba	los	talones,	y	Nessim,	mientras
reía	 con	 ella	 y	 la	 besaba,	me	 tendió	 una	mano,	 aquélla	 en	 la	 que	 ahora	 faltaba	 un

www.lectulandia.com	-	Página	22



dedo.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 garra,	 que	 se	 clavó	 en	 la	 mía.	 Lanzó	 un	 corto
sollozo	 seco	disfrazado	de	 tos.	Eso	 fue	 todo.	Ya	 la	 pequeña	 se	 arrastraba	 como	un
perezoso	 y	 le	 rodeaba	 las	 caderas	 con	 sus	 piernas.	Yo	no	 sabía	 qué	 decir,	 en	 tanto
contemplaba	 aquel	 ojo	 único	 oscuro	 y	 omnisapiente.	 Advertí	 que	 el	 cabello	 de
Nessim	estaba	bastante	encanecido	en	 las	sienes.	No	es	fácil	estrechar	con	fuerza	y
espontaneidad	una	mano	con	un	dedo	de	menos.

—De	modo	que	volvemos	a	encontrarnos.
Retrocedió	bruscamente	y	se	sentó	sobre	un	bolardo;	buscó	a	tientas	su	cigarrera

y	me	ofreció	 la	golosina	 ahora	desconocida	de	un	cigarrillo	 francés.	No	dijimos	ni
una	palabra.	Los	fósforos,	húmedos,	se	encendían	con	dificultad.

—Clea	 había	 quedado	 en	 venir	 —dijo	 por	 último—	 pero	 nos	 falló	 a	 último
momento.	Se	fue	a	El	Cairo.	Justine	está	en	Karm.

Después,	bajando	la	cabeza,	dijo	con	voz	apenas	audible:
—Está	enterado,	¿verdad?
Yo	asentí	y	él	pareció	aliviado.
—Tanto	menos	 que	 explicar	 entonces.	Terminé	mi	 tarea	 hace	media	 hora	 y	 los

esperé	para	llevarlos.	Pero	tal	vez…
En	aquel	preciso	momento	un	grupo	de	soldados	nos	cerró	el	paso	para	verificar

nuestras	identidades	y	nuestros	destinos.	Nessim	se	ocupaba	de	la	niña.	Yo	exhibí	mis
papeles,	 que	 estudiaron	 con	 aire	 grave	 y	 cierta	 generosa	 simpatía,	 y	 buscaron	 mi
nombre	en	una	larga	hoja	de	papel	antes	de	informarme	que	debía	presentarme	en	el
Consulado,	 porque	 era	 un	 «refugiado	 nacional».	 Me	 volví	 a	 Nessim	 con	 los
formularios	de	la	aduana	y	le	expuse	la	situación.

—No	viene	mal	en	 realidad.	Tenía	que	 ir	de	 todos	modos	a	 recoger	una	maleta
que	dejé	allí	con	mis	trajes	hace…	¿cuánto	tiempo,	me	pregunto?

—Toda	una	vida	—sonrió.
—¿Qué	haremos?
Nos	sentamos	uno	al	 lado	del	otro	a	fumar	mientras	pensábamos.	Era	extraño	y

emocionante	escuchar	a	nuestro	alrededor	todos	los	acentos	de	los	condados	ingleses.
Un	 amable	 cabo	 se	 nos	 acercó	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 cubiletes	 de	 hojalata
humeantes,	que	contenían	ese	singular	brebaje	que	es	el	té	del	ejército,	decorada	con
rodajas	de	pan	blanco	untado	con	margarina.	A	cierta	distancia	un	grupo	de	apáticos
camilleros	se	alejaba	del	escenario	con	un	abundante	cargamento	proveniente	de	un
edificio	 bombardeado.	 Comimos	 con	 hambre.	 De	 pronto,	 tuvimos	 conciencia	 de
nuestro	cansancio.	Dije	por	último:

—¿Por	qué	no	va	usted	con	la	niña?	Yo	puedo	tomar	un	tranvía	a	la	entrada	del
puerto	y	visitar	al	Cónsul.	Hacerme	afeitar.	Almorzar.	Ir	a	Karm	esta	noche,	si	usted
envía	un	caballo	al	vado.

—Muy	bien	—dijo	 con	evidente	 alivio,	y	besando	a	 la	niña	 le	 sugirió	mi	plan,
hablándole	al	oído.	Ella	no	se	resistió;	en	realidad	parecía	ansiosa	por	acompañarlo,
cosa	 que	 le	 agradecí	 en	 mi	 fuero	 íntimo.	 Caminamos,	 con	 un	 sentimiento	 de
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irrealidad,	a	través	del	suelo	de	legamosos	guijarros,	hasta	el	lugar	donde	se	hallaba
estacionada	 la	 pequeña	 ambulancia.	 Nessim	 ocupó	 el	 asiento	 del	 conductor	 con	 la
niña,	que	reía	y	palmoteaba,	a	su	lado.	Les	dije	adiós	con	la	mano,	feliz	de	ver	que	la
transición	se	operaba	con	tanta	tranquilidad.	A	pesar	de	todo,	me	sentía	extraño	así,	a
solas	con	la	ciudad,	como	un	exilado	en	un	arrecife	conocido.	«Conocido»,	sí.	Porque
una	 vez	 lejos	 del	 semicírculo	 del	 puerto,	 nada	 había	 cambiado,	 nada.	 El	 pequeño
tranvía	 de	 lata	 chirriaba	 y	 serpenteaba	 en	 sus	 oxidados	 rieles,	 dando	 vueltas	 por
aquellas	calles	familiares	que	se	abrían	para	mí	a	ambos	lados	y	exhibían	imágenes
absolutamente	fieles	a	mis	 recuerdos.	Las	barberías	con	sus	 tintineantes	cortinas	de
cuentas	 multicolores;	 los	 cafés	 repletos	 de	 ociosos	 acurrucados	 en	 las	 mesas	 de
estaño	(en	El	Bab	la	misma	pared	desconchada	y	aquella	mesa	donde	nos	sentábamos
inmóviles	 y	 silenciosos,	 abrumados	 por	 el	 crepúsculo	 azul).	 En	 el	 momento	 de
arrancar,	Nessim	me	había	mirado	intensamente	diciendo:

—Darley,	 usted	 ha	 cambiado	 mucho.	—Pero	 no	 sabría	 decir	 si	 el	 tono	 era	 de
reproche	o	de	encomio.

Sí,	 había	 cambiado;	 viendo	 la	 antigua	 y	 derruida	 arcada	 de	 El	 Bab,	 sonreí	 al
evocar	 un	 beso	 ahora	 prehistórico	 en	 las	 puntas	 de	 mis	 dedos.	 Recordé	 el	 ligero
titubeo	 de	 los	 ojos	 oscuros	 cuando	 pronunciaba	 la	 triste	 y	 valiente	 verdad:	 «No
aprendemos	 nada	 de	 quienes	 retribuyen	 nuestro	 amor».	 Palabras	 que	 ardían	 como
alcohol	quirúrgico	en	una	herida	abierta,	pero	que	 limpiaban,	como	 toda	verdad.	Y
absorto	como	estaba	en	aquellos	recuerdos,	veía	con	mi	otro	cerebro	toda	Alejandría
abriéndose	a	ambos	lados,	con	sus	fascinantes	detalles,	su	insolencia	de	colorido,	su
promiscua	miseria,	 su	 belleza.	 Las	 pequeñas	 tiendas,	 protegidas	 del	 sol	 por	 toldos
desgarrados,	 en	cuya	penumbra	 se	apilaba	 toda	 suerte	de	objetos,	desde	codornices
vivas	 hasta	 panales	 y	 espejos	 milagrosos.	 Los	 tenderetes	 de	 fruta	 con	 su	 brillante
mercancía	 dos	 veces	más	 brillante	 por	 las	 franjas	 de	 papel	 de	 colores	 en	 que	 se	 la
exhibía:	 el	 dorado	 cálido	 de	 las	 naranjas	 sobre	 el	 violeta	 intenso	 o	 el	 carmesí.	 El
ahumado	destello	de	las	cuevas	de	los	caldereros.	Alegres	cascabeles	en	las	monturas
de	los	camellos.	Cacharros	y	cuentas	de	jade	azul	contra	el	Mal	de	Ojo.	Todo	adquiría
un	ardiente	resplandor	prismático	por	el	 ir	y	venir	de	la	multitud,	el	bramido	de	las
radios	 de	 los	 cafés,	 los	 largos	 y	 sollozantes	 gritos	 de	 los	 halconeros,	 las
imprecaciones	 de	 los	 árabes	 ambulantes	 y,	 a	 la	 distancia,	 las	 lamentaciones
enloquecidas	de	los	llorones	profesionales	junto	al	cadáver	de	algún	sheik	famoso.	Y
ahora,	en	primer	plano,	con	 la	 insolencia	de	 la	posesión	 total,	etíopes	de	color	azul
ciruela	con	sus	níveos	turbantes,	sudaneses	de	abultados	labios	de	carbón,	libanesas	y
beduinas	de	cutis	de	peltre	y	perfiles	de	cernícalo,	que	eran	como	hilos	de	brillantes
colores	 en	 la	 trama	 oscura	 y	 monótona	 de	 las	 mujeres	 veladas,	 el	 oscuro	 sueño
musulmán	del	Paraíso	oculto	que	sólo	se	puede	vislumbrar	a	través	del	agujero	de	la
llave	del	ojo	humano.	Y	bamboleándose	por	esas	callejas,	rozando	con	sus	fardos	las
paredes	de	barro,	los	camellos	con	sus	enormes	cargamentos	de	especias,	depositando
su	 preciosa	 mercancía	 con	 infinita	 delicadeza.	 Recordé	 súbitamente	 la	 lección	 de
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Scobie	sobre	la	prioridad	en	el	saludo:
«Es	 un	 problema	 de	 forma.	 Son	 como	 los	 ingleses	 tradicionales	 en	materia	 de

cortesía,	 muchacho.	 No	 se	 trata	 de	 echar	 a	 volar	 un	 Salaam	 Aleikum
despreocupadamente,	de	cualquier	manera.	Preste	atención:	el	que	va	montado	en	un
camello,	debe	saludar	al	que	va	a	caballo;	el	que	va	a	caballo	al	que	monta	un	burro,
el	del	burro	al	 caminante,	 el	 caminante	al	hombre	 sentado;	un	grupo	pequeño	a	un
grupo	 grande,	 un	 joven	 a	 un	 anciano…	 En	 nuestra	 tierra	 tales	 cosas	 se	 enseñan
solamente	en	las	grandes	escuelas.	Pero	aquí	cualquier	niño	las	sabe	al	dedillo.	Ahora
repita	 conmigo	 la	 orden	 de	 batalla».	 Era	más	 fácil	 repetir	 la	 frase	 que	 recordar	 el
orden	tras	ese	intervalo	de	tiempo.	Sonriendo	ante	el	recuerdo,	intenté	reconstruir	de
memoria	aquellas	olvidadas	prioridades,	mientras	observaba	a	mi	alrededor.	Todo	el
bazar	 de	 sorpresas	 de	 la	 vida	 egipcia	 estaba	 aún	 allí,	 cada	 figura	 en	 su	 lugar	—el
riegacalles,	el	escriba,	el	llorón	profesional,	la	prostituta,	el	funcionario,	el	sacerdote,
intactos	en	apariencia,	a	pesar	del	tiempo	y	de	la	guerra.	Mientras	los	contemplaba,
me	sentí	invadido	por	una	súbita	melancolía,	pues	ahora	se	habían	convertido	en	una
parte	del	pasado.	Mi	simpatía	había	descubierto	en	sí	misma	un	elemento	nuevo:	el
desapego.	(Scobie	solía	decir	en	sus	momentos	de	expansión:	«Ánimo,	chico,	crecer
lleva	 toda	 una	 vida.	 La	 gente	 ya	 no	 tiene	 paciencia.	 ¡Mi	 madre	 me	 esperó	 nueve
meses!».	Pensamiento	singular).

Al	 pasar	 por	 la	 mezquita	 Goharri,	 recordé	 haber	 encontrado	 allí	 a	 Hamid	 una
tarde,	frotando	una	rodaja	de	limón	en	un	pilar	antes	de	chuparla.	Aquél,	había	dicho,
era	 un	 específico	 infalible	 contra	 los	 cálculos.	 Hamid	 vivía	 casi	 siempre	 en	 aquel
barrio	con	sus	humildes	cafés	colmados	de	esplendores	indígenas,	tales	como	jarabe
de	 agua	 de	 rosas,	 carneros	 enteros	 girando	 en	 los	 asadores,	 rellenos	 con	 palomas,
arroz,	 nueces.	 ¡Todos	 los	 manjares	 tentadores	 para	 la	 panza,	 deleite	 de	 los
ventripotentes	pachás	de	la	ciudad!

Por	 allí,	 en	 los	 confines	 del	 barrio	 árabe,	 el	 tranvía	 da	 un	 salto	 y	 dobla
abruptamente.	Por	un	momento	se	ve,	a	través	de	los	frisos	de	los	cerrados	edificios,
el	rincón	del	puerto	reservado	para	las	embarcaciones	de	poco	calado,	cuyo	número
había	crecido	enormemente	a	 causa	de	 los	azares	de	 la	guerra.	Enmarcadas	por	 las
cúpulas	de	colores,	se	veían	falúas	y	giassas	de	velas	latinas,	caiques	de	vino,	goletas
y	 bergantines	 de	 distintas	 formas	 y	 tamaños,	 procedentes	 de	 todo	 el	 Levante.	Una
verdadera	antología	de	mástiles	y	vergas	y	obsesionantes	ojos	egeos;	de	nombres,	de
jarcias	 y	 destinos.	 Allí	 estaban,	 acoplados	 a	 sus	 reflejos	 descansando	 al	 sol	 en	 un
profundo	trance	acuático.	Luego,	bruscamente,	esa	visión	desaparecía,	y	comenzaba	a
desplegarse	 la	Grande	Corniche,	 el	 largo	y	magnífico	paseo	marítimo	que	 rodea	 la
ciudad	moderna,	la	capital	helenística	de	los	banqueros	y	visionarios	del	algodón	—
todos	 aquellos	 hombres	 adinerados	 cuyo	 espíritu	 de	 empresa	 había	 reencendido	 y
ratificado	el	 sueño	de	conquista	de	Alejandro	 tras	 los	 siglos	de	polvo	y	 silencio	en
que	Amr	lo	había	sumido.

También	 aquí	 todo	 estaba	 relativamente	 igual,	 fuera	 de	 las	 opacas	 nubes	 de
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soldados	de	color	caqui	que	pululaban	por	todas	partes	y	la	erupción	de	nuevos	cafés
que	 habían	 brotado	 para	 alimentarlos.	 Junto	 al	Cecil	 largas	 hileras	 de	 camiones	 de
transporte	 habían	 reemplazado	 las	 filas	 de	 taxis.	 A	 la	 entrada	 del	 Consulado	 un
centinela	naval	desconocido	con	rifle	y	bayoneta.	No	se	podía	decir	que	todo	estaba
cambiado	 irremisiblemente,	 porque	 aquellos	 visitantes	 tenían	 un	 aire	 intruso	 y
desamparado,	como	campesinos	que	visitan	la	capital	para	una	feria.	Muy	pronto	se
abriría	una	compuerta	y	serían	lanzados	al	enorme	depósito	de	la	guerra	del	desierto.
Pero	había	sorpresas.	En	el	Consulado,	por	ejemplo,	un	hombre	muy	gordo	sentado
como	un	 rey	 frente	 a	 su	 escritorio,	 se	 dirigió	 a	mí	 con	 familiaridad,	 frotándose	 las
manos	blanquísimas	de	largas	uñas	avellanadas	recién	pulidas.

—Mi	 tarea	 puede	 parecer	 odiosa	 —dijo	 con	 voz	 aflautada	 pero	 es	 necesaria.
Estamos	tratando	de	reunir	a	todos	aquellos	que	tengan	alguna	aptitud	especial	antes
de	 que	 los	 atrape	 el	 Ejército.	 El	 Embajador	me	 dio	 su	 nombre;	 lo	 ha	 destinado	 al
departamento	de	censura,	que	acabamos	de	inaugurar,	y	que	padece	de	una	espantosa
pobreza	de	personal.

—¿El	embajador?	—Estaba	perplejo.
—Tengo	entendido	que	es	amigo	suyo.
—Apenas	lo	conozco.
—De	 todos	 modos	 tengo	 que	 aceptar	 sus	 órdenes,	 aunque	 sea	 yo	 quien	 deba

cumplir	esta	tarea.
Tuve	 que	 llenar	 formularios.	 El	 gordo,	 que	 no	 carecía	 de	 amabilidad,	 y	 que	 se

llamaba	Kenilworth,	se	empeñaba	en	agradarme.
—Es	un	poco	misterioso	—dije.
Kenilworth	se	encogió	de	hombros	y	extendió	sus	manos	blancas.
—Le	sugiero	que	lo	discuta	usted	mismo	con	él	cuando	lo	vea.
—Es	que	yo	no	tenía	intenciones…
Pero	no	tenía	sentido	seguir	hablando	hasta	 tanto	hubiese	descubierto	qué	había

detrás	de	todo	aquello.	¿Cómo	pudo	Mountolive…?	Kenilworth	hablaba	de	nuevo.
—Supongo	que	necesitará	una	semana	para	encontrar	alojamiento	antes	de	asumir

sus	funciones.	¿Quiere	que	informe	al	respecto	al	departamento?
—Si	a	usted	le	parece	—respondí	con	desconcierto.
Nos	despedimos	y	estuve	un	rato	en	el	sótano	desenterrando	mi	estropeada	maleta

y	seleccionando	algunos	trajes	civiles	respetables.	Los	envolví	en	un	paquete	de	papel
madera	y	caminé	con	paso	lento	por	la	Corniche	en	dirección	al	Cecil,	donde	tenía	el
propósito	de	tomar	un	cuarto,	bañarme,	afeitarme,	y	prepararme	para	ir	a	la	casa	de
campo.	 Aquella	 visita	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 mi	 imaginación,	 si	 no	 con
angustia,	 con	 la	 inquietud	 que	 siempre	 acompaña	 al	 suspenso.	 Me	 detuve	 a
contemplar	el	mar	 inmóvil.	De	pronto,	apareció	el	Rolls	plateado	con	las	ruedas	de
color	narciso,	y	un	inmenso	personaje	barbudo	saltó	del	interior	y	se	abalanzó	hacia
mí	al	galope,	con	los	brazos	abiertos.	Sólo	cuando	sentí	su	abrazo	sobre	mis	hombros,
y	la	barba	cepillando	mi	mejilla	en	un	saludo	gálico,	pude	decir	con	voz	sofocada:
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—¡Pombal!
—¡Darley!
Siempre	estrechando	con	afecto	mis	manos	entre	las	suyas,	los	ojos	arrasados	de

lágrimas,	me	 arrastró	 a	 un	 lado	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 que
bordean	la	avenida	de	la	costa.	Pombal	estaba	vestido	con	la	tenue	más	elegante	que
es	 posible	 imaginar.	 Los	 puños	 almidonados	 y	 crepitantes.	 La	 barba	 y	 el	 bigote
oscuros	 le	 infundían	 un	 aire	 imponente	 y	 desamparado.	Metido	 dentro	 de	 aquellos
arreos,	parecía	el	mismo	(el	Pombal	de	siempre).	Asomaba	de	ellos	como	un	Tiberio
disfrazado.	Nos	 contemplamos	 largamente	 en	 silencio,	 con	 emoción.	 Sabíamos	 los
dos	 que	 aquel	 silencio	 era	 un	 silencio	 de	 dolor	 por	 la	 caída	 de	 Francia,	 aquel
acontecimiento	 que	 simbolizaba	 bien	 a	 las	 claras	 el	 derrumbe	 espiritual	 de	 toda
Europa.	Como	si	participáramos	de	un	duelo	junto	a	un	invisible	cenotafio,	durante
los	dos	minutos	de	silencio	que	conmemoran	un	fracaso	irremediable	de	la	voluntad
humana.	Sentía	en	sus	manos	 toda	 la	vergüenza	y	desesperación	de	aquella	 terrible
tragedia	 y	me	 esforzaba	 inútilmente	 por	 encontrar	 una	 palabra	 de	 consuelo,	 que	 le
hiciera	 sentir	 que	 Francia	misma	 no	moriría	 jamás	mientras	 nacieran	 artistas	 en	 el
mundo.	Pero	este	mundo	de	ejércitos	y	batallas	era	demasiado	intenso	y	demasiado
concreto	 para	 que	 el	 pensamiento	 pudiera	 poseer	 apenas	 una	 importancia	 menor,
puesto	que	arte	significa	en	realidad	libertad,	y	era	precisamente	ésta	la	que	estaba	en
juego.	Por	último,	me	vinieron	las	palabras.

—No	importa.	Hoy	he	visto	florecer	por	todas	partes	la	pequeña	cruz	de	Lorena.
—Lo	comprendes	—murmuró,	mientras	volvía	a	apretarme	las	manos.	Sabía	que

habrías	de	comprender.	Aunque	la	criticabas	casi	siempre,	era	tan	importante	para	ti
como	para	nosotros.

Se	 sonó	 estrepitosamente	 la	 nariz	 en	 un	 pañuelo	 limpísimo	 y	 se	 recostó	 en	 el
banco	de	piedra.	Con	una	rapidez	que	me	desconcertó	se	había	transformado	una	vez
más	en	su	antiguo	yo,	el	tímido,	gordo,	irreprimible	Pombal	del	pasado.

—Tengo	 tanto	 que	 contarte.	 Vendrás	 conmigo	 ahora.	 Ahora	 mismo.	 Ni	 una
palabra.	 Sí,	 es	 el	 coche	 de	 Nessim.	 Lo	 compré	 para	 salvarlo	 de	 los	 egipcios.
Mountolive	 te	 ha	 destinado	 a	 un	 puesto	 excelente.	 Sigo	 en	 el	 departamento,	 pero
ahora	hemos	 tomado	 todo	el	 edificio.	Podrás	ocupar	 el	piso	 superior.	Será	otra	vez
como	en	los	viejos	tiempos.

Me	dejé	llevar	por	su	volubilidad	y	por	la	asombrosa	variedad	de	proyectos	que
describía	 con	 tanta	 rapidez	 y	 confianza,	 sin	 esperar,	 en	 apariencia,	 ningún
comentario.	Su	inglés	era	prácticamente	perfecto.

—Los	viejos	tiempos	—tartamudeé.
Pero	en	aquel	momento	una	expresión	de	dolor	cruzó	por	su	gordo	rostro	y	gimió,

apretando	las	manos	entre	las	rodillas,	mientras	pronunciaba	la	palabra:
—¡Fosca!	 —gesticuló	 cómicamente	 y	 me	 miró.	 No	 sabes	 —parecía	 casi

aterrorizado.	Me	he	enamorado.
Me	eché	a	reír,	pero	Pombal	sacudió	vivamente	la	cabeza.
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—No.	No	te	rías.
—Pombal,	¿qué	quieres	que	haga?
—Te	lo	imploro.
Dejó	 caer	 el	 cuerpo	hacia	 adelante	 con	desesperación,	bajó	 la	voz	y	 se	preparó

para	 confiarme	 algo,	 con	 labios	 temblorosos.	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una
confidencia	de	importancia	trágica.	Por	fin	habló;	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas
a	medida	que	pronunciaba	las	palabras.

—No	comprendes.	Je	suis	fidéle	malgré	moi.
Se	asfixiaba	como	un	pescado.
—Malgré	moi	—repitió.	Nunca	me	había	ocurrido	antes.	Nunca.
De	pronto	rompió	a	reír	con	una	carcajada	dolorosa	y	la	misma	expresión	de	furia

y	 desconcierto.	 Yo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 reírme.	 De	 un	 solo	 golpe	 había
resucitado	 ante	mí	 toda	Alejandría,	 íntegra	 e	 intacta,	 porque	ningún	 recuerdo	de	 la
ciudad	 era	 perfecto	 sin	 la	 imagen	 de	 Pombal	 enamorado.	 Mi	 risa	 lo	 contagió.	 Se
sacudía	como	una	gelatina.

—Basta	 —suplicó	 por	 último	 con	 cómico	 patetismo,	 amontonando	 palabras	 y
risas	sofocadas	en	la	selva	de	su	barba.

—Y	 nunca	 me	 acosté	 con	 ella,	 ni	 una	 sola	 vez.	 Esto	 es	 lo	 inverosímil,	 lo
disparatado	de	la	situación.

Me	reí	más	que	nunca.
En	ese	momento	el	chófer	 tocó	suavemente	 la	bocina,	para	 recordarle	que	 tenía

tareas	que	cumplir.
—¡Vamos!	—exclamó.	Tengo	que	llevarle	una	carta	a	Pordre	antes	de	las	nueve.

Después	te	dejaré	en	el	departamento.	Podemos	almorzar	juntos.	A	propósito,	Hamid
está	conmigo;	va	a	estar	encantado	de	verte.	Apúrate.

Tampoco	 esta	 vez	mis	 dudas	 llegaron	 a	 formularse.	 Abrazado	 a	mi	 paquete	 lo
acompañé	hasta	el	automóvil	que	conocía	tan	bien,	y	advertí	con	pena	que	el	tapizado
olía	ahora	a	cigarros	caros	y	a	limpia-metal.	Mi	amigo	habló	sin	cesar	durante	todo	el
trayecto	hacia	el	Consulado	Francés.	Noté	con	sorpresa	que	su	actitud	hacia	el	 jefe
había	 cambiado.	El	 antiguo	 resentimiento,	 la	 amargura	 habían	 desaparecido.	Según
me	 dijo,	 los	 dos	 habían	 abandonado	 sus	 puestos	 en	 distintas	 capitales	 (Pombal	 en
Roma)	para	unirse	en	Egipto	a	la	Francia	Libre.

Pombal	hablaba	de	Pordre	con	ternura.
—Es	como	un	padre	para	mí.	Se	ha	portado	maravillosamente	—dijo	mi	amigo

poniendo	 en	 blanco	 sus	 expresivos	 ojos	 oscuros.	 Aquello	 me	 intrigó	 hasta	 que,
cuando	los	vi	juntos,	comprendí	al	instante	que	la	caída	de	su	país	había	creado	entre
ellos	un	nuevo	vínculo.

Pordre	 tenía	 el	 pelo	 completamente	 blanco.	 En	 lugar	 de	 la	 antigua	 amabilidad
frágil	 y	 ausente,	 había	 en	 él	 ahora	 la	 serena	 resolución	 de	 alguien	 que	 tiene	 que
afrontar	responsabilidades	que	no	admiten	la	afectación.	Los	dos	hombres	se	trataban
con	una	cortesía	y	un	afecto	que	los	hacía	parecer	en	verdad	padre	e	hijo	antes	que
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colegas.	La	mano	que	con	tanto	cariño	Pordre	apoyaba	en	el	hombro	de	Pombal,	su
actitud	cuando	lo	miraba,	expresaban	un	orgullo	triste	y	solitario.

Pero	 la	 situación	 de	 la	 nueva	 Cancillería	 era	 bastante	 penosa.	 Los	 ventanales
miraban	constantemente	hacia	el	puerto,	a	aquella	Flota	Francesa	anclada	allí	como
símbolo	de	todo	lo	maléfico	en	los	astros	que	regían	el	destino	de	Francia.	Se	advertía
que	 la	 simple	 presencia	 de	 aquella	 flota	 inerte,	 ociosa,	 era	 para	 ellos	 un	 perpetuo
reproche.	 Y	 no	 había	 escape.	 Cada	 vez	 que	 se	 movían	 entre	 los	 antiguos	 y	 altos
escritorios	y	las	paredes	blancas,	sus	miradas	tropezaban	con	aquel	detestable	grupo
de	barcos.	Eran	como	una	brizna	alojada	en	el	nervio	óptico.	Los	ojos	de	Pordre	se
inflamaban	de	autorreproche	y	del	deseo	ferviente	del	fanático	de	reformar	a	aquellos
cobardes	 cómplices	 del	 personaje	 a	 quien	 Pombal	 (en	 sus	 momentos	 menos
diplomáticos)	 se	 referiría	 en	 adelante	 como	 «ce	 vieux	 Putain».	 Era	 un	 alivio
desahogar	sentimientos	tan	intensos	mediante	la	simple	sustitución	de	una	letra.	Nos
quedamos	contemplando	aquel	doloroso	espectáculo.	De	pronto	el	anciano	estalló:

—Ustedes,	 los	británicos,	¿por	qué	no	los	internan?	¿Por	qué	no	los	envían	a	la
India	con	los	italianos?	No	lo	comprenderé	jamás.	Perdóneme.	Pero	¿se	da	cuenta	de
que	se	 les	permite	conservar	sus	armas,	montar	guardias,	como	si	 se	 tratase	de	una
flota	neutral?	Los	almirantes	cenan	y	se	emborrachan	en	la	ciudad,	todos	confabulan
a	favor	de	Vichy.	¡En	los	cafés	hay	bagarres	interminables	entre	nuestra	gente	y	sus
marineros!

Comprendí	que	se	trataba	de	un	tema	capaz	de	sacarlos	de	quicio,	de	enfurecerlos.
Traté	de	eludirlo,	pues	era	poco	el	consuelo	que	podía	brindar.

Me	volví	hacia	el	escritorio	de	Pombal	donde	se	veía	la	gran	foto	enmarcada	de
un	soldado	francés.	Pregunté	quién	era	y	los	dos	me	respondieron	al	mismo	tiempo:

—Él	nos	salvó.
Más	adelante	habría	de	reconocer	en	esa	altiva	cabeza	de	Labrador	la	del	propio

De	Gaulle.
El	 coche	 de	 Pombal	 me	 dejó	 en	 el	 departamento.	 Mientras	 hacía	 sonar	 la

campanilla,	se	agitaban	en	mi	interior	murmullos	olvidados.	Hamid	con	su	ojo	único
me	abrió	la	puerta	y	tras	un	instante	de	sorpresa	ejecutó	un	curioso	saltito	en	el	aire.
El	 impulso	 original	 debió	 de	 ser	 el	 de	 un	 abrazo,	 reprimido	 justo	 a	 tiempo.	 Pero
apoyó	dos	dedos	en	mi	muñeca	y	saltó	como	un	pingüino	solitario	sobre	un	banco	de
hielo	antes	de	retroceder	para	dar	lugar	a	un	saludo	más	formal	y	elaborado.

—¡Ia	 Hamid!	 —exclamé,	 tan	 encantado	 como	 él.	 Nos	 cruzamos	 con	 toda
ceremonia.

También	allí	 todo	estaba	 transfigurado:	pintado,	empapelado	y	amueblado	en	el
pesado	estilo	oficial.	Hamid,	dichoso,	me	acompañaba	de	un	cuarto	a	otro,	mientras
yo	 trataba	de	 reconstruir	mentalmente	 la	 apariencia	primitiva	 a	 través	de	 recuerdos
confusos	y	desvaídos.	Me	era	difícil	ver	a	Melissa	gimiendo,	por	ejemplo.	En	el	lugar
preciso	se	alzaba	ahora	un	elegante	aparador	colmado	de	botellas.	(Un	poco	más	lejos
Pursewarden	 había	 gesticulado	 aquella	 misma	 noche).	 Algunos	 fragmentos	 del
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antiguo	mobiliario	 flotaban	en	mi	mente.	«Aquellas	cosas	viejas	deben	 rodar	ahora
por	 alguna	parte»,	 pensé	 entre	 comillas	 (citando	 al	 poeta	 de	 la	 ciudad)[1].	El	 único
objeto	conocido	era	el	viejo	sillón	de	gotoso	que	Pombal	usaba	durante	sus	ataques,
misteriosamente	 reaparecido	 en	 su	 antiguo	 lugar	 junto	 a	 la	 ventana.	 ¿Habría	 acaso
volado	 con	 él	 desde	Roma?	Hubiera	 sido	 algo	muy	 suyo.	Aquel	 cuartucho	 en	 que
Melissa	 y	 yo…	Era	 ahora	 la	 habitación	 de	Hamid.	 Dormía	 en	 el	mismo	 camastro
incómodo	que	yo	contemplaba	con	un	sentimiento	de	timidez	y	congoja,	intentando
recobrar	 la	 fragancia	 y	 la	 atmósfera	 de	 aquellas	 tardes	 maravillosas…	 Pero	 el
hombrecillo	 me	 hablaba.	 Tenía	 que	 preparar	 el	 almuerzo.	 De	 pronto,	 hurgó	 en	 un
rincón	y	me	arrojó	una	manoseada	fotografía	que	sin	duda	había	robado	alguna	vez	a
Melissa.	Era	un	foto	callejera	muy	borrosa.	Melissa	y	yo	caminábamos	tomados	del
brazo	por	la	Rue	Fuad	y	conversábamos.	Melissa	no	me	miraba,	pero	sonreía,	con	la
atención	dividida	entre	la	seriedad	de	mi	discurso	y	los	iluminados	escaparates	de	las
tiendas.	Aquella	instantánea	debió	ser	tomada	un	invierno,	a	eso	de	las	cuatro.	¿Qué
podía	estarle	diciendo	yo	con	tanta	seriedad?	Por	mi	vida	no	recordaba	ni	el	momento
ni	el	 lugar;	y	sin	embargo,	allí	estábamos	 los	dos,	genio	y	figura,	como	quien	dice.
Tal	 vez	 las	 palabras	 que	 yo	 pronunciaba	 en	 aquel	 momento	 eran	 trascendentes,
significativas,	o,	acaso,	¡sin	sentido!	Yo	llevaba	una	pila	de	libros	bajo	el	brazo	y	el
viejo	 impermeable	 que	 terminé	 por	 regalar	 a	 Zoltan.	 Era	 evidente	 que	 necesitaba
tintorería.	Y	mi	pelo,	también	parecía	necesitar	el	auxilio	de	un	peluquero,	sobre	todo
en	 la	 nuca.	 Imposible	 recuperar	 en	 el	 recuerdo	 aquella	 tarde	 muerta	 para	 mí.
Examinaba	 minuciosamente	 los	 detalles	 circunstanciales	 del	 cuadro,	 como	 si
intentara	restaurar	los	colores	de	un	fresco	borrado	para	siempre.	Sí,	era	en	invierno,
a	las	cuatro	de	la	tarde.	Melissa	llevaba	su	raído	abrigo	de	piel	de	foca	y	un	bolso	que
no	 le	 había	 visto	 jamás.	 «En	 una	 tarde	 de	 agosto	 ¿fue	 en	 agosto?»,	 volví	 a	 citar
mentalmente[2].

Me	volví	hacia	el	mísero	lecho	de	tortura	y	murmuré	su	nombre	con	dulzura.	Con
sorpresa	 y	 angustia	 comprobé	 que	 Melissa	 se	 había	 esfumado	 para	 siempre.	 Las
aguas	 la	 habían	 devorado.	 Eso	 era	 todo.	 Como	 si	 nunca	 hubiese	 existido,	 como	 si
jamás	 me	 hubiese	 inspirado	 la	 piedad	 y	 el	 dolor	 que	 (me	 había	 dicho	 siempre)
sobrevivirían,	transmutados	acaso	en	formas	nuevas,	triunfantes	para	la	eternidad.	Y
yo	la	había	gastado	como	un	viejo	par	de	calcetines.	Aquella	ausencia	suya,	tan	total,
tan	 definitiva,	 me	 sorprendía	 y	 consternaba	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Acaso	 el	 «amor»
podía	agotarse	de	ese	modo?	«Melissa»,	repetí,	escuchando	el	eco	de	la	encantadora
palabra	en	el	silencio.	Melissa.	Nombre	de	una	hierba	triste.	Nombre	de	uno	de	los
peregrinos	 de	Eleusis.	 ¿Sería	 ahora	 acaso	menos	 que	 un	 perfume	 o	 un	 sabor?	 ¿Un
simple	nexo	de	referencia	literaria	borroneado	al	margen	de	un	poema	menor?	¿Era
mi	amor	el	que	la	había	disuelto	en	aquella	forma	extraña,	o	acaso	la	 literatura	que
había	 querido	 hacer	 con	 ella?	 ¡Palabras,	 el	 baño	 ácido	 de	 las	 palabras!	Me	 sentía
culpable.	 Hasta	 intenté	 (con	 esa	 tendencia	 al	 autoengaño	 tan	 común	 en	 los
sentimentales)	obligarla	a	reaparecer	por	un	acto	de	la	voluntad,	a	resucitar	uno,	sólo
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uno	 de	 aquellos	 besos	 vespertinos	 que	 en	 un	 tiempo	 habían	 constituido	 para	mí	 la
suma	de	los	 infinitos	significados	de	 la	ciudad.	Incluso	traté	de	hacer	brotar	de	mis
ojos	 lágrimas	deliberadas,	de	hipnotizar	 la	memoria	 repitiendo	su	nombre	como	un
sortilegio.	La	experiencia	fue	vana.	¡También	su	nombre	se	había	gastado	por	el	uso!
Era	 horrible	 no	 poder	 evocar	 el	 más	 leve	 tributo	 a	 una	 desdicha	 tan	 devoradora.
Entonces,	 como	 el	 repique	 de	 una	 campana	 distante,	 oí	 la	 voz	 agridulce	 de
Pursewarden.	 «Pero	 nuestra	 desdicha	 nos	 fue	 enviada	 como	 regalo.	 Para	 que
gozáramos	con	ella,	para	que	la	disfrutáramos	hasta	la	saciedad».	¡Melissa	no	había
sido	otra	cosa	que	uno	de	los	tantos	disfraces	del	amor!

Yo	 estaba	 ya	 listo,	 bañado	 y	 vestido	 cuando	 llegó	 Pombal	 para	 el	 almuerzo.
Desbordaba	 el	mismo	 éxtasis	 incoherente	 que	 constituía	 su	 nuevo	 y	 extraordinario
estado	de	ánimo.	Fosca,	la	causante	de	todo,	era,	me	dijo,	una	refugiada	casada	con
un	oficial	británico.

—¿Cómo	había	ocurrido	aquello,	aquel	amor	súbito	y	apasionado?
Pombal	no	lo	sabía.	Se	levantó	para	contemplarse	en	el	espejo	que	colgaba	de	la

pared.
—Yo,	 que	 creía	 tantas	 cosas	 acerca	 del	 amor	—prosiguió	 fastidiado,	 como	 si

hablara	en	parte	con	su	propia	imagen,	mientras	se	peinaba	la	barba	con	los	dedos—,
pero	esto	jamás.	Hace	apenas	un	año,	si	me	hubieras	dicho	lo	que	yo	te	digo	ahora,	te
hubiese	 contestado:	 «Pouagh!	 Obscenidad	 petrarquiana.	 ¡Pura	 escoria	 medieval!».
Hasta	suponía	que	la	continencia	era	malsana,	que	el	condenado	se	atrofia	o	se	cae	si
no	se	 lo	utiliza	con	frecuencia.	Y	ahora,	 ¡mira	a	 tu	desdichado,	no,	dichoso	amigo!
Me	siento	atado	y	amordazado	por	la	simple	existencia	de	Fosca.	Escucha,	la	última
vez	que	Keats	vino	del	desierto	fuimos	a	emborracharnos.	Me	llevó	a	 la	 taberna	de
Golfo.	Yo	tenía	un	deseo	secreto,	una	especie	de	necesidad	experimental,	de	ramoner
une	poule.	No	te	rías.	Para	ver	qué	era	lo	que	andaba	mal,	nada	más.	Me	tomé	cinco
Armagnacs	para	estimularlo.	Empecé	a	sentirme	en	gran	forma,	teóricamente.	Bueno,
me	dije,	voy	a	hacer	trizas	esta	virginidad.	Voy	a	dépuceler	esta	imagen	romántica	de
una	vez	por	todas	para	que	la	gente	no	empiece	a	hablar	y	a	decir	que	el	gran	Pombal
no	 es	 un	 tipo	 viril.	 Pero	 ¿qué	 ocurrió?	 Me	 aterroricé.	 Mis	 sentimientos	 estaban
totalmente	 blindés	 como	 uno	 de	 esos	 malditos	 tanques.	 La	 visión	 de	 aquellas
muchachas	 me	 hizo	 recordar	 a	 Fosca	 con	 todo	 detalle.	 Todo,	 hasta	 su	 manera	 de
poner	las	manos	en	la	falda	cuando	teje.	Me	enfrié	como	si	me	hubieran	metido	un
sorbete	por	la	espalda.	Vacié	mis	bolsillos	sobre	la	mesa	y	me	escapé	en	medio	de	un
chubasco	de	chinelas	y	silbatinas	de	parte	de	mis	antiguas	amigas.	Yo	echaba	chispas,
por	 cierto.	 Y	 no	 es	 que	 Fosca	 lo	 exija,	 no.	 Me	 dice	 que	 vaya	 y	 me	 busque	 una
muchacha,	 si	 me	 hace	 falta.	 ¿Tal	 vez	 es	 esta	 misma	 libertad	 la	 que	 me	 tiene
prisionero?	 ¿Quién	 sabe?	 Es	 un	 verdadero	 misterio.	 Es	 raro,	 pero	 esa	 mujer	 me
arrastra	de	los	pelos	por	las	sendas	del	honor,	poco	frecuentadas	por	mí,	por	cierto.

Se	golpeó	el	pecho	con	suavidad,	en	un	gesto	de	reprobación	mezclada	con	cierta
dudosa	vanidad.
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—Porque	 además	 está	 encinta,	 de	 su	 marido;	 pero	 su	 sentido	 del	 honor	 no	 le
permite	 engañar	 a	 un	 hombre	 en	 servicio	 activo,	 que	 puede	 morir	 en	 cualquier
momento.	Sobre	todo	a	causa	del	hijo.	Ça	se	conçoit.

Comimos	un	rato	en	silencio.	De	pronto	estalló:
—Pero	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	semejantes	ideas?	Dímelo,	por	favor.	Lo	único

que	hacemos	es	hablar,	y	sin	embargo	alcanza.
Hablaba	con	cierto	autodesdén.
—¿Y	él?
Pombal	suspiró.
—Es	 un	 hombre	 excelente,	 muy	 bueno,	 con	 esa	 bondad	 nacional	 de	 la	 que

Pursewarden	 decía	 que	 era	 una	 especie	 de	 neurosis	 compulsiva	 provocada	 por	 el
aburrimiento	suicida	de	la	vida	inglesa.	Es	bien	parecido,	alegre,	habla	tres	idiomas.
Sin	 embargo…	no	 es	 que	 sea	 froid	 precisamente,	 pero	 es	 tiède,	 es	 decir,	 de	 algún
modo,	 en	 su	 naturaleza	 íntima.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 típico.	 En	 todo	 caso,
parece	 encarnar	 ideas	 del	 honor	 dignas	 de	 un	 trovador.	 Y	 no	 es	 que	 nosotros,	 los
europeos,	 carezcamos	 de	 sentido	 del	 honor,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no
exageramos	las	cosas	en	forma	antinatural.	Quiero	decir	que	la	autodisciplina	tendría
que	ser	algo	más	que	una	simple	concesión	a	una	línea	de	conducta.	Me	doy	cuenta
de	que	soy	un	poco	confuso.	Sí,	me	confunde	un	poco	pensar	en	sus	relaciones.	Lo
que	quiero	decir	es	más	o	menos	esto:	en	lo	profundo	de	su	orgullo	nacional,	él	cree
en	realidad	que	 los	extranjeros	son	 incapaces	de	ser	 fieles	en	el	amor.	Sin	embargo
ella,	al	serle	tan	fiel	y	sincera,	no	hace	más	que	lo	que	considera	natural,	sin	ningún
esfuerzo	falso	por	guardar	las	formas.	Hace	lo	que	siente.	Pienso	que	si	él	la	amara
realmente,	en	el	verdadero	sentido,	no	daría	siempre	esa	sensación	de	que	tan	sólo	se
ha	rebajado	a	rescatarla	de	una	situación	intolerable.	Me	parece	que	en	lo	profundo,
aunque	inconscientemente,	a	ella	la	irrita	un	poco	ese	sentimiento	de	injusticia;	le	es
fiel…	¿cómo	puedo	decirlo?	¿Con	cierto	desdén?	No	sé.	Pero	lo	quiere	de	esa	manera
peculiar,	la	única	que	él	le	permite.	Es	una	mujer	de	sentimientos	delicados.	Pero	lo
más	extraño	es	que	nuestro	amor	—del	que	ninguno	de	los	dos	duda	y	que	nos	hemos
confesado	 y	 que	 aceptamos	 tal	 como	 es—	 aparezca	 en	 cierto	 modo	 curiosamente
iluminado	 por	 las	 circunstancias.	 Y	 aunque	 me	 siento	 feliz	 también	 me	 siento
inseguro.	 A	 veces	 me	 rebelo.	 Pienso	 que	 nuestro	 amor,	 esta	 aventura	 maravillosa,
empieza	a	parecerse	a	una	penitencia.	En	realidad,	iluminado	por	la	actitud	severa	del
marido,	una	actitud	como	de	expiación.	Me	pregunto	 si	 para	una	 femme	galante	 el
amor	será	algo	parecido	a	esto.	En	cuanto	a	él,	es,	por	otro	lado,	un	chevalier	de	 la
clase	media,	 tan	 incapaz	de	infligir	dolor	como	de	brindar	placer	físico,	diría	yo.	Y
sin	 embargo,	 es	 al	mismo	 tiempo	 un	 tipo	 excelente,	 desbordante	 de	 generosidad	 y
rectitud.	 Pero	merde,	 uno	 no	 puede	 amar	 judicialmente,	 por	 un	 simple	 sentido	 de
justicia,	¿no	te	parece?	De	algún	modo	falla,	le	falla	a	Fosca,	inconscientemente	por
supuesto.	Aunque	no	creo	que	ella	 lo	sepa,	conscientemente	al	menos.	Pero	cuando
están	juntos	se	 tiene	la	sensación	de	estar	en	presencia	de	algo	incompleto,	algo	no
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amalgamado	sino	apenas	soldado	por	la	buena	educación	y	las	convenciones.	Me	doy
cuenta	de	que	esto	suena	poco	benévolo,	pero	lo	único	que	hago	es	tratar	de	describir
exactamente	 lo	 que	 veo.	 Por	 lo	 demás,	 somos	 buenos	 amigos	 y	 lo	 admiro	 con
sinceridad;	 cuando	viene	 con	 licencia	vamos	 a	 cenar	 los	 tres	 juntos	y	hablamos	de
política.	¡Uff!

Se	 recostó	en	 su	 silla	 extenuado	por	el	discurso	y	bostezó	 largamente,	 antes	de
consultar	su	reloj.

—Supongo	 —prosiguió	 con	 resignación—	 que	 todo	 esto	 te	 parecerá	 extraño,
estas	nuevas	facetas	de	la	gente;	pero	todo	suena	ahora	de	manera	extraña,	¿eh?	Liza,
por	ejemplo,	la	hermana	de	Pursewarden;	¿no	la	conoces?	Es	ciega	como	una	piedra.
Nos	parece	a	todos	que	Mountolive	está	locamente	enamorado	de	ella.	En	principio,
vino	a	 recoger	 los	papeles	de	su	hermano	y	a	buscar	material	para	escribir	un	 libro
sobre	 él.	 Eso	 se	 dijo,	 al	 menos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 desde	 que	 llegó	 se	 aloja	 en	 la
Embajada.	¡Cuando	Mountolive	está	en	funciones,	en	El	Cairo,	la	va	a	visitar	todos
los	fines	de	semana!	Parece	poco	feliz	ahora;	¿acaso	yo	también?

Volvió	 a	 consultar	 el	 espejo	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 forma	 decisiva.
Aparentemente	él	no.

—Bueno	—concedió—,	de	todos	modos,	es	posible	que	me	equivoque.
El	reloj	de	la	chimenea	dio	la	hora	y	Pombal	se	levantó	bruscamente.
—Tengo	que	volver	a	la	oficina	para	una	conferencia	—dijo.	¿Qué	harás	tú?
Le	 hablé	 de	 mi	 proyectada	 visita	 a	 Karm	 Abu	 Girg.	 Lanzó	 un	 silbido	 y	 me

observó	con	mirada	penetrante.
—¿De	modo	que	verás	de	nuevo	a	Justine?
Reflexionó	un	instante	y	se	encogió	de	hombros,	con	un	gesto	de	duda.
—Se	 ha	 convertido	 en	 una	 reclusa	 ahora,	 ¿no?	 Detenida	 bajo	 caución	 por

Memlik.	Nadie	la	ve	desde	hace	siglos.	Tampoco	sé	qué	pasa	con	Nessim.	Han	roto
definitivamente	con	Mountolive,	y	yo,	como	funcionario,	tengo	que	seguir	su	línea	de
conducta,	de	modo	que	ni	siquiera	tratamos	nunca	de	encontrarnos;	aun	cuando	fuese
permitido,	 quiero	 decir.	Clea	 ve	 a	Nessim	 de	 vez	 en	 cuando.	Me	 da	 pena	Nessim.
Cuando	estuvo	en	el	hospital,	no	pudo	obtener	autorización	para	visitarlo.	Todo	esto
es	 un	 verdadero	 baile,	 ¿no	 te	 parece?	 Como	 un	 Paul	 Jones.	 Se	 cambia
constantemente	de	compañeros	hasta	que	cesa	la	música.	Pero	volverás,	¿verdad?,	y
compartiremos	el	departamento.	Bueno.	Le	avisaré	a	Hamid.	Tengo	que	irme	ahora.
Buena	suerte.

Tenía	la	intención	de	recostarme	para	hacer	una	breve	siesta,	antes	de	que	llegara
el	 coche	 a	 buscarme,	 pero	 estaba	 tan	 cansado	 que	 ni	 bien	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	me	 sumergí	 en	un	 sueño	pesadísimo;	quizá	hubiera	dormido	hasta	 el	 día
siguiente	si	el	chófer	no	me	hubiese	despertado.	Adormilado	todavía,	me	acomodé	en
el	 conocido	 automóvil	 y	 me	 puse	 a	 contemplar	 las	 irreales	 llanuras	 lacustres	 que
crecían	a	mi	alrededor	con	sus	palmeras	y	sus	norias,	el	Egipto	que	mora	fuera	de	las
ciudades,	 antiguo,	 pastoral,	 velado	 por	 nieblas	 y	 espejismos.	 Volvían	 a	 rondarme
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viejos	 recuerdos,	 dulces	 y	 agradables	 los	 unos,	 los	 otros	 hoscos	 como	 antiguas
cicatrices.	Costras	de	antiguas	emociones	que	pronto	habrían	de	caer.	El	primer	paso
trascendental	 sería	 el	 reencuentro	 con	 Justine.	 ¿Me	 ayudaría	 ella	 en	 la	 tarea	 de
ratificar	 y	 valorar	 aquellas	 preciosas	 «reliquias	 de	 sensación»	 como	 las	 llama
Coleridge,	o	me	la	impediría	acaso?	Era	difícil	adivinarlo.	Kilómetro	tras	kilómetro,	a
medida	que	avanzábamos,	 sentía	que	 la	angustia	y	 la	esperanza	corrían	una	carrera
par	a	par.	¡El	Pasado!
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II

Antiguas	 tierras,	 en	 toda	 su	 integridad	 prehistórica:	 soledades	 lacustres	 rozadas
apenas	 por	 la	 huella	 apresurada	 de	 los	 siglos,	 donde	 ininterrumpidos	 linajes	 de
pelícanos,	ibis	y	garzas	cumplen	sus	lentos	destinos	en	perfecta	reclusión.	Campos	de
trébol	verde	pululantes	de	víboras	y	de	mosquitos.	Un	paisaje	despojado	de	canciones
de	pájaros	pero	colmado	de	búhos,	abubillas	y	martinpescadores	cazando	durante	el
día,	desplumándose	en	las	riberas	de	riachos	color	de	león.	Manadas	semisalvajes	de
perros	 vagabundos,	 búfalos	 de	 ojos	 vendados	 dando	 vuelta	 a	 las	 norias	 en	 una
eternidad	de	tinieblas.	Junto	al	camino	pequeños	santuarios	de	barro	seco	con	pisos
de	fresca	paja	donde	los	viajeros	piadosos	pueden	detenerse	para	rezar	una	oración.
¡Egipto!	Las	velas,	como	alas	de	ánsares	deslizándose	por	los	canales,	con	tal	vez	una
voz	 humana	 entonando	 perezosamente	 un	 trozo	 de	 canción.	 El	 clicclic	 del	 viento
entre	 los	 maizales,	 arrancando	 las	 gruesas	 hojas,	 dispersándolas.	 El	 limo	 que	 los
aguaceros	echan	a	volar	en	el	aire	polvoriento	arrojando	espejismos	por	todas	partes,
robando	 perspectivas.	 Un	 terrón	 de	 barro	 crece	 hasta	 la	 talla	 de	 un	 hombre,	 un
hombre	hasta	la	de	una	iglesia.	Trozos	enteros	de	cielo	y	tierra	que	se	desplazan,	se
abren	 como	 párpados,	 se	 recuestan	 y	 giran	 sobre	 sus	 flancos.	 Entre	 estos	 espejos
distorsionados	 vagan,	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 rebaños	 de	 ovejas,	 que	 aparecen	 y
desaparecen	aguijoneados	por	los	vibrantes	gritos	nasales	de	invisibles	pastores.	Gran
confluencia	de	imágenes	idílicas	de	la	historia	olvidada	de	aquel	antiguo	mundo	que
sobrevive	 junto	 al	 que	 hemos	 heredado.	 Plateadas	 nubes	 de	 hormigas	 voladoras
flotando	hacia	las	alturas	para	reunirse	con	el	sol,	para	robar	su	luz.	Los	cascos	de	un
caballo	 resuenan	 como	 un	 pulso	 en	 el	 suelo	 legamoso	 de	 este	mundo	 perdido	 y	 el
cerebro	se	deja	mecer	entre	los	velos	y	arcos	iris	que	se	licúan.

Entonces,	 por	 fin,	 más	 allá	 de	 las	 curvas	 de	 las	 riberas	 verdes,	 se	 llega	 a	 una
antigua	casa	construida	a	un	lado	del	camino,	en	el	cruce	de	los	canales	violeta,	cuyas
celosías	 desconchadas	 y	 descoloridas	 están	 cerradas	 a	 piedra	 y	 lodo.	 En	 las
habitaciones	 cuelgan	 trofeos	 de	 derviches,	 escudos	 de	 cuero,	 lanzas	manchadas	 de
sangre	 y	 tapices	 suntuosos.	Los	 jardines	 desolados	 e	 inhóspitos.	 Sólo	 las	 pequeñas
figuras	de	las	paredes	agitan	sus	alas	de	celuloide	—espantajos	que	protegen	contra	el
Mal	 de	 Ojo.	 El	 silencio	 del	 más	 absoluto	 olvido.	 Pero	 toda	 la	 campiña	 egipcia
participa	 del	 mismo	 sentimiento	 melancólico	 de	 abandono,	 de	 sementera	 olvidada
cuyos	granos	se	calcinan,	estallan	y	mueren	bajo	el	ardiente	sol.

Cruzando	 una	 arcada	 los	 pasos	 resuenan	 sobre	 los	 guijarros	 de	 un	 patio	 en
tinieblas.	¿Será	éste	un	nuevo	punto	de	partida	o	acaso	un	retorno	al	punto	de	origen?

¿Quién	puede	saberlo?
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III

Estaba	de	pie	en	lo	alto	de	la	larga	escalera	exterior,	escudriñando	la	oscuridad	del
patio	como	un	centinela;	sostenía	con	la	mano	derecha	un	candelabro	que	arrojaba	un
frágil	círculo	de	luz	a	su	alrededor.	Inmóvil,	como	en	un	cuadro	vivo.	El	tono	de	su
voz,	cuando	pronunció	mi	nombre	por	primera	vez,	me	pareció	deliberadamente	frío
e	indiferente,	acaso	copiado	de	algún	extraño	estado	de	ánimo	que	se	había	impuesto.
O	 tal	 vez,	 incierta	 de	 que	 fuese	 yo,	 interrogaba	 la	 oscuridad,	 procurando
desenterrarme	de	ella	 como	algún	 recuerdo	obstinado	y	perturbador	que	 se	hubiese
movido	de	su	sitio.	Pero	la	voz	familiar	fue	para	mí	como	la	ruptura	de	un	sello.	Me
pareció	que	despertaba	por	fin	de	un	sueño	secular	y	mientras	ascendía	con	lentitud
por	 los	crujientes	escalones	de	madera	 sentí	 flotar	 a	mi	alrededor	el	 aliento	de	una
nueva	 fuerza.	 Cuando	me	 encontraba	 a	mitad	 de	 camino	 volvió	 a	 hablar,	 con	 voz
aguda,	con	un	tono	casi	conminatorio.

—Oí	los	caballos	y	salí	apresuradamente.	Me	derramé	el	perfume	en	el	vestido.
Apesto,	Darley.	Tendrás	que	perdonarme.

Me	 pareció	 que	 estaba	 mucho	 más	 delgada.	 Avanzó	 un	 paso,	 siempre	 con	 el
candelabro	en	alto,	y	después	de	escrutar	con	ansiedad	mis	ojos	me	dio	un	pequeño
beso	frío	en	la	mejilla	derecha.	Frío	como	la	muerte,	seco	como	un	cuero.	Entonces
percibí	el	perfume.	Emanaba	de	ella	en	vaharadas	abrumadoras.	Algo	en	 la	 forzada
serenidad	de	su	actitud	sugería	un	desasosiego	interior,	y	la	idea	de	que	tal	vez	había
estado	bebiendo	cruzó	por	mi	mente.	También	me	sorprendió	advertir	que	 se	había
pintado	dos	brillantes	parches	de	rouge	en	las	mejillas,	cuyos	pómulos	resaltaban	con
violencia	 en	 la	 cara	 demasiado	 empolvada,	 de	 blancura	 mortal.	 Si	 todavía	 era
hermosa,	 lo	era	con	 la	belleza	pasiva	de	una	momia	properciana	pintarrajeada	para
dar	una	ilusión	de	vida,	o	como	una	fotografía	torpemente	iluminada.

—No	mires	mi	ojo	—dijo	entonces	con	acritud,	en	tono	imperativo;	observé	que
el	 párpado	 izquierdo	 le	 caía	 sobre	 el	 ojo,	 y	 amenazaba	 convertir	 su	mirada	 en	 una
expresión	 lasciva.	Pero	me	 impresionó	más	 aun	 la	 sonrisa	 acogedora	que	 intentaba
adoptar	en	aquel	momento.	¿Entiendes?

Yo	asentí.	Me	pregunté	si	el	rouge	estaría	destinado	a	distraer	la	atención	de	aquel
párpado	inmóvil.

—Tuve	 un	 pequeño	 ataque	 —explicó	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hablara	 consigo
misma.	En	esa	actitud,	 inmóvil,	con	el	candelabro	en	alto,	 tuve	la	sensación	de	que
escuchaba	 otros	 ruidos.	 Le	 tomé	 las	 manos	 y	 así	 permanecimos	 largo	 rato,
mirándonos	a	los	ojos.

—¿Estoy	muy	cambiada?
—Absolutamente	nada.
—Estoy	 cambiada,	 por	 supuesto.	 Todos	 hemos	 cambiado.	 Ahora	 hablaba	 con

estridente	 insolencia.	 Levantó	 mi	 mano	 y	 la	 posó	 en	 su	 mejilla.	 Pero	 enseguida,
sacudiendo	la	cabeza	con	perplejidad,	me	arrastró	hasta	el	balcón,	con	paso	rígido	y
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altivo.	Llevaba	un	oscuro	vestido	de	tafeta	que	crujía	con	cada	movimiento.	La	luz	de
las	 velas	 brincaba	 y	 danzaba	 por	 las	 paredes.	 Nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 puerta
oscura.

—Nessim	—llamó.	Me	sorprendió	el	tono	áspero	de	su	voz,	pues	era	el	tono	con
que	 se	 llama	 a	 un	 sirviente.	 Después	 de	 un	 momento,	 Nessim	 salió	 del	 oscuro
dormitorio,	obediente	como	un	djinn.

—Ha	llegado	Darley	—dijo	Justine	con	el	aire	de	quien	entrega	un	paquete.	Dejó
el	 candelabro	 sobre	una	mesa	baja	y	 se	 recostó	velozmente	 en	una	gran	mecedora,
cubriéndose	los	ojos	con	una	mano.

Nessim,	vestido	ahora	con	un	traje	de	corte	más	familiar,	se	acercó	moviendo	la
cabeza,	sonriente,	con	su	habitual	expresión	tierna	y	solícita.	Sin	embargo,	había	algo
distinto	en	aquella	expresión;	parecía	atemorizado.	Lanzaba	miradas	furtivas	a	todos
lados	y	hacia	la	figura	reclinada	de	Justine;	hablaba	en	voz	baja	como	si	estuviera	en
presencia	 de	 una	 persona	 dormida.	 Una	 extraña	 opresión	 se	 cernió	 sobre	 nosotros
cuando	 nos	 sentamos	 en	 el	 oscuro	 balcón	 y	 encendimos	 nuestros	 cigarrillos.	 El
silencio	 parecía	 cerrarse	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 un	 engranaje	 que	 no	 volvería	 a
abrirse	jamás.

—La	niña	está	en	cama,	encantada	con	el	palacio,	como	ella	dice,	y	la	promesa	de
un	pony	propio.	Creo	que	será	feliz.

Justine	suspiró	de	pronto	hondamente	y	sin	descubrirse	los	ojos	dijo	con	lentitud:
—Darley	dice	que	no	hemos	cambiado.
Nessim	tragó	con	dificultad	y	prosiguió	como	si	no	hubiera	oído	la	interrupción,

en	el	mismo	tono	de	voz:
—Quería	esperarlo	despierta,	pero	estaba	demasiado	cansada.
Una	vez	más	la	figura	reclinada	en	el	rincón	sombrío	interrumpió:
—Encontró	en	el	armario	el	pequeño	birrete	de	la	circuncisión	de	Naruz.	Vi	que

se	lo	probaba.	—Lanzó	una	risa	agria,	como	un	ladrido.	Nessim	se	estremeció	y	dio
vuelta	la	cabeza.

—Tenemos	pocos	sirvientes	—dijo	en	voz	baja,	con	prisa,	como	para	cerrar	 los
huecos	de	silencio	dejados	por	la	última	observación	de	Justine.

Su	 alivio	 se	 hizo	patente	 cuando	 apareció	Alí	 para	 anunciar	 que	 la	 cena	 estaba
lista.	Tomando	las	velas,	nos	guió	hacia	el	interior	de	la	casa.	Todo	tenía	allí	un	hálito
funerario:	el	sirviente	vestido	de	blanco	con	su	cinturón	de	púrpura	abría	la	marcha,
llevando	el	candelabro	en	alto	para	iluminar	el	camino	a	Justine,	que	lo	seguía	con	un
aire	absorto	y	remoto.	Yo	marchaba	tras	ella	y	luego,	muy	cerca,	Nessim.	Marchamos
así	 en	 fila	 india	 por	 los	 corredores	 oscuros,	 a	 través	 de	 altas	 habitaciones	 con	 las
paredes	 cubiertas	 de	 tapices	 polvorientos,	 cuyos	 pisos	 de	 tablas	 desnudas	 crujían	 a
nuestro	 paso.	 Llegamos	 por	 fin	 a	 un	 comedor	 largo	 y	 angosto,	 que	 sugería	 un
olvidado	 refinamiento	 probablemente	 otomano;	 una	 habitación	 de	 algún	 olvidado
palacio	 de	 invierno	 de	 Abdul	 Hamid,	 con	 sus	 ventanas	 de	 rejas	 filigranadas	 que
daban	 a	 un	 descuidado	 rosedal.	 Allí	 el	 mobiliario	 estridente	 de	 por	 sí	 (aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	37



dorados	 y	 rojos	 y	 violetas	 hubieran	 sido	 insoportables	 a	 plena	 luz)	 adquiría	 al
resplandor	de	las	velas	una	sumisa	magnificencia.

Nos	sentamos	a	la	mesa	y	tuve	otra	vez	conciencia	de	la	expresión	de	temor	de
Nessim,	 que	 escudriñaba	 siempre	 a	 su	 alrededor.	 Tal	 vez	 temor	 no	 sea	 la	 palabra
adecuada	para	describir	aquella	expresión.	Me	pareció	que	esperaba	alguna	explosión
súbita,	 algún	 imprevisible	 reproche	 de	 los	 labios	 de	 Justine,	 y	 que	 se	 preparaba
mentalmente	para	rechazarla,	para	defenderse	de	ella	con	tierna	cortesía.	Pero	Justine
nos	ignoraba.	Su	primer	acto	fue	servirse	una	copa	de	vino	tinto	que	levantó	hasta	la
luz	como	si	quisiera	verificar	su	color.	Luego,	con	ironía,	lo	alzó	como	una	bandera
alternativamente	frente	a	cada	uno	de	nosotros	y	lo	bebió	de	un	sorbo	antes	de	volver
a	depositar	la	copa	en	la	mesa.	El	rouge	de	las	mejillas	le	daba	un	aspecto	animado,
desmentido	 por	 la	 fijeza	 soñolienta	 de	 la	mirada.	No	 llevaba	 joyas.	 Tenía	 las	 uñas
pintadas	con	laca	dorada.	Apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	adelantando	el	mentón	nos
estudió	intensamente	durante	un	rato,	primero	a	uno,	luego	al	otro.	Entonces	suspiró
como	hastiada	y	dijo:

—Sí,	 todos	 hemos	 cambiado.	—Y	 volviéndose	 rápidamente	 como	 un	 acusador
apuntó	con	el	dedo	a	su	marido:

—Él	ha	perdido	un	ojo.
Nessim	ignoró	intencionalmente	aquella	observación	y	le	alcanzó	algunos	objetos

de	la	mesa	como	para	distraerla	de	un	tema	tan	angustioso.	Ella	suspiró	otra	vez:
—Tú,	Darley,	tienes	mucho	mejor	aspecto,	pero	tus	manos	están	ásperas	y	llenas

de	callos.	Lo	noté	cuanto	me	tocaste	la	mejilla.
—El	trabajo	de	leñador,	supongo.
—¡Ah,	eso!	Pero	estás	bien,	muy	bien.
(Una	semana	más	 tarde	 llamaría	a	Clea	por	 teléfono	para	decirle:	«¡Dios	santo,

qué	 ordinario	 se	 ha	 vuelto!	 La	 poca	 sensibilidad	 que	 tenía	 se	 la	 ha	 tragado	 el
campesino»).

Nessim	tosía	nerviosamente	y	jugaba	con	el	parche	negro	de	su	ojo.	Se	veía	que
no	le	gustaba	el	tono	de	Justine,	que	desconfiaba	de	aquella	atmósfera	tensa	en	la	que
se	podía	sentir,	creciendo	como	una	ola,	 la	presión	de	un	odio	que	era,	entre	 tantas
novedades	de	lenguaje	y	modales,	el	elemento	más	nuevo	y	desconcertante.	¿Se	había
convertido	realmente	en	una	arpía?	¿Estaría	enferma?	Era	difícil	exhumar	el	recuerdo
de	 aquella	 mágica	 amante	 morena,	 cuyos	 gestos,	 por	 malintencionados	 o
desconsiderados	 que	 fuesen,	 poseían	 siempre	 el	 esplendor	 recién	 acuñado	 de	 la
generosidad	 perfecta.	 («De	 modo	 que	 has	 vuelto	 decía	 ahora	 con	 aspereza	 y	 nos
encuentras	 encerrados	 en	 Karm.	 Como	 viejas	 cifras	 en	 un	 olvidado	 libro	 de
contabilidad.	Malas	deudas,	Darley.	Fugitivos	de	la	justicia,	¿verdad	Nessim?»).

No	 había	 nada	 que	 decir	 en	 respuesta	 a	 explosiones	 tan	 amargas.	Comimos	 en
silencio,	 bajo	 la	 callada	 vigilancia	 del	 sirviente	 árabe.	 Nessim	 hacía	 una	 que	 otra
observación	 rápida	 y	 casual	 sobre	 temas	 triviales,	 breve,	 monosilábico.	 Sentíamos
con	desesperación	que	el	silencio	se	agotaba	a	nuestro	alrededor,	se	vaciaba	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	38



enorme	estanque.	Pronto	estaríamos	allí	clavados	como	efigies	en	nuestras	sillas.	El
sirviente	 entró	 con	 dos	 termos	 llenos	 y	 un	 paquete	 de	 comida	 que	 depositó	 en	 un
extremo	de	la	mesa.

La	voz	de	Justine	vibró	con	insolencia:
—¿Así	que	vuelves	esta	noche?
Nessim	asintió	con	timidez:
—Sí,	estoy	otra	vez	de	guardia.	Se	aclaró	la	garganta	y	añadió	dirigiéndose	a	mí:
—Pero	sólo	cuatro	veces	por	semana.	Al	menos	tengo	algo	que	hacer.
—Algo	que	hacer	—comentó	Justine	con	voz	clara,	burlona.	Perder	un	ojo	y	un

dedo	 le	permiten	 tener	 algo	que	hacer.	Di	 la	verdad,	querido,	harías	 cualquier	 cosa
con	tal	de	salir	de	esta	casa.

Luego,	inclinándose	hacia	mí,	dijo:
—Para	escaparse	de	mí,	Darley.	Lo	vuelvo	loco	con	mis	escenas.	Es	lo	que	dice.
La	situación	era	horriblemente	incómoda	y	vulgar.
Volvió	 a	 entrar	 el	 sirviente	 con	 las	 ropas	de	 trabajo	de	Nessim	cuidadosamente

planchadas	y	dobladas.	Nessim	se	levantó,	se	disculpó	con	una	palabra	y	una	sonrisa
falsa.	Quedamos	solos.	Justine	se	sirvió	una	copa	de	vino.	Entonces,	en	el	instante	de
llevarla	a	los	labios,	hizo	una	guiñada	y	pronunció	las	palabras	extrañas:

—Saldrá	la	verdad.
—¿Cuánto	hace	que	estás	aquí	encerrada?	—pregunté.
—No	hables	de	eso.
—¿Pero	no	habrá	manera?…
—Nessim	ha	conseguido	escapar	en	parte.	Yo	no.	Bebe,	Darley,	bebe	tu	vino.
Bebí	 en	 silencio.	 A	 los	 pocos	 minutos	 Nessim	 volvió	 a	 aparecer	 en	 uniforme,

evidentemente	 listo	 para	 el	 viaje	 nocturno.	 Como	 de	 común	 acuerdo,	 nos	 pusimos
todos	de	pie,	el	sirviente	tomó	las	velas	y	una	vez	más	nos	condujo	hasta	el	balcón	en
procesión	lúgubre.	Durante	nuestra	ausencia	habían	puesto	alfombras	y	divanes	en	un
rincón,	encendido	velas	nuevas	y	dispuesto	cigarrillos	y	ceniceros	sobre	las	mesas.	La
noche	era	serena,	casi	templada.	Las	llamas	de	las	velas	se	movían	apenas.	Los	ruidos
del	gran	lago	llegaban	atenuados	a	través	de	la	noche.	Nessim	se	despidió	con	prisa	y
oímos	perderse	a	la	distancia	el	repiqueteo	de	los	cascos	de	su	caballo	cuando	tomaba
el	camino	del	vado.	Volví	la	cabeza	y	miré	a	Justine.	Tendía	hacia	mí	sus	muñecas,	el
rostro	 cincelado	 en	 una	mueca.	 Las	mantenía	 unidas	 como	 por	 invisibles	 esposas.
Durante	un	rato	exhibió	aquellas	esposas	imaginarias,	antes	de	volver	a	dejar	caer	las
manos	sobre	la	falda,	y	luego,	abruptamente,	veloz	como	una	serpiente,	cruzó	hasta	el
diván	en	que	yo	estaba	tendido	y	se	sentó	a	mis	pies,	a	la	vez	que	pronunciaba,	con
voz	vibrante	de	dolorido	remordimiento,	las	palabras:

—¿Por	qué,	Darley?	Oh,	¿por	qué?
Parecía	interrogar	no	sólo	al	destino	y	los	hados,	sino	a	las	fuerzas	del	universo

mismo.	Algo	del	 fulgor	de	su	antigua	belleza	cruzó	como	un	 relámpago	en	aquella
voz	 ferviente	 y	 conmovida,	 y	 me	 turbó	 como	 un	 eco.	 Pero	 ¡el	 perfume!	 En	 esa
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habitación	cerrada	era	abrumador,	casi	nauseabundo.
No	obstante,	la	opresión	se	disipó	súbitamente	y	por	fin	pudimos	hablar.	Como	si

aquella	explosión	hubiese	hecho	estallar	la	burbuja	de	apatía	en	que	habíamos	estado
sumidos	toda	la	noche.

—Ves	 en	 mí	 una	 Justine	 distinta	 —profirió	 con	 un	 tono	 casi	 triunfal.	 ¡Pero
también	en	este	caso	la	diferencia	está	en	ti,	en	lo	que	te	imaginas	ver!

Las	palabras	resonaron	como	terrones	sobre	un	ataúd	vacío.
—¿Cómo	es	que	no	 sientes	 resentimiento	hacia	mí?	Olvidar	con	 tanta	 facilidad

semejante	traición;	¿por	qué?,	no	es	de	hombre.	¿No	odiar	a	semejante	vampiro?	Es
antinatural.	 Tampoco	 fuiste	 jamás	 capaz	 de	 comprender	 mi	 sentimiento	 de
humillación	 por	 no	 poder	 regalarte,	 sí,	 regalarte,	 querido	 mío,	 los	 tesoros	 de	 mi
intimidad	como	amante.	Sin	embargo,	 la	verdad	es	que	yo	gozaba	en	engañarte,	no
debo	negarlo.	Pero	estaba	también	el	dolor	de	ofrecerte	sólo	el	lamentable	simulacro
de	 un	 amor	 (¡ah!,	 otra	 vez	 esa	 palabra)	 minado	 por	 el	 engaño.	 Supongo	 que	 esto
revela	una	vez	más	la	insondable	vanidad	femenina:	desear	el	peor	de	dos	mundos,	la
peor	de	dos	palabras:	amor	y	traición.	Sin	embargo,	es	extraño	que	ahora,	que	sabes
la	 verdad,	 y	 que	 estoy	 en	 libertad	 de	 ofrecerte	 mi	 afecto,	 sólo	 pueda	 sentir	 un
creciente	desprecio	hacia	mí	misma.	¿Acaso	soy	lo	bastante	mujer	para	sentir	que	el
verdadero	pecado	contra	el	Espíritu	Santo	es	la	deshonestidad	en	el	amor?	Pero	qué
pretenciosa	inmundicia:	el	amor	por	naturaleza	no	admite	la	honestidad.

Y	 así	 siguió,	 casi	 sin	 prestarme	 atención,	 explicando	 mi	 vida,	 moviéndose
obsesivamente	 por	 la	 telaraña	 de	 su	 propia	 invención,	 creando	 imágenes	 y
decapitándolas	en	un	instante	ante	mis	ojos.	¿Qué	esperaba	demostrar?	Luego,	por	un
instante,	apoyó	la	cabeza	en	mis	rodillas	y	dijo:

—Es	cómico	que	ahora	que	soy	libre	de	odiar	y	amar	sienta	sólo	furia	ante	esta
nueva	seguridad	tuya.	De	algún	modo	te	me	has	escapado.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía
esperar?

Era	verdad.	Para	mi	sorpresa,	sentía	que	por	primera	vez	tenía	ahora	poder	para
herirla,	para	someterla	pura	y	simplemente	con	mi	indiferencia.

—Sin	embargo,	la	verdad	es	—dije—	que	no	siento	resentimiento	por	el	pasado.
Por	el	contrario,	estoy	lleno	de	gratitud,	pues	una	experiencia	que	pudo	ser	trivial	en
sí	misma	(acaso	hasta	desagradable	para	ti),	fue	para	mí	inmensamente	valiosa.

Justine	dio	vuelta	la	cabeza	y	dijo	con	acritud:
—Entonces	ahora	tendríamos	que	reírnos.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio,	mirando	hacia	la	oscuridad.	Entonces	Justine

se	estremeció,	encendió	un	cigarrillo	y	retomó	el	hilo	de	su	monólogo	interior.
—¡Los	postmortem	de	 las	 frustraciones!	Me	pregunto	qué	habrás	visto	 en	 todo

aquello.	 En	 el	 fondo	 somos	 dos	 desconocidos,	 nos	 ofrecemos	 el	 uno	 al	 otro
elaboradas	ficciones	de	nosotros	mismos.	Supongo	que	todo	el	mundo	ve	a	los	demás
así,	con	la	misma	inmensa	ignorancia.	En	mis	momentos	de	culpa,	mucho	más	tarde,
me	imaginaba	que	podíamos	alguna	vez	volver	a	ser	amantes	sobre	una	base	nueva.
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¡Qué	 farsa!	 Me	 veía	 recompensándote,	 expiando	 mi	 engaño,	 pagando	 mi	 deuda.
Pero…	Sabía	que	 tú	preferirías	 siempre	 tu	propia	 imagen	mítica,	 enmarcada	en	 los
cinco	sentidos,	a	cualquier	cuadro	más	verdadero.	Pero	ahora	díme,	entonces,	¿quién
de	nosotros	mentía	más?	Yo	te	engañaba	a	ti,	tú	te	engañabas	a	ti	mismo.

Aquellas	observaciones	que	en	otra	época,	con	otro	contexto,	hubieran	tenido	el
poder	 de	 reducirme	 a	 cenizas,	 eran	 ahora	 para	mí	 de	 importancia	 vital,	 pero	 en	 un
sentido	distinto.	«Por	arduo	que	sea	el	camino,	uno	termina	por	aceptar	los	términos
de	 la	 verdad»,	 escribió	 Pursewarden	 en	 alguna	 parte.	 Sí,	 pero	 yo	 descubría
inesperadamente	que	 la	verdad	era	nutricia,	como	una	fría	ola	que	nos	 lleva	paso	a
paso	 hacia	 el	 propio	 conocimiento,	 hacia	 la	 propia	 realización.	 Veía	 ahora	 que	mi
Justine	 había	 sido	 tan	 sólo	 la	 creación	 de	 un	 ilusionista,	 erigida	 sobre	 la	 armadura
falaz	 de	 palabras,	 gestos,	 actitudes,	 equívocos.	 En	 verdad,	 ella	 no	 era	 culpable;	 el
verdadero	culpable	era	mi	amor	que	había	inventado	una	imagen	para	alimentarse	de
ella.	No	 se	 trataba	 de	 falta	 de	 honestidad,	 porque	 el	 cuadro	 se	 coloreaba	 según	 las
necesidades	del	amor	que	lo	inventaba.	Los	enamorados,	como	los	médicos,	colorean
una	medicina	intragable	para	engañar	el	paladar	del	incauto	paciente.	No,	no	hubiera
podido	ser	de	otro	modo,	ahora	lo	veía	con	absoluta	claridad.

Y	algo	más,	 igualmente	valioso	y	apasionante:	veía	 también	que	el	amante	y	el
amado,	el	observador	y	el	observado	emiten,	el	uno	hacia	el	otro,	radiaciones.	(«La
percepción	 tiene	 la	 forma	 de	 un	 beso;	 el	 veneno	 penetra	 con	 el	 beso»,	 escribe
Pursewarden).	 Entonces,	 a	 partir	 de	 esas	 radiaciones,	 infieren	 las	 propiedades	 del
amor,	 lo	 juzgan	 desde	 esa	 estrecha	 franja	 luminosa	 con	 su	 inmenso	 margen
desconocido	 («la	 refracción»),	 y	 proceden	 luego	 a	 referirlo	 a	 una	 concepción
generalizada,	como	algo	constante	en	sus	cualidades,	universal	en	su	funcionamiento.
¡Qué	lección	tan	valiosa	para	el	arte	y	para	la	vida!	En	todo	lo	escrito	hasta	entonces
me	había	limitado	a	afirmar	el	poder	de	una	imagen	creada	involuntariamente	por	mí,
en	virtud	del	mero	acto	de	ver	a	Justine.	Una	imagen	que	no	era	ni	falsa	ni	verdadera.
¿Ninfa?	 ¿Diosa?	 ¿Vampiro?	Sí,	 era	 todas	 aquellas	 cosas	y	 a	 la	 vez	ninguna.	Como
toda	mujer,	no	era	más	que	 lo	que	 la	mente	de	un	hombre	(definamos	al	«hombre»
como	un	poeta	que	conspira	eternamente	contra	sí	mismo),	que	la	mente	del	hombre
desea	 imaginar.	 ¡Estaba	 allí	 para	 siempre,	 y	 no	 había	 existido	 jamás!	 Bajo	 todas
aquellas	máscaras,	sólo	había	otra	mujer,	todas	las	mujeres,	cualquier	mujer,	como	un
maniquí	 de	 una	 casa	 de	 modas,	 aguardando	 que	 el	 poeta	 la	 vista,	 le	 insufle	 vida.
Comprendiendo	 todo	 esto	 por	 primera	 vez,	 empezaba	 a	 ver	 con	 espanto	 el	 enorme
poder	reflexivo	de	la	mujer,	la	fecunda	pasividad	con	que	recibe,	como	la	luna,	la	luz
prestada	del	 sol.	 ¿Qué	otra	 cosa	podía	 sentir	 ante	un	descubrimiento	 tan	vital,	 sino
gratitud?	¿Qué	 importaban	 las	mentiras,	 los	 engaños,	 la	 extravagancia,	 comparados
con	aquella	verdad?

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	ese	nuevo	conocimiento	me	hacía	admirarla	más	que
nunca,	como	símbolo	de	la	mujer,	por	así	decirlo,	me	encontraba	perplejo,	no	sabía
cómo	 explicar	 el	 nuevo	 elemento	 que	 había	 surgido	 entre	 nosotros:	 aquel	 sabor
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desagradable	 de	 su	 personalidad	 y	 sus	 atributos.	 ¡El	 perfume!	 Me	 mareaba	 su
empalagosa	intensidad.	El	roce	de	la	cabeza	oscura	en	mi	rodilla	me	provocaba	una
vaga	sensación	de	asco.	Por	un	momento	estuve	casi	tentado	de	besarla	una	vez	más,
para	 explorar	 aquella	 enriquecedora	 e	 inexplicable	 posibilidad	 de	 ir	más	 allá	 de	 la
sensación.	 (¿Sería	 posible	 que	 unos	meros	 atisbos	 de	 conocimiento,	 de	hechos	que
eran	como	granos	de	arena	que	se	destilaban	con	lentitud	en	el	reloj	de	cristal	de	la
mente,	hubiesen	transformado	para	siempre	las	cualidades	de	la	imagen,	convirtiendo
una	criatura	que	en	un	tiempo	había	sido	hermosa	y	deseable	en	un	ser	repugnante?
Sí,	me	dije,	el	mismo	proceso,	el	proceso	mismo	del	amor.	La	horrible	metamorfosis
causada	por	el	baño	ácido	de	la	verdad,	como	hubiera	podido	decir	Pursewarden).

Y	así	estábamos	los	dos,	en	aquel	balcón	sombrío	sentados	el	uno	junto	al	otro,
prisioneros	 del	 recuerdo,	 conversando;	 pero	 la	 nueva	 situación,	 los	 nuevos	 yos,	 la
oposición	de	los	nuevos	descubrimientos	de	la	mente,	estaban	siempre	allí,	presentes,
entre	nosotros.

Al	cabo	de	un	rato	Justine	tomó	una	linterna	y	una	capa	de	terciopelo	y	salimos	a
caminar	 en	 la	 noche	 serena,	 hasta	 un	 enorme	 nubk	 con	 las	 ramas	 colmadas	 de
ofrendas	votivas.	Allí	habían	encontrado	muerto	al	hermano	de	Nessim.	Justine	alzó
la	 linterna	 para	 iluminar	 el	 árbol,	 y	 recordé	 que	 el	nubk	 forma	 la	 gran	 empalizada
circular	del	Paraíso	Musulmán.

—En	 cuanto	 a	 Naruz,	 el	 peso	 de	 su	 muerte	 recae	 sobre	 Nessim;	 la	 gente	 del
pueblo	 dice	 que	 él	 la	 ordenó,	 los	 coptos	 lo	 dicen.	Se	 ha	 convertido	 para	 él	 en	 una
especie	de	maldición	familiar.	Su	madre	está	enferma,	pero	no	volverá	jamás	a	esta
casa,	dice.	Tampoco	él	quiere	que	vuelva.	Se	enfurece	cuando	le	hablo	de	ella.	Dice
que	 desea	 su	 muerte.	 Y	 aquí	 estamos,	 enjaulados	 los	 dos.	 Me	 paso	 las	 noches
leyendo.	Adivina	 qué.	Un	montón	 de	 cartas	 de	 amor	 que	 ella	 dejó	 olvidadas.	 ¡Las
cartas	de	amor	de	Mountolive!	¡Más	confusión,	más	rincones	inexplorados!

Levantó	la	linterna	y	me	miró	intensamente	a	los	ojos:
—¡Ah,	 pero	 esta	 infelicidad	 no	 es	 tan	 sólo	 aburrimiento,	 melancolía!	 También

está	 el	 deseo	 de	 devorar	 el	 mundo.	 Últimamente	 he	 experimentado	 con	 drogas,
somníferos.

Regresamos	en	silencio	a	la	gran	casa	susurrante,	con	sus	olores	polvorientos.
—Nessim	dice	que	algún	día	 iremos	a	Suiza,	donde	todavía	 tiene	dinero,	por	 lo

menos.	 Pero	 ¿cuándo,	 cuándo?	 ¡Y	 ahora	 esta	 guerra!	 Pursewarden	 decía	 que	 mi
sentimiento	 de	 culpa	 estaba	 atrofiado.	 Lo	 que	 ocurre	 es,	 sencillamente,	 que	 ya	 no
tengo	la	posibilidad	de	tomar	decisiones.	Siento	que	mi	voluntad	se	ha	hecho	añicos.
Pero	pasará.

Luego,	de	pronto,	me	tomó	ansiosamente	la	mano:
—Pero,	 gracias	 a	Dios,	 estás	 aquí.	 Hablar,	 simplemente	 hablar,	 ¡qué	 alivio	 tan

grande!	Pasamos	semanas	enteras	sin	cambiar	una	sola	palabra.
Nos	 habíamos	 sentado	otra	 vez	 en	 los	mismos	pesados	 divanes,	 a	 la	 luz	 de	 las

velas.	Encendió	un	cigarrillo	con	boquilla	plateada	y	fumó	en	inspiraciones	breves	y
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decididas,	mientras	proseguía	su	monólogo,	que	se	abría	en	la	noche,	creciendo	como
un	río	en	la	oscuridad.

—Cuando	 ocurrió	 el	 desastre	 en	 Palestina,	 cuando	 descubrieron	 y	 confiscaron
todos	 nuestros	 bienes,	 los	 judíos	 se	 pusieron	 en	 contra	 de	 Nessim	 acusándolo	 de
traición,	 porque	 era	 amigo	 de	 Mountolive.	 Nos	 encontramos	 entre	 Memlik	 y	 los
hostiles	judíos,	en	desgracia	con	uno	y	otros.	Los	judíos	me	echaron.	Eso	fue	cuando
volví	a	ver	a	Clea;	tenía	tanta	necesidad	de	saber	algo,	alguna	noticia;	sin	embargo,
no	confiaba	en	ella.	Entonces	Nessim	fue	a	buscarme	a	la	frontera.	Me	encontró	casi
loca.	Estaba	desesperada.	Él	creía	que	era	a	causa	del	fracaso	de	nuestros	planes.	Y
era	 verdad,	 por	 supuesto;	 pero	 había	 también	 otra	 razón,	 más	 profunda.	 Mientras
conspirabamos,	unidos	por	el	trabajo	y	sus	peligros,	podía	sentir	hacia	él	una	pasión
auténtica.	Pero	estar	así,	en	libertad	bajo	caución,	obligada	a	perder	el	tiempo	a	solas
con	él,	en	su	compañía…	sabía	que	me	moriría	de	aburrimiento.	Mis	 lágrimas,	mis
lamentaciones	eran	las	de	una	mujer	obligada	a	tomar	el	velo	contra	su	voluntad.	¡Ah,
pero	tú	no	puedes	comprender:	eres	nórdico!	¿Cómo	habrías	de	comprenderlo?	Tener
la	posibilidad	de	amar	a	un	hombre	plenamente,	pero	sólo	en	una	postura	única,	por
así	decirlo.	Ya	ves,	cuando	no	actúa,	Nessim	no	es	nadie;	es	absolutamente	insípido,
ni	 siquiera	 está	 en	 contacto	 consigo	mismo.	Además,	 no	 tiene	una	personalidad	 en
verdad	interesante	para	una	mujer,	para	conquistarla.	En	una	palabra,	no	es	más	que
un	idealista	puro.	Cuando	está	poseído	por	un	sentido	de	destino,	se	vuelve	realmente
espléndido.	Era	como	un	actor	que	me	magnetizara,	que	me	iluminara	ante	mí	misma.
Pero	como	compañero	de	cárcel,	derrotado,	predispone	al	aburrimiento,	a	la	jaqueca,
a	pensamientos	de	 la	 trivialidad	más	absoluta,	 como	el	 suicidio.	Por	 eso	de	vez	en
cuando	tengo	que	clavar	mis	garras	en	su	carne.	¡Por	desesperación!

—¿Y	Pursewarden?
—¡Ah!	Pursewarden.	Eso	fue	algo	diferente.	No	puedo	pensar	en	él	sin	sonreír.

Con	 él	 mi	 fracaso	 fue	 de	 un	 orden	 totalmente	 distinto.	 Mis	 sentimientos	 hacia	 él
eran…	¿cómo	diré?,	casi	 incestuosos,	si	 te	parece;	como	el	amor	hacia	un	hermano
mayor,	adorado	e	incorregible.	Me	esforcé	de	tal	modo	por	penetrar	en	su	intimidad.
Era	 demasiado	 inteligente,	 o	 tal	 vez	 demasiado	 egoísta.	 Se	 defendía	 de	 amarme
haciendome	reír.	Sin	 embargo,	 gracias	 a	 él,	 aunque	por	un	 instante	 apenas,	 tuve	 la
exasperante	 sensación	 de	 que	 existían	 otras	 formas	 de	 vida	 asequibles	 para	 mí,	 si
hubiera	 tenido	 tan	 sólo	 la	posibilidad	de	descubrirlas.	Pero	 estaba	 lleno	de	vueltas.
Me	 decía:	 «Un	 artista	montado	 en	 una	mujer	 es	 como	 un	 perro	 de	 aguas	 con	 una
garrapata	 en	 la	 oreja;	 le	 pica,	 le	 sangra,	 pero	 no	 se	 la	 puede	 sacar.	 ¿Habrá	 alguna
persona	generosa	que	quiera…?».	¿Acaso	lo	amaba	así	porque	lo	sentía	inalcanzable?
No	 sé.	 ¡Una	 palabra	 única,	 «amor»,	 define	 tantas	 especies	 distintas	 de	 un	 mismo
animal!	También	 fue	él	quien	me	 reconcilió	con	 la	 famosa	historia	de	 la	violación,
¿recuerdas?	¡Todas	 las	 tonterías	de	Arnauti	en	Moeurs,	 tanta	psicología!	Un	simple
comentario	suyo	quedó	clavado	en	mí	como	una	espina.	«Es	evidente»,	dijo,	«que	te
gustó,	 como	 le	 habría	 gustado	 a	 cualquier	 chica;	 probablemente	 tú	 misma	 le
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provocaste.	 Has	 perdido	 todo	 este	 tiempo	 tratando	 de	 ponerte	 de	 acuerdo	 con	 una
concepción	 imaginaria	 del	 daño	 que	 te	 infligieron.	 Procura	 liberarte	 de	 esa	 culpa
inventada	de	decirte	que	aquello	 fue	agradable	e	 insignificante.	 ¡Toda	neurosis	está
cortada	a	medida!».	Lo	curioso	es	que	aquellas	pocas	palabras	y	su	risa	sofocada	e
irónica	hayan	podido	hacer	lo	que	nadie	pudo	hacer	por	mí.	De	pronto,	sentí	que	todo
cambiaba,	 se	 aligeraba,	 se	 ponía	 en	 movimiento.	 Me	 sentía	 débil,	 casi	 enferma.
Estaba	perpleja.	Más	tarde,	poco	a	poco,	se	fue	abriendo	un	claro.	Era	una	sensación
como	la	de	escapar	a	una	mano	paralizada.

Guardó	silencio	por	un	momento	antes	de	proseguir.
—Todavía	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 nos	 veía.	 Tal	 vez	 con	 desdén,	 como	 los

fabricantes	 de	 nuestras	 propias	 desventuras.	 No	 podemos	 reprocharle	 que	 se	 haya
aferrado	como	una	lapa	a	sus	secretos.	Sin	embargo,	los	guardaba	con	dificultad,	pues
tenía	un	jaque	apenas	menos	formidable	que	el	mío,	que	le	había	arrancado	y	extraído
toda	posibilidad	de	sentir;	en	realidad,	su	fuerza	no	era	tal	vez	nada	más	que	una	gran
debilidad.	 Te	 quedas	 callado,	 ¿te	 habré	 herido?	 Espero	 que	 no.	 Supongo	 que	 tu
vanidad,	 tu	 autoestima	 será	 suficiente	 como	 para	 que	 puedas	 afrontar	 todas	 estas
verdades	 de	 nuestra	 antigua	 relación.	 Me	 gustaría	 poner	 todas	 las	 cosas	 sobre	 el
tapete,	entenderme	contigo	de	una	vez	por	todas,	¿comprendes?	Confesarme	y	luego
borrar	 el	 pizarrón.	Mira,	 hasta	 aquella	 primera	 tarde,	 la	 primera	 que	 pasé	 contigo,
¿recuerdas?	 Alguna	 vez	 me	 dijiste	 lo	 importante	 que	 había	 sido	 para	 ti.	 Cuando
estabas	enfermo,	en	cama,	con	un	ataque	de	insolación,	¿recuerdas?	Bueno,	acababa
de	echarme	de	su	hotel	contra	mi	voluntad	y	yo	estaba	furiosa,	completamente	fuera
de	mí.	Es	extraño	pensar	que	cada	palabra	que	te	dije	entonces	estuviese	mentalmente
dirigida	a	él,	¡a	Pursewarden!	Y	también	acostada	contigo,	en	otra	dimensión,	todo	lo
que	 sentía	 y	 hacía	 entonces	 estaba	 en	 realidad	 consagrado	 a	Nessim.	 Porque	 en	 el
fondo	 de	 mi	 inmundo	 y	 promiscuo	 corazón	 estaba	 siempre	 en	 realidad	 Nessim;
Nessim	y	 la	conspiración.	Mi	vida	 interior	más	profunda	estaba	arraigada	a	aquella
loca	 aventura.	 ¡Ríete	 ahora,	 Darley!	 Quiero	 verte	 reír,	 por	 una	 vez.	 Pareces	 triste,
pero	 ¿por	 qué	 habrías	 de	 estar	 triste?	 Todos	 somos	 prisioneros	 de	 las	 radiaciones
emocionales	que	emitimos	 los	unos	hacia	 los	otros,	 tú	mismo	lo	has	dicho.	Tal	vez
nuestro	 único	 mal	 sea	 el	 hecho	 de	 desear	 una	 verdad	 que	 no	 somos	 capaces	 de
soportar,	 en	 vez	 de	 contentarnos	 con	 las	 ficciones	 de	 nosotros	 mismos	 que	 nos
fabricamos.

Lanzó	una	súbita	carcajada	irónica	y	se	acercó	al	balcón	para	arrojar	la	humeante
colilla	de	su	cigarrillo	en	la	oscuridad.	Entonces	se	dio	vuelta,	y	de	pie	frente	a	mí,
con	 el	 rostro	 muy	 serio,	 como	 quien	 juega	 con	 un	 niño,	 empezó	 a	 dar	 suaves
palmadas,	recitando	los	nombres:

—Pursewarden	y	Liza,	Darley	y	Melissa,	Mountolive	y	Leila,	Nessim	y	Justine,
Naruz	 y	 Clea…	 Una	 vela	 para	 acompañarlos	 al	 lecho,	 un	 hacha	 para	 cortar	 sus
cabezas.	¿Tendrá	para	alguien	algún	interés	la	huella	que	dejamos,	o	será	apenas	un
insignificante	 despliegue	 de	 fuegos	 de	 artificio?,	 ¿actos	 de	 criaturas	 humanas	 o	 un
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montón	 de	 títeres	 polvorientos	 colgados	 en	 la	 imaginación	 de	 un	 escritor?	 Me
imagino	que	te	habrás	planteado	el	problema.

—¿Por	qué	mencionaste	a	Naruz?
—Después	de	su	muerte	descubrí	algunas	cartas	dirigidas	a	Clea;	en	su	armario,

junto	con	el	viejo	birrete	de	su	circuncisión,	había	un	gran	ramo	de	flores	artificiales
y	 un	 candelabro	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Como	 sabes,	 los	 coptos	 proponen
matrimonio	con	estas	cosas.	Pero	jamás	tuvo	el	coraje	de	enviarlas.	¡Cómo	me	reí!

—¿Te	reíste?
—Sí,	me	reí	hasta	las	lágrimas.	Pero	en	realidad	me	reía	de	mí	misma,	de	ti,	de

todos	 nosotros.	 Siempre	 lo	 mismo,	 ¿verdad?,	 a	 cada	 vuelta	 del	 camino;	 el	 mismo
cadáver	debajo	de	cada	sofá,	en	cada	armario	el	mismo	esqueleto.	¿Qué	podía	hacer
sino	reírme?

Era	 tarde	 ya.	 Justine	 alumbró	 el	 camino	 hasta	 el	 angosto	 cuarto	 de	 huéspedes
donde	había	una	cama	preparada	para	mí,	y	depositó	el	candelabro	sobre	 la	antigua
cómoda.	Me	dormí	enseguida.

No	mucho	antes	del	amanecer	me	desperté	de	pronto	y	la	vi	de	pie,	desnuda	junto
al	lecho,	con	las	manos	unidas	en	actitud	suplicante,	como	un	mendigo	árabe,	como
una	pordiosera.	Me	sorprendí.

—No	 te	 pido	 nada	 —dijo—,	 nada	 sino	 estar	 en	 tus	 brazos,	 para	 consolarme.
Tengo	la	cabeza	a	punto	de	estallar	esta	noche	y	las	drogas	no	me	traen	el	sueño.	No
quiero	quedar	a	merced	de	mi	imaginación.	Para	consolarme,	Darley,	nada	más.	Unas
caricias,	un	poco	de	ternura,	es	todo	lo	que	pido.

Todavía	 semidormido,	 le	 hice	 un	 sitio	 a	 mi	 lado	 con	 desgano.	 Ella	 lloraba,
temblaba	 y	 siguió	murmurando	 todavía	 durante	 un	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 lograra
calmarla.	 Por	 fin	 se	 quedó	dormida,	 la	 oscura	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 junto	 a	 la
mía.

Me	quedé	despierto	 largo	 rato,	perplejo	y	asombrado,	 sintiendo	el	 asco	que	me
inspiraba	ahora,	borrando	cualquier	otro	sentimiento.	¿De	dónde	venía?	¡El	perfume!
Aquel	 repugnante	 perfume	 y	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo.	 Unos	 versos	 de	 un	 poema	 de
Pursewarden	me	vinieron	a	la	mente:

Entregado	por	ella	a	qué	ebrias	caricias
de	bocas	semicomidas	como	blandas	frutas	rancias,
de	las	que	se	toma	un	solo	mordisco,
un	bocado	de	la	oscuridad	en	que	nos	desangramos.

La	imagen,	en	otro	tiempo	maravillosa,	de	mi	amor,	dormía	ahora	en	el	hueco	de
mis	 brazos,	 indefensa	 como	 un	 paciente	 en	 una	 mesa	 de	 operaciones,	 respirando
apenas.	Y	hasta	 era	 inútil	 repetir	 su	nombre,	 aquel	 nombre	que	 en	 el	 pasado	había
sido	 para	mí	 como	un	 terrible	 sortilegio,	 capaz	 de	 detener	 la	 sangre	 de	mis	 venas.
Ahora,	 por	 fin,	 se	 había	 convertido	 en	una	mujer,	mugrienta	 y	 andrajosa,	 como	un
pájaro	 muerto	 en	 una	 cloaca,	 con	 las	 manos	 contraídas	 como	 garras.	 Tuve	 la
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sensación	 de	 que	 una	 inmensa	 puerta	 de	 hierro	 se	 cerraba	 para	 siempre	 en	 mi
corazón.

A	 duras	 penas	 pude	 aguardar	 que	 el	 lento	 amanecer	 me	 liberase.	 No	 veía	 el
momento	de	irme.
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IV

Caminando	una	vez	más	entre	las	calles	de	la	ciudad	estival,	paseándome	a	la	luz
de	aquel	sol	de	primavera,	y	un	deslumbrante	mar	azul	sin	una	nube,	semidormido,
semidespierto,	me	sentía	como	el	Adán	de	las	leyendas	medievales:	el	cuerpo	de	un
hombre	cuya	carne	era	escoria,	cuyos	huesos	eran	piedras,	su	sangre	agua,	su	cabello
hierba,	 su	mirada	 sol,	 su	 respiración	el	 viento	y	 sus	pensamientos	nubes.	Sin	peso,
como	después	de	una	larga	y	agotadora	enfermedad,	me	encontraba	bogando	otra	vez
a	la	deriva	para	flotar	sobre	las	aguas	poco	profundas	del	Mareotis	con	sus	antiguas
huellas	de	la	marea	de	los	apetitos	y	los	deseos	devueltos	a	la	historia	del	lugar:	una
ciudad	 viejísima	 con	 toda	 su	 crueldad	 intacta,	 crecida	 sobre	 un	 desierto	 y	 un	 lago.
Caminar	con	pasos	recordados	por	calles	que	se	abrían	en	todas	direcciones,	como	los
brazos	de	una	estrella	de	mar	desde	la	tumba	de	Alejandro.	Pisadas	que	resonaban	en
la	memoria	como	un	eco,	escenas	olvidadas,	conversaciones	que	se	volcaban	sobre
mí	desde	las	paredes,	las	mesas	de	los	cafés,	las	habitaciones	cerradas	de	derruidos	y
desconchados	cielos	rasos.	Alejandría,	princesa	y	ramera.	Ciudad	real	y	anus	mundi.
Una	 ciudad	 que	 no	 cambiará	 jamás	 mientras	 las	 razas	 sigan	 fermentando	 en	 su
interior	como	el	mosto	en	una	tina;	mientras	sus	calles	y	sus	plazas,	impregnadas	del
fermentado	jugo	de	aquella	diversidad	de	pasiones	y	odios,	se	enfurezcan	y	serenen
con	 idéntica	 rapidez.	 Un	 fecundo	 desierto	 de	 amores	 humanos	 cubierto	 de	 los
blanqueados	 despojos	 de	 sus	 exilados.	 En	 el	 cielo,	 nupcias	 de	 altas	 palmeras	 y
minaretes.	 Un	 colmenar	 de	 blancas	 mansiones	 flanquea	 las	 calles	 enlodadas,
estrechas,	 abandonadas,	 que	 padecieron	 durante	 la	 noche	 el	 tormento	 de	 la	música
árabe	 y	 los	 llantos	 de	 las	 muchachas	 que	 con	 tanta	 sencillez	 se	 desprenden	 del
cansador	 equipaje	 de	 sus	 cuerpos	 (que	 las	 hostiga)	 y	 ofrecen	 a	 la	 noche	 sus	 besos
apasionados,	 cuyo	 perfume	 subsiste	 a	 pesar	 del	 dinero.	 La	 tristeza	 y	 beatitud	 de
aquella	 conjunción	 humana	 que	 se	 perpetúa	 hasta	 la	 eternidad,	 un	 ciclo	 infinito	 de
nacimiento	 y	 destrucción	 que	 si	 se	 enseña	 y	 reforma,	 es	 tan	 sólo	 en	 virtud	 de	 su
inmenso	poder	aniquilador.	(«Hacemos	el	amor	sencillamente	para	confirmar	nuestra
propia	 soledad»,	 decía	 Pursewarden.	 Y	 Justine	 había	 agregado	 otra	 vez,	 como	 un
estribillo:	«Las	mejores	cartas	de	amor	de	una	mujer	son	las	que	escribe	al	hombre	a
quien	 traiciona»,	 en	 tanto	 hacía	 girar	 una	 cabeza	 inmemorial	 sobre	 un	 balcón	muy
alto,	 colgado	 de	 una	 ciudad	 iluminada,	 donde	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 parecían
pintadas	por	 los	 letreros	 luminosos,	y	 las	palomas	se	desplomaban	como	si	cayeran
desde	 altos	 anaqueles…).	 Una	 inmensa	 colmena	 de	 rostros	 y	 gestos.	 «Nos
transformamos	en	nuestros	propios	sueños»,	decía	Balthazar,	buscando	siempre	entre
aquellas	piedras	grises	del	pavimento	la	llave	del	reloj	del	Tiempo.	«En	la	realidad,
en	 su	 substancia,	 no	 hacemos	más	 que	 reflejar	 los	 cuadros	 de	 la	 imaginación».	La
ciudad	no	tiene	respuesta	para	propósitos	como	ésos.	Indiferente,	se	enrosca	entre	las
vidas	 dormidas,	 como	 una	 gran	 anaconda	 que	 digiere	 su	 alimento.	 Entre	 aquellas
deslumbrantes	 espirales,	 el	 lamentable	mundo	de	 los	hombres	 sigue	 su	marcha,	 sin
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conciencia	 ni	 creencias,	 repitiendo	 hasta	 el	 infinito	 sus	 gestos	 de	 angustia,
remordimiento	 y	 amor.	Demonax,	 el	 filósofo,	 decía:	 «Nadie	 desea	 ser	malo»,	 y	 lo
llamaron	cínico	por	sus	sufrimientos.	Y	Pursewarden,	en	otro	tiempo,	en	otra	lengua,
replicó:	«Estar	semidespierto	en	un	mundo	de	sonámbulos	es	aterrador	al	principio.
¡Luego	uno	aprende	a	disimular!».

Empezaba	a	sentir	en	mí	una	vez	más	la	atmósfera	de	la	ciudad,	sus	descoloridas
bellezas	abriendo	sus	tentáculos	para	apoderarse	de	mi	manga.	Sentía	ya	los	nuevos
veranos,	veranos	de	renovadas	angustias,	 renovados	crímenes	de	 las	«bayonetas	del
tiempo».	Mi	vida	se	pudriría	otra	vez	en	oficinas	sofocantes,	entre	el	tibio	remolino
de	ventiladores	eléctricos,	a	la	luz	de	focos	desnudos	y	polvorientos	colgados	de	los
techos	desconchados	de	casas	de	huéspedes	siempre	distintas.	En	el	Café	Al	Aktar,
sentado	 frente	 a	 una	 menthe	 verde,	 escuchando	 el	 melancólico	 burbujeo	 de	 los
narguiles	tendría	tiempo	de	catequizar	los	silencios	que	seguían	a	los	alaridos	de	los
halconeros	 y	 al	 parloteo	 de	 los	 jugadores	 de	 chaquete.	 Los	 mismos	 fantasmas
pasarían	siempre	una	y	otra	vez	por	el	Nebi	Daniel,	las	deslumbrantes	limousines	de
los	banqueros	transportando	su	selecta	carga	de	damas	pintadas	a	distantes	mesas	de
bridge,	a	 la	 sinagoga,	a	 la	adivina,	al	 café	elegante.	Alguna	vez	 todo	aquello	había
tenido	 el	 poder	 de	 herirme.	 ¿Y	 ahora?	 Los	 fragmentos	 de	 un	 cuarteto	 brotando	 a
chorros	de	un	café	con	toldos	escarlatas	me	recordaron	a	Clea	cuando	dijo,	una	vez:
«La	música	fue	 inventada	para	afirmar	 la	soledad	del	hombre».	Pero	si	me	paseaba
por	allí	con	atención	y	hasta	con	ternura,	era	porque	para	mí	la	ciudad	era	algo	que	yo
mismo	había	desflorado,	en	cuyas	manos	había	aprendido	a	inscribir	algún	sentido	al
destino.	Aquellas	paredes	sucias	y	descoloridas,	cuya	pintura	blanca	se	resquebrajaba
y	abría	en	multitud	de	manchas	color	ostra,	parecían	imitar	la	piel	de	los	leprosos	que
gemían	 a	 la	 entrada	 del	 barrio	 árabe;	 era	 la	 piel	 misma	 de	 la	 ciudad,	 calcinada	 y
desconchada	por	el	sol	incandescente.

Hasta	la	guerra	parecía	haberse	puesto	a	tono	con	la	ciudad,	había	estimulado	el
comercio	con	los	grupos	de	soldados	ociosos	que	pululaban	por	las	calles	con	el	aire
de	 torva	 desesperación	 con	 que	 los	 anglosajones	 se	 embarcan	 en	 sus	 placeres;	 sus
propias	mujeres	sin	magnetismo,	estaban	ahora	también	vestidas	de	uniforme,	que	les
daba	 un	 aspecto	 famélico	 y	 sediento,	 como	 si	 quisieran	 beber	 la	 sangre	 de	 los
inocentes	 mientras	 todavía	 estaba	 tibia.	 Los	 burdeles	 habían	 florecido,	 tragándose
gloriosamente	todo	un	barrio	de	los	alrededores	de	la	ciudad	vieja.	Si	no	otra	cosa,	la
guerra	había	 traído	consigo	una	atmósfera	de	 ebrio	 carnaval;	 hasta	 los	bombardeos
nocturnos	 en	 el	 puerto	 eran	 ignorados	 durante	 el	 día,	 rechazados	 como	 pesadillas,
recordados	apenas	como	algo	más	que	un	 inconveniente.	Por	 lo	demás,	nada	había
cambiado	en	lo	profundo.	Los	corredores	de	algodón	seguían	sentados	en	la	 terraza
del	 club	 Mohammed	 Alí	 absortos	 en	 sus	 periódicos.	 Siempre	 los	 mismos
desvencijados	 coches	 tirados	 por	 los	 mismos	 lánguidos	 caballos	 trotando
ruidosamente	 por	 las	 calles.	 Muchedumbres	 apiñadas	 en	 la	 blanca	 Corniche	 para
disfrutar	 del	 sol	 primaveral.	 Balcones	 poblados	 de	 ropa	 lavada	 y	 muchachas
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sonrientes.	Los	alejandrinos	seguían	activos	en	el	interior	del	ciclorrama	purpúreo	de
la	vida	que	imaginaban.	(«La	vida	es	más	complicada	de	lo	que	pensamos,	y	a	la	vez
mucho	 más	 sencilla	 de	 lo	 que	 nos	 atrevemos	 a	 imaginar»).	 Voces	 de	 muchachas,
sacudidas	por	tetracordios	árabes,	y	desde	la	sinagoga	un	zumbido	metálico	punteado
por	el	tintineo	de	un	sistro.	En	el	edificio	de	la	Bolsa	alaridos	como	de	un	inmenso
animal	en	trance	de	parir.	Los	cambistas	ordenando	sus	divisas	como	golosinas	sobre
grandes	 mesas	 rectangulares.	 Pachás	 coronados	 de	 tiestos	 escarlatas	 reclinados	 en
automóviles	inmensos	como	relucientes	sarcófagos.	Un	enano	tocando	la	mandolina.
Un	inmenso	eunuco	con	un	carbunclo	del	tamaño	de	un	broche	comiendo	pastelillos.
Un	hombre	baboso,	sin	piernas,	empujando	su	silla	rodante.	En	medio	de	toda	aquella
furiosa	 aceleración	 mental,	 pensé	 de	 pronto	 en	 Clea,	 en	 sus	 espesas	 pestañas
fragmentando	 la	mirada	 de	 los	 ojos	magníficos,	 y	me	 pregunté	 vagamente	 cuándo
aparecería.	Pero	entretanto	el	azar	de	mis	pasos	me	había	llevado	a	la	estrecha	entrada
de	la	Rue	Lepsius,	a	aquel	cuarto	agusanado	con	la	crujiente	silla	de	caña,	donde	una
vez	el	viejo	poeta	de	la	ciudad	había	recitado	«Los	bárbaros».	La	escalera	chirrió	a	mi
paso.	 En	 la	 puerta	 una	 nota	 escrita	 en	 árabe:	 «Silencio»;	 pero	 el	 cerrojo	 estaba
abierto.

La	voz	de	Balthazar	sonó	extrañamente	fina	y	distante	cuando	me	invitó	a	entrar.
Las	 celosías	 estaban	 cerradas	 y	 la	 habitación	 se	 hallaba	 sumida	 en	 la	 penumbra.
Balthazar	estaba	acostado.	Advertí	con	un	sobresalto	que	tenía	el	pelo	completamente
blanco,	 lo	 que	 lo	 hacía	 parecerse	 a	 una	 envejecida	 versión	 de	 sí	mismo.	 Tardé	 un
minuto	o	dos	en	darme	cuenta	de	que	no	era	teñido.	¡Cómo	había	cambiado!	Pero	uno
no	puede	exclamar	 frente	 a	un	amigo:	«¡Santo	Dios,	 cuánto	ha	envejecido	usted!».
Sin	embargo,	casi	lo	hice,	en	forma	del	todo	involuntaria.

—¡Darley!	—dijo	con	voz	débil,	y	a	modo	de	bienvenida	me	 tendió	sus	manos
hinchadas	como	guantes	de	boxeo,	a	causa	de	las	vendas	que	las	envolvían.

—Pero	¿qué	diablos	le	ha	pasado?
Lanzó	un	 triste	 suspiro	de	humillación	y	 con	 la	 cabeza	me	 señaló	una	 silla.	La

habitación	estaba	en	el	mayor	desorden.	Una	montaña	de	libros	y	papeles	en	el	suelo
junto	 a	 la	 ventana.	 Una	 bacinilla	 sin	 vaciar.	 Un	 tablero	 de	 ajedrez	 con	 las	 piezas
caídas	 y	 entreveradas.	 Un	 periódico.	 Un	 sándwich	 de	 queso	 en	 un	 plato	 con	 una
manzana.	 La	 pileta	 colmada	 de	 platos	 sucios.	 Junto	 a	 Balthazar,	 en	 un	 vaso	 que
contenía	un	fluido	brumoso,	una	reluciente	dentadura	postiza,	sobre	 la	que	sus	ojos
afiebrados	caían	de	tanto	en	tanto	con	confundida	perplejidad.

—¿No	se	ha	enterado	de	nada?	Me	sorprende.	Las	malas	noticias,	los	escándalos
viajan	 a	 tal	 velocidad	 y	 tales	 distancias	 que	 supuse	 que	 estaría	 enterado.	 Es	 una
historia	 larga.	 ¿Quiere	 que	 se	 la	 cuente	 para	 provocar	 en	 usted	 el	 discreto	 aire	 de
conmiseración	 con	 que	Mountolive	 se	 sienta	 a	 jugar	 conmigo	 al	 ajedrez	 todas	 las
tardes?

—Pero	sus	manos…
—Ya	 les	 llegará	 el	 turno,	 a	 su	debido	 tiempo.	Una	pequeña	 idea	me	 sugirió	 su
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manuscrito.	 Pero	 los	 verdaderos	 culpables	 son	 éstos,	 creo,	 los	 dientes	 postizos	 que
están	en	el	vaso.	¿No	le	parece	que	tienen	un	brillo	maléfico?	Estoy	seguro	ahora	de
que	 fueron	 los	 dientes.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la
dentadura,	empecé	a	portarme,	de	pronto,	como	una	mujer	en	el	cambio	de	vida.	¿De
qué	otro	modo	si	no,	puede	explicarse	que	me	haya	enamorado	como	un	colegial?

Cauterizó	la	pregunta	con	una	sofocada	risa.
—Primero	la	Cábala,	que	ahora	se	ha	dispersado;	se	la	llevó	el	viento,	como	las

palabras.	 ¡Aparecieron	 mistagogos,	 teólogos,	 toda	 la	 inagotable	 y	 prolífica
mojigatería	que	pulula	en	 torno	a	una	 secta	y	predica	el	dogma!	Pero	 la	cosa	 tenía
para	mí	un	sentido	especial,	un	sentido	equivocado	e	inconsciente,	pero	claro,	en	todo
caso.	Suponía	que	poco	a	poco,	en	forma	gradual,	me	liberaría	de	las	ataduras	de	mis
apetitos,	de	la	carne.	Suponía	que	terminaría	por	encontrar	un	equilibrio	y	una	calma
filosóficos	 que	 expurgarían	 la	 naturaleza	 pasional,	 que	 esterilizarían	 mis	 actos.
Aunque,	 por	 supuesto,	 no	 me	 imaginaba	 en	 aquella	 época	 que	 tenía	 semejantes
prejuicios.	Creía	que	mi	búsqueda	de	la	verdad	era	absolutamente	pura.	Sin	embargo,
inconscientemente	utilizaba	la	Cábala	para	ese	fin,	en	vez	de	dejar	que	ella	me	usara.
¡Primer	error	de	cálculo!	Alcánceme	un	poco	de	agua	de	aquel	jarro.

Bebió	con	sed,	a	través	de	sus	nuevas	encías	rosadas.
—Y	ahora	viene	lo	absurdo.	Descubrí	que	estaba	por	perder	mis	dientes.	Esto	me

produjo	 la	más	horrenda	 rebelión.	Lo	sentía	como	una	sentencia	a	muerte,	como	 la
confirmación	de	la	vejez,	como	si	de	golpe	quedara	fuera	de	la	vida	misma.	Siempre
he	tenido	mis	escrúpulos	con	respecto	a	las	bocas;	siempre	detesté	el	mal	aliento	y	las
lenguas	 sucias;	 pero	 más	 que	 nada	 las	 dentaduras	 postizas.	 Entonces,
inconscientemente,	me	metí	en	aquella	ridiculez,	como	un	último	y	desesperado	salto
mortal,	antes	de	que	la	vejez	me	atrapara	para	siempre.	No	se	ría.	Me	enamoré	como
jamás	antes,	por	 lo	menos	desde	que	 tenía	dieciocho	años.	«Besos	punzantes	como
espinas»,	dice	el	proverbio.	O	como	diría	Pursewarden:	«Otra	vez	las	astutas	gónadas
en	acecho,	la	trampa	del	semen,	el	antiguo	terror	biológico».	Pero	no	era	broma,	mi
querido	Darley.	 ¡Todavía	 tenía	mis	dientes!	En	cuanto	al	objeto	de	mi	elección,	un
actor	griego,	era	el	ser	más	desastroso	con	que	nadie	pudo	tropezar	 jamás.	Tener	el
porte	de	un	dios,	la	gracia	de	una	lluvia	de	flechas	de	plata	y,	sin	embargo,	no	ser	más
que	una	criatura	de	espíritu	mezquino,	sucio,	venal,	vacío:	¡así	era	Panagiotis!	Yo	lo
sabía.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 pareció	 importarme.	Me	maldecía	 a	mí	mismo	 frente	 al
espejo.	Pero	no	podía	comportarme	de	otra	manera.	En	verdad,	todo	hubiera	podido
pasar	como	tantas	otras	veces,	sin	mayores	consecuencias,	si	él	no	hubiese	provocado
en	mí	unos	celos	ultrajantes,	 terroríficas	escenas	de	recriminación.	Recuerdo	que	el
viejo	 Pursewarden	 solía	 decir:	 «¡Ah!,	 ustedes	 los	 judíos	 tienen	 el	 genio	 del
sufrimiento»,	 y	 yo	 solía	 contestarle	 con	 una	 cita	 de	Mommsen	 sobre	 los	 malditos
celtas:	 «Debilitaron	 todos	 los	 estados	 sin	 fundar	 ninguno.	Nunca	 crearon	 una	 gran
nación	ni	desarrollaron	una	cultura	distintiva	propia».	No,	no	se	trataba	de	una	simple
fiebre	juvenil:	¡era	la	pasión	criminal	que	conocemos	a	través	de	los	libros,	por	la	que
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es	 famosa	nuestra	 ciudad!	En	pocos	meses	me	convertí	 en	un	borracho	 inveterado.
Andaba	siempre	rondando	por	los	burdeles.	Conseguía	drogas	bajo	receta	para	que	él
las	vendiera.	Cualquier	cosa,	con	tal	que	no	me	abandonara.	Me	volví	débil	como	una
mujer.	Un	escándalo	terrible,	mejor	dicho	una	serie	de	escándalos	fueron	minando	mi
prestigio	 profesional,	 que	 ahora	 no	 existe.	Amaril	 atiende	 la	 clínica	 de	 puro	 bueno
hasta	que	yo	pueda	salir	del	barro.	¡Me	arrastraba	por	el	piso	del	club,	prendido	a	su
chaqueta,	implorándole	que	no	me	dejara!	Me	derribaron	a	golpes	en	la	Rue	Fuad,	me
echaron	a	bastonazos	del	Consulado	Francés.	Terminé	por	 encontrarme	 rodeado	de
amigos	 con	 caras	 largas	 y	 preocupadas	 que	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 el
desastre.	Todo	inútil.	Me	había	vuelto	imposible.	Y	seguía,	seguía	aquella	vida	atroz,
y	en	lo	profundo	yo	gozaba	viéndome	humillado,	golpeado,	escarnecido,	reducido	a
un	despojo.	Como	si	quisiera	tragarme	el	mundo,	drenar	la	herida	del	amor	hasta	que
curase.	Llegué	a	todos	los	extremos,	a	todos	los	abismos,	y	yo	mismo	me	empujaba;
¿o	habrán	sido	los	dientes?	—Lanzó	una	mirada	hacia	el	vaso,	suspiró	y	sacudió	la
cabeza	como	presa	de	una	angustia	interior	ante	el	recuerdo	de	sus	locuras.

—Después,	 por	 supuesto,	 todo	 acabó,	 como	 terminan	 todas	 las	 cosas,	 ¡hasta	 la
vida	probablemente!	No	hay	ningún	mérito	en	sufrir	como	yo	sufría,	mudo,	como	una
fiera	 encadenada,	 hostigada	 por	 úlceras	 intolerables	 que	 no	 puede	 alcanzar	 con	 la
lengua.	 Y	 entonces	 recordé	 una	 observación	 suya	 en	 el	 manuscrito	 acerca	 de	 la
fealdad	de	mis	manos.	¿Por	qué	no	me	las	cortaba	y	las	arrojaba	al	mar,	como	usted
me	 lo	 aconsejaba	 con	 tan	 buen	 criterio?	 Ésa	 fue	 la	 pregunta	 que	 me	 planteé.	 En
aquella	época	estaba	tan	entorpecido	por	las	drogas	y	la	bebida	que	ni	siquiera	pensé
que	pudiera	sentir	algo.	Sin	embargo,	hice	una	tentativa,	pero	es	más	duro	de	lo	que
uno	se	imagina	todo	ese	cartílago.	Era	como	esos	imbéciles	que	se	quieren	cortar	el
pescuezo	y	terminan	por	cortarse	el	esófago.	Se	salvan	siempre.	Pero	cuando	desistí	a
causa	 del	 dolor,	 pensé	 en	 otro	 escritor,	 en	 Petronio.	 (¡El	 papel	 que	 la	 literatura
desempeña	 en	 nuestras	 vidas!).	 Me	 metí	 en	 una	 bañera	 de	 agua	 caliente.	 Pero	 la
sangre	no	corría,	acaso	ya	no	me	quedaba	ninguna.	Las	escasas	gotas	que	conseguí
extraer	 parecían	 betún.	 Estaba	 a	 punto	 de	 probar	 otros	 medios	 para	 aliviar	 mis
dolores,	cuando	de	pronto	apareció	Amaril	en	su	actitud	más	seductora	y	me	devolvió
a	 mis	 sentidos	 dándome	 un	 sedante	 que	 me	 sumergió	 en	 un	 sueño	 profundísimo
durante	unas	veinte	horas,	que	él	aprovechó	para	limpiar	mi	cadáver	y	mi	habitación.
Entonces	 estuve	 muy	 enfermo,	 de	 vergüenza,	 creo.	 Sí,	 era	 sobre	 todo	 vergüenza,
aunque	por	supuesto	estaba	muy	debilitado	por	los	absurdos	excesos	a	que	me	había
entregado.	Me	 sometí	 a	que	Pierre	Balbz	me	 sacara	 los	dientes	y	me	proveyera	de
este	par	de	deslumbrantes	castañuelas	—art	nouveau!	Amaril	 intentó,	 a	 su	manera,
analizarme,	pero	¿qué	se	puede	decir	de	una	ciencia	tan	aproximada	que	ha	cometido
la	 torpeza	de	caer	 en	 la	 antropología	por	un	 lado	y	en	 la	 teología	por	el	otro?	Hay
muchas	cosas	que	 todavía	no	saben:	por	ejemplo,	que	uno	se	arrodilla	en	 la	 iglesia
porque	 uno	 se	 arrodilla	 también	 para	 penetrar	 a	 una	 mujer,	 o	 que	 la	 circuncisión
deriva	de	la	poda	de	la	vid	que	de	lo	contrario	se	iría	en	hojas	y	no	daría	frutos.	No
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tengo	un	sistema	filosófico	en	que	apoyarme,	como	hasta	el	propio	Da	Capo	lo	tenía.
¿Recuerda	usted	 los	conceptos	de	Capodistria	acerca	de	 la	naturaleza	del	universo?
«El	mundo	 es	 un	 fenómeno	 biológico	 que	 sólo	 acabará	 cuando	 todos	 los	 hombres
hayan	 poseído	 a	 todas	 las	 mujeres,	 todas	 las	 mujeres	 a	 todos	 los	 hombres.
Naturalmente,	esto	llevará	cierto	tiempo.	Mientras	tanto,	lo	único	que	podemos	hacer
es	 cooperar	 con	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	 exprimiendo	 las	uvas	 con	 toda	nuestra
fuerza.	En	cuanto	al	más	allá,	a	la	otra	vida,	¿en	qué	otra	cosa	puede	consistir	sino	en
la	saciedad?	El	juego	de	las	sombras	del	Paraíso,	hanums	encantadoras	revoloteando
a	través	de	las	pantallas	del	recuerdo,	no	deseadas	ya,	no	deseando	ya	ser	deseadas.
Todos	 en	 paz	 por	 fin.	 Pero	 es	 evidente	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 todo	 a	 la	 vez.
¡Paciencia!	Avanti».	Sí,	medité	mucho	mientras	estaba	aquí,	acostado,	escuchando	el
crujido	de	la	silla	de	caña	y	los	ruidos	de	la	calle.	Mis	amigos	se	portaron	muy	bien,
me	 visitaban	 a	menudo	 trayéndome	 regalos	 y	 conversaciones	 que	me	 dejaban	 con
dolor	 de	 cabeza.	 Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 empecé	 a	 subir	 otra	 vez	 a	 la	 superficie,	 con
infinita	 lentitud.	 Me	 decía:	 «La	 vida	 es	 el	 maestro.	 Hemos	 vivido	 siempre	 a
contrapelo	 con	 nuestros	 intelectos.	 El	 verdadero	maestro	 es	 el	 sufrimiento».	 Sí,	 he
aprendido	algo,	pero	¡a	qué	precio!	Si	al	menos	hubiese	tenido	el	coraje	de	aceptar	mi
amor	de	todo	corazón,	hubiese	servido	mejor	a	las	ideas	de	la	Cábala.	¿Le	parece	una
paradoja?	Tal	vez.	En	lugar	de	permitir	que	mi	amor	envenenara	mi	intelecto	y	mis
reservas	 intelectuales.	Con	todo,	a	pesar	de	que	ahora	estoy	rehabilitado	y	listo	una
vez	 más	 para	 entrar	 en	 el	 mundo,	 toda	 la	 naturaleza	 parece	 haberse	 esfumado.
Todavía	 me	 despierto	 gritando:	 «Se	 ha	 ido	 para	 siempre.	 Los	 verdaderos	 amantes
existen	por	amor	del	amor».

Lanzó	 un	 áspero	 sollozo	 y	 emergió	 de	 entre	 las	 sábanas,	 ridículo	 en	 sus	 largos
calzoncillos	de	lana,	para	buscar	un	pañuelo	en	la	cómoda.	Se	dirigió	al	espejo	y	dijo:

—La	más	tierna,	la	más	trágica	de	nuestras	ilusiones	es	probablemente	la	de	creer
que	nuestros	actos	pueden	sumar	o	restar	algo	a	la	cantidad	total	de	bien	y	de	mal	del
universo.

Luego	 sacudió	 la	 cabeza	 tristemente	 y	 volvió	 a	 la	 cama;	 se	 apoyó	 en	 las
almohadas	y	agregó:

—Y	esa	bestia	gorda	del	Padre	Paul	habla	de	resignación.	Resignarse	al	mundo
equivale	 al	pleno	 reconocimiento	de	 sus	 inconmensurables	 cantidades	de	bien	y	de
mal;	 y	 a	 habitarlo	 realmente,	 a	 explorarlo	 sin	 inhibiciones	 en	 toda	 la	 medida	 del
infinito	entendimiento	humano;	esto	es	lo	que	se	requiere	para	resignarse.	Pero	¡qué
tarea!	Aquí,	tendido,	mientras	el	tiempo	pasa,	me	planteo	el	problema,	me	interrogo.
Cualquier	naturaleza	de	tiempo	que	se	destile	a	través	del	cristal	de	las	horas,	«tiempo
inmemorial»	 y	 «tiempo	presente»,	 «tiempo	 fuera	 del	 tiempo»;	 el	 tiempo	del	 poeta,
del	 filósofo,	 de	 la	mujer	 encinta,	 el	 tiempo	 calendario…	Hasta	 «el	 tiempo	 es	 oro»
entra	 también	 en	 juego;	 entonces,	 si	 se	 piensa	que	para	 los	 freudianos	 el	 dinero	 es
excremento,	 ¡también	 el	 tiempo	 tiene	que	 serlo!	Darley,	 usted	ha	 llegado	 en	buena
hora,	 porque	 mañana	 seré	 rehabilitado	 por	 mis	 amigos.	 Una	 idea	 enternecedora,
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original	 de	 Clea.	 La	 vergüenza	 de	 presentarme	 en	 público	 después	 de	 todas	 mis
locuras	era	para	mí	una	carga	demasiado	pesada.	Cómo	afrontar	de	nuevo	la	ciudad,
ése	era	el	problema.	Sólo	en	momentos	como	éste	se	da	cuenta	uno	de	quiénes	son
sus	amigos.	Mañana	un	pequeño	grupo	vendrá	aquí	para	encontrarme	vestido,	con	las
manos	 vendadas	 en	 forma	 menos	 conspicua,	 con	 mi	 nueva	 dentadura	 colocada.
Naturalmente,	me	pondré	anteojos	oscuros.	Mountolive,	Amaril,	Pombal	y	Clea,	dos
a	cada	lado.	Recorreremos	toda	la	Rue	Fuad	y	tomaremos	un	gran	café	público	en	la
vereda	del	Pastrudi.	Mountolive	ha	reservado	la	mesa	más	grande	del	Mohammed	Alí
y	 se	 propone	 ofrecerme	 un	 almuerzo	 con	 veinte	 invitados	 para	 celebrar	 mi
resurrección	 de	 entre	 los	 muertos.	 Es	 un	 gesto	 maravilloso	 de	 solidaridad,	 que
seguramente	acallará	las	lenguas	malévolas	y	las	burlas.	Por	la	noche,	los	Cervoni	me
han	invitado	a	cenar.	Gracias	a	esa	feliz	ayuda,	creo	que	podré	a	la	larga	recuperar	mi
perdida	 confianza	 y	 la	 de	 mis	 antiguos	 pacientes.	 ¿No	 le	 parece	 que	 es	 un	 gesto
generoso	de	parte	de	ellos,	y	muy	dentro	de	las	tradiciones	de	la	ciudad?	Ya	que	no
para	amar,	puedo	vivir	para	sonreír	otra	vez:	una	sonrisa	fija	y	deslumbrante	que	sólo
Pierre	verá	con	afecto,	el	afecto	del	artífice	por	su	obra.

Levantó	 los	 blancos	 guantes	 de	 boxeo	 como	 un	 campeón	 que	 entra	 en	 el
cuadrilátero	y	saludó	con	gesto	torvo	a	una	imaginaria	multitud.	Luego	se	dejó	caer
de	nuevo	en	las	almohadas	y	me	contempló	con	benévola	tristeza.

—¿Dónde	ha	ido	Clea?	—pregunté.
—A	ninguna	parte.	Estuvo	aquí	ayer	por	la	tarde	preguntando	por	usted.
—Nessim	dijo	que	había	ido	a	alguna	parte.
—Tal	vez	a	El	Cairo,	por	la	tarde;	¿usted	dónde	estuvo?
—Pasé	la	noche	en	Karm.
Hubo	un	largo	silencio	durante	el	cual	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Era	evidente

que	había	preguntas	que	con	sumo	tacto	evitaba	infligirme;	por	mi	parte,	sentía	que
tenía	poco	que	explicar.	Tomé	una	manzana	y	la	mordí.

—¿Y	la	literatura?	—preguntó	al	cabo.
—Detenida.	 No	 creo	 que	 pueda	 hacer	 nada	 más	 por	 el	 momento.	 Por	 alguna

razón,	no	puedo	conciliar	la	verdad	con	las	ilusiones	del	arte	sin	que	se	vea	la	brecha,
sabe,	 como	un	costurón	deshilachado.	Precisamente	en	eso	pensé	en	Karm,	cuando
volví	 a	 ver	 a	 Justine.	 Pensaba	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 falsificación	 de	 los	 hechos,	 el
manuscrito	 que	 le	 envié	 era	 en	 cierto	 modo	 poéticamente	 verdadero,	 o
psicográficamente,	 si	 prefiere.	 Pero	 un	 artista	 que	 no	 es	 capaz	 de	 amalgamar	 los
elementos	falla.	Voy	por	mal	camino.

—No	veo	por	qué.	En	realidad,	ese	mismo	descubrimiento	tendría	que	alentarlo
en	 lugar	de	 turbarlo.	Me	 refiero	a	 la	mutabilidad	de	 toda	verdad.	Un	mismo	hecho
puede	tener	mil	motivos,	todos	igualmente	válidos,	y	además	mil	rostros.	¡Hay	tantas
verdades	que	no	tienen	nada	que	ver	con	los	hechos!	Su	deber	es	perseguirlos	hasta
conseguir	 atraparlos.	 En	 cada	 instante	 de	 tiempo	 la	 multiplicidad	 acecha	 a	 sus
espaldas.	 Pero	Darley,	 eso	 debería	 conmoverlo	 y	 dar	 a	 su	 literatura	 la	 plenitud	 de
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curvas	de	una	mujer	encinta.
—En	cambio,	he	fracasado.	Por	el	momento,	en	todo	caso.	Y	ahora,	que	estoy	de

nuevo	aquí,	en	la	Alejandría	real	de	donde	saqué	tantas	de	mis	ilustraciones,	no	siento
más	 la	 necesidad	 de	 escribir	 o	 mejor	 dicho	 de	 escribir	 algo	 que	 no	 satisfaga	 los
complicados	 criterios	 que	 acechan	 por	 detrás	 del	 arte.	 ¿Recuerda	 lo	 que	 escribió
Pursewarden?:	«Una	novela	debe	ser	un	acto	de	adivinación	a	través	de	las	entrañas,
no	el	cuidadoso	relato	de	una	partida	de	pato	en	el	prado	de	una	casa	parroquial».

—Sí.
—Y	 así	 tiene	 que	 ser	 en	 realidad.	 Pero	 ahora	 que	 estoy	 otra	 vez	 frente	 a	 mis

modelos	me	avergüenzo	de	haberlos	ensuciado.	Si	vuelvo	a	empezar,	 lo	haré	desde
otro	ángulo.	Pero	hay	tantas	cosas	que	todavía	no	sé,	que	probablemente	nunca	sabré,
acerca	de	todos	ustedes.	Capodistria,	por	ejemplo,	¿cuál	es	su	papel?

—¡Parece	como	si	supiera	que	está	vivo!
—Mnemjian	me	lo	dijo.
—Sí.	 No	 es	 un	 misterio	 muy	 complicado.	 Trabajaba	 para	 Nessim	 y	 se

comprometió	por	un	error	grave.	Tenía	que	desaparecer.	Por	 suerte	para	él,	 aquello
ocurrió	 en	 un	momento	 en	 que	 estaba	 casi	 en	 bancarrota.	 El	 dinero	 del	 seguro	 le
venía	muy	bien.	Nessim	proporcionó	el	escenario,	yo	conseguí	el	cadáver.	Usted	sabe
que	nosotros	solemos	recibir	cadáveres,	por	una	u	otra	causa.	Pobres.	Gente	que	dona
su	cuerpo	o	que	lo	vende	por	adelantado	en	una	suma	determinada.	Las	escuelas	de
medicina	necesitan	cadáveres.	No	fue	difícil	conseguir	uno	en	secreto,	relativamente
fresco.	Una	vez	traté	de	sugerirle	la	verdad,	pero	usted	no	me	entendió.	En	todo	caso,
las	 cosas	 marcharon	 a	 pedir	 de	 boca.	 Da	 Capo	 vive	 ahora	 en	 una	 torre	 Martello
elegantemente	transformada,	dividiendo	su	tiempo	entre	el	estudio	de	la	magia	negra
y	el	 trabajo	en	ciertos	planes	de	Nessim	que	desconozco.	En	verdad,	veo	a	Nessim
rara	vez,	y	a	Justine	nunca.	Aunque	los	invitados	están	permitidos	por	orden	especial
de	la	policía,	nunca	invitan	a	nadie	a	Karm.	Justine	llama	a	la	gente	por	teléfono	de
tanto	 en	 tanto,	 para	 charlar	 un	 rato,	 eso	 es	 todo.	Usted	 es	 un	 privilegiado,	Darley.
Deben	 de	 haberle	 conseguido	 un	 permiso.	 Pero	 me	 alegro	 de	 verlo	 contento	 y
confiado.	Ha	adelantado	algo,	¿no?

—No	sé.	Me	preocupo	menos.
—Será	 feliz	 esta	 vez,	 lo	 siento;	 muchas	 cosas	 han	 cambiado,	 pero	 también

muchas	permanecen	 idénticas.	Mountolive	me	dice	que	 lo	ha	recomendado	para	un
puesto	en	el	departamento	de	censura,	y	que	probablemente	vivirá	con	Pombal	hasta
que	encuentre	algo.

—Otro	misterio.	A	Mountolive	apenas	lo	conozco.	¿Por	qué	se	habrá	constituido
de	pronto	en	mi	benefactor?

—No	sé,	posiblemente	a	causa	de	Liza.
—¿La	hermana	de	Pursewarden?
—Ahora	 están	 en	 la	 Legación	 de	 verano	 por	 un	 par	 de	 semanas.	 Supongo	 que

recibirá	noticias	de	ellos,	de	ambos.
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Se	 oyó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 sirviente	 a	 ordenar	 el	 departamento.
Balthazar	se	enderezó	y	dio	órdenes.	Me	puse	de	pie	para	despedirme.

—Hay	un	solo	problema	que	me	preocupa	—dijo.	No	sé	si	dejar	mi	pelo	como
está.	Cuando	no	está	teñido	represento	por	lo	menos	doscientos	setenta.	Pero	creo	que
en	 definitiva	 es	 mejor	 que	 lo	 deje	 así,	 como	 símbolo	 de	 mi	 regreso	 de	 entre	 los
muertos	con	la	vanidad	purificada	por	la	experiencia,	¿eh?	Sí,	lo	dejaré	así.	Creo	que
lo	dejaré	definitivamente	así.

—Tire	una	moneda.
—Puede	ser	que	 lo	haga.	Esta	noche	 tengo	que	 levantarme	por	un	par	de	horas

para	practicar	una	corta	caminata;	es	extraordinario	lo	débil	que	uno	se	siente	por	la
simple	 falta	 de	 práctica.	 Después	 de	 un	 par	 de	 semanas	 en	 cama	 uno	 pierde	 el
dominio	de	 sus	piernas.	Y	no	debo	caerme	mañana,	 si	no	 la	gente	va	a	pensar	que
estoy	otra	vez	borracho	y	eso	no	debe	ocurrir.	En	cuanto	a	usted,	trate	de	encontrar	a
Clea.

—Iré	al	estudio	a	ver	si	está	trabajando.
—Me	alegro	de	que	haya	vuelto.
—Yo	también,	aunque	de	una	manera	extraña.
Era	difícil,	en	el	tráfago	inconexo	y	deslumbrador	de	la	calle,	no	sentirse	como	un

antiguo	habitante	de	la	ciudad,	que	regresa	del	otro	lado	de	la	tumba,	para	visitarla.
¿Dónde	podría	encontrar	a	Clea?
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V

No	encontré	a	Clea	en	el	departamento,	pero	el	buzón	vacío	me	hizo	suponer	que
había	 recogido	 ya	 el	 correo	 y	 que	 podía	 estarlo	 leyendo,	 como	 tenía	 costumbre	 de
hacerlo	 en	 el	 pasado,	 junto	 a	 un	 café	 crème.	 Tampoco	 había	 nadie	 en	 el	 estudio.
Como	 estaba	 de	 buen	 ánimo,	 se	 me	 ocurrió	 ir	 a	 buscarla	 en	 alguno	 de	 los	 cafés
conocidos,	 de	modo	 que	me	 puse	 a	 recorrer	 sin	 prisa	 la	 Rue	 Fuad,	 en	 dirección	 a
Baudrot,	el	Café	Zoltan	y	el	Coquin.	Ni	el	menor	rastro	de	Clea.	En	el	Coquin,	sin
embargo,	un	mozo	que	me	 recordaba,	 la	había	visto	pasar	por	 la	Rue	Fuad	un	 rato
antes	con	un	portafolios.	Proseguí	mi	 ronda,	deteniéndome	en	 los	escaparates	y	 los
tenderetes	 de	 libros	 de	 segunda	 mano,	 hasta	 llegar	 al	 Select,	 frente	 a	 la	 costa.
Tampoco	allí	estaba.	Regresé	al	departamento	y	me	encontré	con	una	nota	en	la	que
me	decía	que	no	podríamos	encontrarnos	hasta	el	atardecer,	pero	que	fuese	a	buscarla
allí;	 era	 fastidioso	porque	 tendría	que	pasar	 solo	casi	 todo	el	día,	pero	a	 la	vez	me
convenía,	pues	podría	visitar	el	redecorado	emporio	de	Mnemjian	y	someterme	a	un
corte	 de	 pelo	 postfaraónico	 y	 a	 una	 afeitada.	 («El	 baño	 de	 natrón»,	 solía	 llamarlo
Pursewarden).	Tendría	también	tiempo	de	sacar	mis	cosas	de	las	maletas.

Nos	 encontramos	 inesperadamente,	 por	 puro	 azar.	 Salí	 a	 comprar	 un	 poco	 de
papel	para	escribir	y	 tomé	por	el	atajo	de	una	callejuela	 llamada	Bab-El-Fedan.	De
pronto	 mi	 corazón	 dio	 un	 brinco	 enloquecido:	 Clea	 estaba	 allí,	 absorta	 en	 la
contemplación	 de	 su	 taza	 de	 café,	 con	 un	 aire	 de	 irónica	 y	 reflexiva	 diversión,	 la
barbilla	apoyada	en	 las	manos.	En	aquel	mismo	 lugar,	a	aquella	misma	hora,	había
encontrado	una	vez	(la	primera)	a	Melissa.	Y	con	 la	misma	dificultad	que	en	aquel
otro	encuentro,	tuve	que	juntar	todo	mi	coraje	antes	de	decidirme	a	entrar	y	hablarle.
La	 repetición	 de	 aquel	 mismo	 acto	 tan	 remoto	 en	 el	 tiempo	me	 causó	 un	 extraño
sentimiento	 de	 irrealidad;	 como	 si	 levantara	 el	 cerrojo	 de	 una	 puerta	 que	 hubiese
permanecido	 cerrada	 a	 piedra	 y	 lodo	 durante	 una	 generación.	 Pero	 era	 Clea,	 no
Melissa:	su	rubia	cabeza	se	inclinaba	con	infantil	concentración	sobre	la	taza	de	café.
En	 aquel	 momento,	 acababa	 de	 agitar	 tres	 veces	 la	 borra	 y	 de	 dejarla	 caer	 en	 el
platillo	para	estudiar,	a	medida	que	se	secaba,	las	figuras	que	se	iban	formando	(una
costumbre	tan	suya)	como	suelen	hacerlo	las	adivinas	cuando	dicen	la	buenaventura.

—Parece	que	no	has	cambiado.	Sigues	echándote	la	suerte.
—Darley.	—Saltó	de	la	silla	con	un	grito	de	alegría	y	nos	abrazamos	tiernamente.

Sus	 labios	 tibios	 y	 sonrientes,	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 me	 produjeron	 una
extraña	 conmoción,	 como	 de	 un	 conocimiento	 nuevo.	Como	 si	 en	 algún	 lugar	 una
ventana	se	hubiese	hecho	añicos	súbitamente,	permitiendo	que	el	aire	puro	y	fresco
penetrase	 en	 una	 habitación	 largo	 tiempo	 cerrada.	 Permanecimos	 abrazados	 y
sonrientes	durante	un	rato	largo.

—¡Me	sorprendiste,	Darley!	Estaba	por	ir	a	casa	a	encontrarte.
—Me	tuviste	mordiéndome	la	cola	durante	todo	el	día.
—Estuve	 ocupada.	 ¡Cómo	 has	 cambiado,	 Darley!	 Ya	 no	 te	 agachas.	 Y	 tus
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anteojos…
—Se	me	 rompieron	 hace	 un	 siglo,	 y	 entonces	 descubrí	 que	 en	 realidad	 no	me

hacían	falta.
—Me	 alegro	 tanto.	 ¡Bravo!	 Díme,	 ¿ves	 mis	 arrugas?	 Temo	 tener	 algunas.

¿Piensas	que	he	cambiado	mucho?
Era	 más	 hermosa	 que	 mi	 recuerdo;	 estaba	 más	 delgada,	 con	 una	 desconocida

gama	de	gestos	y	expresiones	sutiles	que	sugerían	en	ella	el	despertar	de	una	madurez
nueva	y	turbadora.

—Tu	risa	ha	cambiado.
—¿Sí?
—Sí.	Es	más	profunda,	más	melodiosa.	¡Pero	no	debo	envanecerte!	La	risa	de	un

ruiseñor,	si	es	que	los	ruiseñores	ríen.
—No	 me	 intimides,	 Darley.	 ¡Tengo	 tantas	 ganas	 de	 reírme	 junto	 contigo!	 Si

sigues	así	terminaré	por	croar	como	una	rana.
—Clea,	¿por	qué	no	fuiste	a	esperarme?
Frunció	la	nariz	y	tomándome	el	brazo	volvió	a	inclinar	la	cabeza	sobre	la	borra

de	 café	 que	 se	 secaba	 velozmente	 en	 pequeñas	 espirales	 y	 curvas,	 como	 dunas	 de
arena.

—Enciéndeme	un	cigarrillo	—suplicó.
—Nessim	me	dijo	que	nos	dejaste	plantados	a	último	momento.
—Sí,	querido;	fue	así.
—¿Por	qué?
—De	pronto	se	me	ocurrió	que	podía	ser	inoportuna;	una	complicación,	en	algún

sentido.	 Tú	 tenías	 que	 saldar	 viejas	 cuentas,	 antiguas	 deudas;	 que	 explorar	 nuevas
relaciones.	En	realidad,	me	sentía	incapaz	de	estar	contigo	hasta…	bueno,	hasta	que
hubieses	visto	a	Justine.	No	sé	por	qué.	Es	decir,	 lo	sé.	No	estaba	segura	de	que	el
ciclo	hubiese	cambiado	en	un	sentido	verdadero.	Ignoraba	en	qué	medida	tú	mismo
habías	cambiado.	Eres	tan	imposible	como	corresponsal	que	no	tenía	ningún	indicio
que	me	permitiera	imaginar	tu	estado	de	ánimo.	¡Tanto	tiempo	sin	escribir!	Y	además
la	niña	y	tantas	otras	cosas.	Después	de	todo,	suele	ocurrir	que	la	gente	se	raye	como
un	 disco	 viejo	 y	 no	 pueda	moverse	 de	 una	misma	 ranura.	Y	 bien	 podía	 ser	 ese	 tu
destino	con	Justine.	Entonces	yo	no	era	nadie	para	interferir,	pues	la	parte	que	a	mí
me	toca…	¿Te	das	cuenta?	Tenía	que	dejarte	respirar.

—¿Y	si	me	hubiese	rayado	como	un	disco?
—Bueno,	pero	no	es	el	caso.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	tu	cara,	Darley.	Lo	adiviné	en	cuanto	te	vi.
—No	sé	cómo	explicarte…
—No	es	preciso	que	 lo	hagas.	—Su	voz	 trepó	en	una	curva	 jubilosa	y	 sus	ojos

claros	me	sonrieron.
—Tenemos	derechos	muy	distintos	el	uno	sobre	el	otro,	Darley.	¡Somos	libres	de
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olvidar!	 Ustedes	 los	 hombres	 son	 las	 criaturas	 más	 asombrosas.	 Pero	 escucha,	 he
preparado	este	primer	día	de	nuestro	reencuentro	como	si	fuera	un	cuadro	o	como	una
charada.	Ven,	iremos	primero	a	ver	la	extraña	inmortalidad	que	ha	alcanzado	uno	de
los	nuestros.	 ¿Te	confiarás	a	mis	manos?	Siempre	anhelé	actuar	de	dragomán	en…
pero	no,	no	te	lo	diré.	Aguarda	a	que	pague	este	café.

—¿Qué	te	augura	la	borra?
—¡Encuentros	casuales!
—Me	parece	que	inventas.
El	 cielo	 se	 había	 nublado	 y	 empezaba	 ya	 a	 caer	 la	 tarde,	 aunque	 todavía	 era

temprano.	Los	violetas	cambiantes	del	crepúsculo	se	confundían	con	las	perspectivas
de	 las	 calles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Tomamos	 un	 viejo	 coche	 a	 caballo	 que
descubrimos	 perdido	 entre	 una	 fila	 de	 taxis	 junto	 a	 la	 estación	 Ramleh.	 El	 viejo
cochero,	con	la	cara	llena	de	cicatrices,	nos	preguntó	esperanzado	si	deseábamos	un
«coche	de	amor»	o	un	«coche	ordinario».	Clea,	riéndose,	optó	por	la	última	variedad
del	mismo	coche,	pues	era	más	barata.

—¡Oh,	 hijo	 de	 la	 verdad!	—dijo.	 ¿Qué	mujer	 tomaría	 un	 lozano	marido	 en	 un
carruaje	como	éste,	cuando	tiene	en	su	casa	un	buen	lecho	que	no	le	cuesta	un	solo
centavo?

—Dios	es	misericordioso	—repuso	el	viejo	con	resignación	sublime.
Tomamos	la	blanca	curva	de	la	Esplanade,	con	sus	toldos	flameantes	y	el	sereno

mar	abriéndose	a	nuestra	derecha	hacia	un	horizonte	vacío.	¡Cuántas	veces	habíamos
recorrido	 en	 el	 pasado	 aquella	 misma	 calle	 para	 ir	 a	 visitar	 al	 viejo	 pirata	 en	 sus
destartaladas	habitaciones	de	Tatwig	Street!

—Clea,	¿adónde	diablos	vamos?
—Espera	y	verás.
¡Recordaba	al	viejo	con	tanta	claridad!	Me	pregunté	si	su	raído	fantasma	rondaría

siempre	 por	 aquellos	 lóbregos	 cuartos,	 silbando	 al	 loro	 verde	 y	 recitando:	 «Taisez-
vous,	petit	babouin».

Cuando	 doblamos	 a	 la	 izquierda	 y	 penetramos	 en	 el	 hormiguero	 de	 la	 ciudad
árabe,	en	sus	calles	sofocantes	por	el	humo	de	las	hogueras	de	escoria,	el	potente	y
especiado	olor	de	la	carne	asada,	el	del	pan	recién	horneado	en	las	panaderías,	sentí
en	mi	brazo	la	presión	de	la	mano	de	Clea.

—¿Se	puede	saber	para	qué	me	 llevas	a	 la	casa	de	Scobie?	—volví	a	preguntar
cuando	el	carruaje	empezó	a	traquetear	ruidosamente	por	aquella	callejuela	familiar.
Los	ojos	de	Clea	destellaban	malicioso	deleite	en	tanto	ponía	los	labios	en	mi	oído	y
murmuraba:	Paciencia.	Ya	verás.

Era	la	misma	casa	de	siempre.	Una	vez	más,	como	lo	habíamos	hecho	con	tanta
frecuencia	en	el	pasado,	cruzamos	la	alta	y	lúgubre	arcada.	En	la	creciente	oscuridad,
el	 pequeño	 patio	 era	 como	 un	 daguerrotipo	 viejo	 y	 descolorido.	 Me	 pareció,	 sin
embargo,	que	estaba	más	grande.	Varias	medianeras	habían	sido	demolidas	(acaso	se
habían	derrumbado),	y	las	míseras	dimensiones	del	patio	habían	crecido	unos	veinte
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metros.	Una	 tierra	 de	 nadie	 ruinosa	 y	 picada	 de	 viruelas,	 greda	 roja	mezclada	 con
desperdicios.	En	un	 rincón	 se	 alzaba	un	pequeño	 santuario	que	no	 recordaba	haber
visto	antes.	Estaba	rodeado	por	una	gran	verja	de	acero	de	chocante	estilo	moderno,
con	 una	 pequeña	 cúpula	 blanca	 y	 un	 árbol	 marchito;	 todo	 parecía	 vetusto,
deteriorado.	Advertí	que	se	 trataba	de	uno	de	 los	numerosos	Maquams	que	pululan
por	todo	Egipto,	sitios	que	se	convierten	en	sagrados	por	la	muerte	de	un	eremita	o
santo,	 adonde	 los	 fieles	 acuden	para	orar	 o	 solicitar	 favores	por	medio	de	 exvotos.
Como	 tantos	 otros,	 aquel	 pequeño	 altar	 tenía	 un	 aspecto	 de	 absoluto	 abandono	 y
miseria,	 como	 si	 su	 existencia	 hubiese	 sido	 ignorada,	 olvidada	 durante	 siglos.	 Yo
miraba	perplejo	a	mi	alrededor.	De	pronto	oí	la	voz	límpida	de	Clea	que	llamaba:

—¡Ia	Abdul!
Algo	en	ella	me	sugirió	un	reprimido	gozo,	aunque	no	podía	adivinar	la	causa.	Un

hombre	avanzó	hacia	nosotros	desde	las	sombras,	escudriñando	la	oscuridad.
—Está	casi	ciego.	Dudo	que	te	reconozca.
—Pero	¿quién	es?	—dije	un	poco	exasperado	ante	tanto	misterio.
—Abdul,	el	de	Scobie,	¿recuerdas?	—susurró	con	prisa.	Luego	se	dio	vuelta:
—Abdul,	¿tiene	la	llave	del	Maquam	de	El	Scob?
Al	reconocerla,	Abdul	la	saludó	con	elaborados	movimientos	de	los	brazos	sobre

el	pecho;	extrajo	un	juego	de	grandes	llaves	y	dijo	con	voz	grave:
—Enseguida	¡oh	señorita!	—sacudiendo	las	llaves	como	deben	de	hacerlo	todos

los	 cuidadores	 de	 santuarios	 para	 atemorizar	 a	 los	 djinns	 que	 rondan	 cerca	 de	 los
lugares	sagrados.

—¡Abdul!	—murmuré	con	asombro.	¡Pero	si	era	un	muchacho!
Era	absolutamente	imposible	identificarlo	con	aquella	anatomía	deforme,	a	aquel

personaje	de	voz	cascada,	que	se	encorvaba	al	andar	como	un	centenario.
—Vamos	—dijo	Clea	con	prisa.	Luego	te	explicaré.	Ven	a	ver	el	santuario.
Siempre	 perplejo	 seguí	 al	 guardián.	 Abdul	 volvió	 a	 sacudir	 violentamente	 su

llavero	para	ahuyentar	los	demonios,	abrió	el	herrumbroso	portal	y	me	guió	hacia	el
interior.	En	aquella	tumba	pequeña	y	sin	aire	hacía	un	calor	sofocante.	En	un	nicho
ardía	un	único	pabilo,	que	iluminaba	el	lugar	con	una	luz	macilenta	y	temblorosa.	En
el	centro	se	hallaba,	cubierta	con	una	tela	verde	con	complicados	dibujos	en	oro,	lo
que	 yo	 supuse	 debía	 ser	 la	 tumba	 del	 santo.	Abdul	 levantó	 el	manto	 con	 profunda
reverencia,	 descubriendo	 un	 objeto	 tan	 inverosímil	 que	 no	 pude	 evitar	 una
exclamación	 involuntaria.	 Era	 una	 bañera	 de	 hierro	 galvanizado,	 en	 una	 de	 cuyas
patas	 aparecía	 grabada	 en	 altorrelieve	 la	 siguiente	 inscripción:	 «The	 Dinky	
Tub’	Crabbes’s.	 Luton».	 Estaba	 llena	 hasta	 el	 tope	 de	 arena	 limpia	 y	 sus	 cuatro
repugnante	patas	de	cocodrilo	pintadas	con	el	 color	azul	habitual	 contra	 los	djinns.
Era	sin	duda	un	objeto	de	devoción	inusitado.	Con	una	mezcla	de	diversión	y	horror
oí	al	ahora	 totalmente	 irreconocible	Abdul,	guardián	de	aquel	objeto,	musitando	las
plegarias	convencionales	en	nombre	de	El	Scob,	a	medida	que	 tocaba	uno	 tras	otro
los	exvotos	suspendidos	en	las	paredes	como	pequeñas	borlas	blancas.	Advertí	que	se
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trataba,	por	supuesto,	de	 los	 trozos	de	 tela	que	 las	mujeres	arrancan	de	sus	prendas
interiores	y	cuelgan	como	ofrendas	a	los	santos	que,	según	creen,	habrán	de	curarlas
de	la	esterilidad	y	les	permitirán	concebir.	¡Al	diablo!	Nada	menos	que	la	bañera	del
viejo	Scobie	se	invocaba	allí	para	que	confiriese	fertilidad	a	las	estériles,	y	con	éxito,
a	juzgar	por	la	cantidad	de	ofrendas.

—¿El	Scob	era	un	santo?	—pregunté	en	mi	árabe	titubeante.
El	 torcido	y	 fatigado	montón	de	humanidad,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	un	chal

andrajoso,	asintió;	hizo	una	profunda	reverencia	y	graznó:
—De	muy	lejos	llegó,	de	Siria.	Aquí	halló	su	reposo.	Que	su	nombre	alumbre	a

los	justos.	Era	un	iniciado	en	la	senda	de	la	pureza.
Yo	me	sentía	como	en	sueños.	Casi	podía	oír	la	voz	de	Scobie:	«Sí,	en	realidad,	es

un	pequeño	 santuario	muy	 floreciente.	Es	 verdad	que	 no	 hago	 fortuna,	 pero	 presto
buenos	servicios».

La	risa	empezó	a	agolparse	en	mi	interior	cuando	sentí	en	mi	hombro	el	gatillo	de
los	 dedos	 de	 Clea.	 Intercambiamos	 gozosos	 apretones	 y	 nos	 retiramos	 de	 aquel
tugurio	sagrado	hacia	el	patio	anochecido,	mientras	Abdul	volvía	a	cubrir	 la	bañera
con	la	tela,	atendía	la	lámpara	de	aceite	y	se	reunía	con	nosotros.	Cerró	con	cuidado
la	verja	de	hierro,	y	tras	aceptar	con	una	interminable	sarta	de	roncos	agradecimientos
la	propina	de	Clea,	se	perdió	otra	vez	entre	las	sombras.

Nos	sentamos	sobre	un	montón	de	escombros.
—No	entré	contigo	—dijo	Clea	porque	 temí	que	nos	 tentara	 la	 risa	y	no	quería

alarmar	al	pobre	Abdul.
—¡Pero	Clea!	¡La	bañera	de	Scobie!
—Ya	lo	sé.
—Pero	¿qué	diablos	significa	esto?
Volvió	a	reír	con	su	risa	tan	nueva.
—Tienes	que	decírmelo.
—Es	 una	 historia	 maravillosa.	 La	 descubrió	 Balthazar.	 Scobie	 es	 ahora

oficialmente	El	Yacub.	Así,	por	lo	menos,	está	registrado	el	santuario	en	los	libros	de
la	Iglesia	Copta.	Pero,	como	has	visto,	¡se	trata	en	realidad	de	El	Scob!	Ya	sabes	lo
que	ocurre	con	los	Maquams	de	los	santos,	los	descuidan,	hasta	se	olvidan	de	ellos.
Mueren,	y	al	 cabo	de	un	 tiempo	 la	gente	ya	no	 sabe	quién	 fue	el	 santo	original.	A
veces,	una	duna	termina	por	enterrar	el	santuario.	Pero	también	a	veces	resucitan.	De
pronto,	 un	 buen	 día,	 se	 cura	 un	 epiléptico,	 una	 loca	 oye	 una	 profecía	 cerca	 del
santuario,	y	entonces	el	santo	despierta,	resucita.	Bueno,	durante	todo	el	tiempo	que
nuestro	viejo	pirata	vivió	en	esta	casa,	El	Yacub	estaba	allí,	 en	el	 fondo	del	 jardín,
pero	 nadie	 lo	 sabía.	 Enladrillado,	 rodeado	 de	 paredes	 dispuestas	 al	 azar;	 sabes	 lo
disparatada	 que	 es	 aquí	 la	 edificación.	Había	 sido	 olvidado	 para	 siempre.	Mientras
tanto	 Scobie,	 después	 de	 muerto,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 figura	 de	 afectuoso
recuerdo	 entre	 el	 vecindario.	 Circulaban	 ya	 relatos	 acerca	 de	 sus	 grandes	 poderes.
Preparaba	 filtros	mágicos	 (¿como	 el	Whisky	 Sintético?).	A	 su	 alrededor	 empezó	 a
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florecer	una	especie	de	culto.	Decían	que	era	un	nigromante.	Los	jugadores	juraban
en	su	nombre.	«El	Scob	escupió	en	esta	carta»,	se	convirtió	al	poco	tiempo	en	una	de
las	frases	proverbiales	del	barrio.	Decían	también	que	tenía	el	poder	de	transformarse
en	mujer	 a	voluntad	 (!)	y	que	 si	dormía	con	hombres	 impotentes	 les	 restauraba	 las
fuerzas.	 También	 podía	 hacer	 concebir	 a	 las	 estériles.	 Algunas	 mujeres	 llegaron
incluso	 a	 dar	 a	 sus	 hijos	 el	 nombre	 de	Scobie.	Lo	 cierto	 es	 que	 al	 poco	 tiempo	 se
había	 reunido	 con	 los	 santos	 legendarios	 de	Alejandría.	Naturalmente,	 no	 tenía	 un
santuario	propio,	pues	 todo	el	mundo	sabía	con	una	mitad	del	cerebro	que	el	Padre
Paul	había	escamoteado	su	cadáver	envuelto	en	una	bandera	y	lo	había	enterrado	en
el	cementerio	católico.	Lo	sabían	porque	muchos	habían	asistido	al	servicio	y	habían
disfrutado	 inmensamente	 de	 la	 horrenda	 música	 de	 la	 banda	 de	 policía	 a	 la	 que
Scobie	 perteneció	 en	 una	 época,	 creo.	 Me	 pregunto	 a	 menudo	 si	 tocaba	 algún
instrumento	y	cuál.	¿El	trombón	acaso?	De	todos	modos,	en	aquel	momento,	cuando
la	 santidad	 de	 Scobie	 estaba	 como	 quien	 dice	 aguardando	 una	 mera	 Señal,	 un
Prodigio,	una	Confirmación,	la	pared	tuvo	la	feliz	idea	de	derrumbarse	para	descubrir
al	 tal	 vez	 indigno	 Yacub.	 Bueno,	 pero	 no	 había	 tumba	 en	 el	 santuario.	 La	misma
Iglesia	Copta,	que	de	mala	gana	había	terminado	por	registrar	a	Yacub	en	sus	libros,
no	 sabe	nada	de	él,	 salvo	que	vino	de	Siria.	Ni	 siquiera	están	 seguros	de	que	haya
sido	 musulmán.	 A	 mí	 me	 suena	 más	 bien	 judío.	 Sin	 embargo,	 interrogaron	 con
diligencia	a	los	habitantes	más	viejos	del	barrio	y	llegaron	al	menos	a	establecer	su
nombre.	Pero	nada	más.	Y	así,	de	pronto,	un	buen	día,	el	vecindario	descubrió	que
había	 un	 santuario	 vacío,	 libre	 para	 Scobie.	 Porque	 necesitaba,	 por	 supuesto,	 un
santuario	digno	de	la	grandeza	de	su	nombre.	Hubo	un	festejo	popular	espontáneo,	y
la	 bañera,	 que	 habían	 llenado	 previamente	 con	 arena	 sagrada	 del	 Jordán,	 fue
consagrada	 y	 santificada	 con	 toda	 solemnidad.	 Los	 coptos	 no	 podían	 aceptar
oficialmente	 a	 Scob	 e	 insistieron	 en	 conservar	 el	 nombre	 de	 Yacub,	 pero	 para	 los
fieles	ha	quedado	el	nombre	de	Scob.	Me	imagino	que	se	habrá	planteado	más	de	un
dilema,	 pero	 los	 del	 clero,	 como	 magníficos	 diplomáticos	 que	 son,	 hacen	 la	 vista
gorda	a	la	reencarnación	de	El	Scob,	y	pretenden	que	se	trata	en	realidad	de	El	Yacub
en	 una	 pronunciación	 local.	 De	 este	 modo	 todo	 el	 mundo	 es	 feliz.	 Hasta	 tienen
registrada	oficialmente	—y	aquí	se	advierte	esa	maravillosa	tolerancia	que	no	existe
en	ningún	otro	 lugar	de	 la	 tierra—	 la	 fecha	de	nacimiento	de	Scobie,	 supongo	que
porque	ignoran	la	de	Yacub.	Y	más	aún:	¿sabes	que	harán	un	mulid	anual	en	honor	de
Scobie	 el	 día	 de	San	 Jorge?	Abdul	 debía	 recordar	 la	 fecha,	 porque	Scobie	 colgaba
siempre	para	su	cumpleaños,	en	cada	esquina	de	la	cama,	una	franja	con	los	colores
de	 todos	 los	 países,	 que	 pedía	 prestada	 a	 la	 agencia	 periodística.	 Y	 solía
emborracharse,	me	contaste	una	vez,	y	cantar	canciones	marineras	y	recitar	«El	viejo
plumero	rojo»	hasta	que	le	brotaban	las	lágrimas.

—¡Qué	inmortalidad	maravillosa	la	suya!
—¡Qué	feliz	debe	de	sentirse	el	viejo	pirata!
—¡Qué	feliz!	¡Ser	santo	patrono	de	su	propio	quartier!	Sabía	que	 te	encantaría,
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Darley.	A	menudo	vengo	aquí	a	esta	hora	del	atardecer,	me	siento	en	una	piedra	y	me
río	a	solas,	feliz	por	el	viejo	Scobie.

Así	 permanecimos	 sentados	 largo	 rato,	 entre	 las	 sombras	 que	 envolvían	 el
santuario,	 riendo	y	 conversando	 en	voz	baja,	 como	conviene	hacerlo	 en	 todo	 lugar
sagrado.	 Evocando	 la	 imagen	 del	 viejo	 pirata	 del	 ojo	 de	 vidrio,	 cuya	 sombra	 vaga
siempre	 por	 el	 destartalado	 tugurio	 del	 segundo	 piso.	 Las	 luces	 de	 Tatwig	 Street
titilaban	apenas,	no	con	el	antiguo	brillo	de	siempre,	sino	veladas,	como	una	bruma:
había	un	oscurecimiento	en	 la	zona	portuaria,	uno	de	cuyos	sectores	comprendía	 la
famosa	calle.	Mis	pensamientos	eran	errabundos.

—Y	a	Abdul	pregunté,	¿qué	le	ocurrió?
—Sí,	 prometí	 contártelo;	 Scobie	 le	 había	 instalado	 una	 barbería,	 ¿recuerdas?

Bueno,	 recibió	 una	 advertencia	 por	 no	 tener	 limpias	 las	 navajas	 y	 por	 propagar	 la
sífilis.	Abdul	no	se	preocupó,	tal	vez	porque	creía	que	Scobie	no	lo	denunciaría	jamás
oficialmente.	 Pero	 el	 viejo	 lo	 hizo,	 y	 los	 resultados	 fueron	 terribles.	 Abdul	 fue
apaleado	a	muerte,	casi,	por	la	policía,	perdió	un	ojo.	Amaril	estuvo	cerca	de	un	año
tratando	de	reconstruirlo.	Para	colmo	de	males,	pescó	una	enfermedad	devastadora,	y
tuvo	que	abandonar	el	negocio.	¡Pobre	Abdul!	Con	todo,	no	estoy	segura	de	que	no
sea	el	guardián	más	adecuado	para	el	santuario	de	su	amo.

—¡El	Scob!	¡Pobre	Abdul!
—Pero	ahora	ha	encontrado	consuelo	en	la	religión;	hace	una	que	otra	prédica	y

recita	los	Suras,	aparte	de	su	trabajo	de	guardián	del	santuario.	¿Sabes?,	creo	que	se
ha	olvidado	del	verdadero	Scobie.	Una	vez	le	pregunté	si	recordaba	al	viejo	señor	del
segundo	piso;	me	miró	con	aire	ausente	y	murmuró	algo,	como	si	tratase	de	bucear	en
su	 memoria	 algo	 demasiado	 remoto.	 El	 verdadero	 Scobie	 se	 ha	 desvanecido,	 lo
mismo	que	Yacub,	y	ahora	lo	ha	reemplazado	El	Scob.

—Me	 siento	 casi	 como	 debe	 de	 haberse	 sentido	 uno	 de	 los	 Apóstoles,	 quiero
decir,	haber	sido	testigo	del	nacimiento	de	un	santo,	de	una	leyenda.	¿Te	das	cuenta?
¡Nosotros	conocimos	al	verdadero	El	Scob!	Conocimos	su	voz…

Para	mi	deleite,	Clea	empezó	a	imitar	al	viejo	en	forma	admirable,	dando	vida	a	la
perfección	a	aquella	cháchara	vaga	e	inconsistente.	¿La	recitaría	tal	vez	de	memoria?

«Sí,	 el	 día	 de	 San	 Jorge	 siempre	 me	 emborracho	 un	 poco,	 en	 homenaje	 a
Inglaterra	y	en	el	mío	propio.	Siempre	tomo	un	trago	o	dos	del	púdico,	como	decía
Toby.	Y	también	del	espumante,	si	se	presenta	la	ocasión.	Pero,	bendito	seas,	yo	no
soy	vehículo	de	tracción	a	sangre,	siempre	me	mantengo	sobre	mis	pernos.	La	copa
que	reanima,	no	la	que	em…	em…	embriaga.	Otra	de	las	expresiones	de	Toby.	Estaba
lleno	 de	 citas	 literarias.	Y	 con	 razón.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 nunca	 andaba	 sin	 un	 libro
bajo	 el	 brazo.	 En	 la	marina	 lo	 consideraban	 un	 original.	 ‘¿Qué	 llevas	 ahí?’,	 solían
gritarle.	 Y	 Toby,	 que	 sabía	 ser	 desfachatado,	 se	 enojaba	 y	 contestaba
espontáneamente.	‘¿Qué	te	parece,	Puffy?	Mi	licencia	de	casamiento,	por	supuesto,	y
¿qué	hay	con	eso?’.	Pero	era	siempre	algún	libraco	pesado	que	a	mí	me	hacía	doler	la
cabeza,	aunque	me	encanta	leer.	Un	año,	eran	las	obras	de	Stringbag,	un	autor	sueco
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si	no	me	equivoco.	Otro	año	el	Frausto	de	Goitre.	Toby	decía	que	era	una	educación
liberal.	Mi	educación	no	estaba	a	 la	altura	de	 la	 suya.	La	escuela	de	 la	vida,	 como
diría	 usted.	 Pero	 entonces	 mi	 papá	 y	 mi	 mamá	 murieron	 jóvenes	 y	 quedamos
nosotros,	 tres	 huerfanitos	muertos	 de	 hambre.	 Nos	 destinaban	 a	 grandes	 cosas;	mi
padre	nos	destinaba:	uno	a	la	iglesia,	uno	al	ejército,	uno	a	la	marina.	Al	poco	tiempo
mis	dos	hermanos	fueron	atropellados	por	el	tren	privado	del	príncipe	regente	cerca
de	 Sidcup.	 Ése	 fue	 el	 fin	 para	 ellos.	 Pero	 salió	 en	 todos	 los	 diarios	 y	 el	 príncipe
mandó	una	corona.	Yo	me	quedé	completamente	solo.	Tuve	que	abrirme	camino	sin
influencias,	de	lo	contrario	ahora	sería	Almirante,	supongo…».

La	fidelidad	de	la	versión	era	impecable.	El	viejo	se	había	levantado	de	su	tumba
y	caminaba	frente	a	nosotros	con	su	paso	tambaleante,	jugaba	con	el	telescopio,	abría
y	 cerraba	 su	 ajada	Biblia,	 se	 arrodillaba	 sobre	 sus	 crujientes	 piernas	 para	 avivar	 el
fuego	con	el	diminuto	par	de	fuelles.	¡Su	cumpleaños!	Recordaba	haberlo	encontrado
una	 noche	 de	 cumpleaños	 un	 poco	 pasado	 de	 alcohol,	 bailando	 en	 la	 habitación
completamente	desnudo	al	son	de	una	música	de	fabricación	casera,	con	un	peine	y
un	papel.

Recordando	aquel	festejo	del	día	de	su	Santo,	me	puse	a	imitarlo	a	mi	vez,	para
oír	una	vez	más	aquella	sorprendente	risa	de	Clea.

«¡Oh,	 es	 usted,	Darley!	Buen	 susto	me	di	 cuando	 llamó.	Adelante,	 estaba	 solo,
bailando	con	mi	 tutú,	 para	 recordar	viejos	 tiempos.	Es	mi	 cumpleaños,	 sí.	Siempre
vivo	un	poco	en	el	pasado.	En	mi	juventud	fui	un	verdadero	galancete,	no	me	importa
decirlo.	Un	 verdadero	 as	 en	 el	Velouta.	 ¿Quiere	 verme?	No	 se	 ría	 porque	 estoy	 in
puris.	 Siéntese	 en	 aquella	 silla	 y	 observe.	 Ahora,	 adelante	 con	 sus	 compañeros,
shimmy,	arco,	reverso.	Parece	fácil,	pero	no	lo	es.	La	suavidad	engaña.	Podía	hacer
cualquier	 cosa	 en	 mis	 tiempos,	 hijo.	 Lanceros,	 caledonianos,	 círculos	 circasianos.
¿Nunca	 vio	 una	 demi-chaine	 anglais,	 supongo?	 Claro,	 anterior	 a	 su	 tiempo.	 Me
encantaba	bailar,	sabe,	y	durante	muchos	años	estuve	al	día.	Llegué	hasta	el	Hootchi
Kootchi,	¿lo	vio	alguna	vez?	Sí,	la	hache	es	haspirada,	como	en	hotel.	Tiene	algunos
pequeños	movimientos	 fascinantes,	 lo	que	 llaman	 seducción	oriental.	Ondulaciones
parecen.	Se	saca	primero	un	velo,	después	otro	y	otro	hasta	que	se	descubre	todo.	El
suspenso	es	terrible,	y	hay	que	menearse	a	medida	que	uno	se	desliza	¿ve?».

Adoptó	una	postura	de	 la	más	 ridícula	 seducción	oriental	y	empezó	a	menearse
suavemente,	sacudiendo	el	trasero	y	tarareando	una	musiquilla	adecuada	que	copiaba
con	bastante	fidelidad	la	lentitud	y	declinaciones	de	los	cuartos	de	tono	árabes.	Dio
vueltas	y	más	vueltas	por	la	habitación	hasta	que	empezó	a	marearse	y	se	derrumbó
triunfante	sobre	la	cama,	con	risa	sofocada	y	gestos	de	autoaprobación	y	felicitación,
mientras	se	servía	un	trago	de	arak	cuya	fabricación	constituía	otro	de	sus	secretos.
Había	encontrado	 la	 receta	en	 las	páginas	del	Vade	Mecum	para	viajeros	en	 tierras
extrañas	de	Postlethwaite,	libro	que	guardaba	bajo	llave	y	candado	dentro	del	baúl	y
por	el	que	siempre	juraba.	Contenía,	según	él,	todo	cuanto	debe	saber	un	hombre	en
la	 situación	de	Robinson	Crusoe,	hasta	cómo	hacer	 fuego	 frotando	astillas;	 era	una
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maravillosa	mina	de	 informaciones.	 («Para	obtener	arrack	de	Bombay,	disuelva	dos
escrúpulos	de	flores	de	benjamín	en	una	cuarta	de	buen	ron;	el	alcohol	se	impregnará
con	 la	 fragancia	del	 arrack»).	Y	cosas	por	el	 estilo.	«Sí»,	 añadía	con	gravedad,	«el
viejo	Postle	es	insuperable.	Dice	cosas	para	todo	tipo	de	mentalidad,	para	toda	clase
de	situaciones.	Es	un	genio,	diría».

Una	sola	vez	Postlethwaite	no	se	había	mostrado	a	la	altura	de	su	reputación.	Fue
cuando	Toby	dijo	que	se	podía	hacer	fortuna	con	moscas	españolas	si	él,	Scobie,	las
podía	conseguir	en	cantidades	suficientes	como	para	la	exportación.

«Pero	 el	 desgraciado	no	 explicó	de	qué	 se	 trataba	ni	 para	qué,	 y	 aquélla	 fue	 la
única	 vez	 que	 Postlethwaite	me	 dejó	 en	 ayunas.	 ¿Sabe	 qué	 dice	 sobre	 las	moscas,
cantáridas,	 como	 las	 llama?	 Es	 tan	 misterioso	 que	 lo	 aprendí	 de	 memoria	 para
repetírselo	 a	 Toby	 cuando	 lo	 viese.	 El	 viejo	 Postle	 dice	 lo	 siguiente:	 “Para	 usos
internos,	las	cantáridas	tienen	propiedades	diuréticas	y	estimulantes;	para	uso	externo
son	 epispásticas	 y	 rubefacientes”.	 Y	 ahora,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 quiere	 decir	 todo
esto?	¿Y	cómo	encaja	semejante	cosa	con	la	idea	de	Toby	de	un	negocio	floreciente?
Especies	de	gusanos	parece	que	son.	Le	pregunté	a	Abdul,	pero	no	conozco	la	palabra
árabe».

Renovado	por	el	descanso,	Scobie	se	adelantó	hasta	el	espejo	y	admiró	su	viejo	y
arrugado	caparazón.	Un	pensamiento	súbito	puso	de	pronto	una	sombra	de	tristeza	en
su	rostro.	Señaló	una	parte	de	su	gastada	anatomía	y	dijo:

«¡Y	 esto	 es	 lo	 que	 el	 viejo	 Postlethwaite	 describe	 como	 “un	 tejido	meramente
eréctil”!	 Por	 qué	meramente,	me	 pregunto	 siempre.	A	 veces	 esos	médicos	 usan	 un
lenguaje	misterioso.	¡Un	simple	brote	de	tejido	eréctil,	en	verdad!	¡Y	piense	en	todas
las	molestias	que	causa!	¡Ah!,	si	usted	hubiera	visto	lo	que	he	visto	yo	no	tendría	ni	la
mitad	de	la	energía	nerviosa	que	tengo	todavía».

Y	entonces,	 el	 santo	prolongó	 la	 fiesta	de	cumpleaños	poniéndose	un	piyama	y
entregándose	a	una	breve	sesión	de	canto	que	incluía	muchas	de	las	viejas	canciones
favoritas	y	una	curiosa	tonada	que	sólo	cantaba	para	los	cumpleaños.	Se	titulaba	«El
cruel	capitán	cruel»	y	tenía	un	coro	que	concluía	así:

Y	era	una	vieja	planta	del	cielo,	tum	tum,
y	era	una	vieja	tajada	de	carne,	tum	tum,
y	era	un	viejo	pendenciero.

Y	después,	virtualmente	extenuado	por	la	danza,	agotada	la	atiplada	voz	cantante,
faltaban	todavía	unos	breves	acertijos	que	enunciaba	mirando	el	techo,	con	los	brazos
cruzados	detrás	de	la	cabeza.

«—¿Dónde	cenó	el	verdugo	del	Rey	Carlos	y	qué	pidió?
”	—No	sé.
”	—¿Vencido?
”	—Sí.
”	—Bueno,	se	tomó	un	chop	en	‘The	King’s	Head’[3]».
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Risas	y	más	risas	de	diversión.
«—¿Cuándo	se	pueden	definir	como	plumas	los	bienes	de	un	señor?
”	—No	sé.
”	—¿Vencido?
”	—Sí.
”Cuando	todos	sus	bienes	son	inalienables	(hentails[4],	¿ve?)».
La	voz	que	se	extingue	gradualmente,	el	reloj	que	gira,	los	ojos	que	se	cierran,	las

risas	que	se	disuelven	lánguidamente	en	el	sueño;	así,	el	santo	se	durmió	por	fin,	con
la	boca	abierta,	en	el	día	de	San	Jorge.

Tomados	 del	 brazo	 volvimos	 a	 cruzar	 la	 oscura	 arcada,	 risueños	 con	 la	 risa
compasiva	que	la	imagen	del	viejo	merecía:	una	risa	que	de	algún	modo	doraba	otra
vez	 el	 icono,	 volvía	 a	 llenar	 de	 aceite	 las	 lámparas	 en	 torno	 al	 santuario.	Nuestros
pasos	sonaban	atenuados	sobre	el	pavimento	de	escoria	apisonada.	El	oscurecimiento
parcial	de	la	zona	había	sustituido	la	luz	brillante	de	los	focos	eléctricos	por	lámparas
de	aceite	que	derramaban	por	todas	partes	su	lumbre	vacilante	y	azulada.	Como	si	nos
deslizáramos	por	una	selva	oscura	alumbrados	por	las	luciérnagas,	y	las	voces	y	los
ruidos	de	los	edificios	que	nos	rodeaban	parecían	más	misteriosos	que	nunca.	Cuando
llegamos	 al	 final	 de	 la	 calle,	 donde	 nos	 aguardaba	 el	 desvencijado	 coche,	 nos
envolvió	el	 frío	aliento	estremecedor	del	mar	ensombrecido,	ese	frío	que	durante	 la
noche	se	infiltraría	en	las	venas	de	la	ciudad	y	dispersaría	la	humedad	irrespirable	del
lago.	Trepamos	al	carruaje	y	la	noche	fresca	nos	envolvió	como	las	veteadas	hojas	de
una	higuera.

—Y	ahora	te	llevaré	a	cenar,	Clea,	para	festejar	tu	nueva	risa.
—No,	 no	 he	 terminado	 todavía.	Hay	 otro	 cuadro	 que	 quiero	mostrarte,	 de	 una

especie	 diferente.	 ¿Ves,	 Darley?,	 quería	 recomponer	 para	 ti	 la	 ciudad,	 para	 que
pudieses	entrar	de	nuevo	en	el	cuadro	por	otro	ángulo,	para	que	te	sintieras	como	en
tu	propia	casa,	aunque	no	sea	ésta	en	 realidad	 la	palabra	adecuada	para	definir	una
ciudad	de	exilados,	¿no	te	parece?	De	todos	modos…

Inclinándose	 hacia	 adelante	 (pude	 sentir	 su	 aliento	 sobre	mi	mejilla)	 ordenó	 al
cochero:

—¡Llévenos	al	Auberge	Bleue!
—Más	misterios.
—No.	Esta	noche	la	Virtuosa	Semira	hace	su	primera	aparición	en	público.	Para

mí	 es	 casi	 como	 un	 vernissage;	 sabes,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 Amaril	 y	 yo	 somos	 los
autores	de	su	preciosa	nariz?	Fue	una	aventura	fabulosa	 la	de	estos	 largos	meses;	y
Semira	se	mostró	muy	paciente	y	valerosa	bajo	las	vendas	y	las	grapas.	Ahora	todo
está	 terminado.	 Ayer	 se	 casaron.	 Esta	 noche	 toda	 Alejandría	 estará	 en	 el	 Auberge
Bleue	 para	 verla.	 Nosotros	 no	 podemos	 faltar,	 ¿no	 te	 parece?	 Simboliza	 algo
demasiado	raro	en	 la	ciudad,	y	 tú,	como	estudiante	serio	del	 tema,	 lo	verás	con	 tus
propios	 ojos.	 Amor	 Romántico,	 con	 letras	 mayúsculas.	 Mi	 participación	 ha	 sido
importante,	 de	modo	 que	 puedo	 envanecerme	 un	 poco;	 he	 sido	 en	 parte	 dueña,	 en
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parte	enfermera,	en	parte	artista,	y	todo	por	el	bueno	de	Amaril.	Te	diré,	Semira	no	es
muy	inteligente,	y	tuve	que	pasar	con	ella	largas	horas	preparándola	para	su	entrada
en	el	mundo.	Y	enseñándole	a	leer	y	escribir.	En	una	palabra,	educándola.	Lo	curioso
es	que	Amaril	no	vea	como	un	obstáculo	 inseparable	 la	enorme	diferencia	que	hay
entre	su	educación	y	la	de	ella.	Al	contrario,	la	quiere	más	aun.	Dice:	«Sé	que	es	un
poco	tonta,	pero	es	precisamente	eso	lo	que	la	hace	tan	adorable».	La	flor	más	pura
de	 la	 lógica	 romántica,	 ¿verdad?	 Y	 se	 ha	 consagrado	 a	 su	 rehabilitación	 con	 una
inventiva	 prodigiosa.	 Yo	 hubiese	 pensado	 que	 era	 un	 poco	 peligroso	 jugar	 al
Pigmalión,	pero	sólo	ahora	empiezo	a	comprender	el	poder	de	la	imagen.	¿Sabes,	por
ejemplo,	qué	ha	descubierto	para	ella	como	profesión,	como	especialidad?	Una	idea
brillante.	Como	Semira	no	 tiene	demasiadas	 luces	para	ocuparse	de	 cualquier	 tarea
complicada,	le	ha	enseñado,	con	mi	ayuda,	la	profesión	de	cirujano	de	muñecas.	Y	su
regalo	de	bodas	es	una	elegante	clínica	que	ya	se	ha	puesto	de	gran	moda,	aunque	no
será	inaugurada	oficialmente	hasta	que	vuelvan	de	la	luna	de	miel.	Pero	Semira	se	ha
entregado	 a	 esta	 nueva	 actividad	 con	 alma	 y	 vida.	 Pasamos	meses	 y	meses	 juntas
desarmando	y	 armando	muñecas.	Te	 aseguro	que	ningún	 aspirante	 a	médico	puede
haber	estudiado	con	tanto	ahínco.	«Es	la	única	forma»,	dice	Amaril,	«de	conservar	a
una	mujer	estúpida	que	uno	adora.	Darle	una	ocupación	propia».

Atravesamos	la	gran	curva	de	la	Corniche	y	regresamos	a	la	zona	iluminada	de	la
ciudad,	donde	las	azules	lámparas	de	la	calle	se	asomaban	una	tras	otra	espiando	el
interior	 del	 coche.	 Tuve	 de	 pronto	 la	 sensación	 de	 que	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 se
confundían,	que	todos	mis	recuerdos	e	impresiones	se	acomodaban	a	una	estructura
integral,	 cuya	metáfora	 era	 siempre	 la	misma,	 aquella	 deslumbrante	 ciudad	 de	 los
desheredados,	 la	 ciudad	 que	 tendía	 ahora	 suavemente	 sobre	 la	 noche	 sus	 alas
multicolores	 y	 pegajosas,	 como	 una	 libélula	 recién	 nacida.	 ¡Amor	 Romántico!
Pursewarden	lo	llamaba	«El	Demonio	Cómico».

El	 Auberge	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Se	 conservaba	 intacto,	 como	 una	 parte
imperecedera	 del	 decorado	 de	 mis	 sueños,	 y	 allí	 (como	 los	 rostros	 de	 un	 sueño)
estaban	los	alejandrinos	sentados	en	torno	a	mesas	engalanadas	con	flores,	mientras
la	orquesta	puntuaba	sus	ocios	con	 la	 lenta	melodía	de	algún	blue.	Los	saludos,	 las
bienvenidas,	 trajeron	 a	 mi	 memoria	 la	 desvanecida	 generosidad	 de	 la	 antigua
Alejandría.	Athena	Trasha	con	grillos	de	plata	en	las	orejas,	el	indolente	Pierre	Balbz
que	 tomaba	 opio	 porque	 hacía	 «florecer	 los	 huesos»,	 los	 arrogantes	 Cervoni	 y	 las
expertas	e	 irreflexivas	hermanas	Martinengo,	 todos	estaban	presentes.	Todos	menos
Nessim	 y	 Justine.	 Hasta	 el	 bueno	 de	 Pombal	 estaba	 allí	 en	 traje	 de	 etiqueta,	 tan
planchado	y	almidonado	que	hacía	pensar	en	un	relieve	monumental	para	la	tumba	de
Francisco	Primero.	Con	él	estaba	Fosca,	a	quien	yo	no	conocía	aún,	cálida	y	oscura
de	color.	Sentados	los	dos,	rozándose	apenas	con	los	nudillos,	en	un	extraño	y	rígido
éxtasis.	Atento	como	un	conejo,	con	 la	mirada	absorta	en	 los	ojos	de	aquella	dama
joven	y	atrayente,	Pombal	tenía	un	aspecto	realmente	absurdo.	(«Lo	llama	Georges-
Gaston,	cosa	que	a	él	parece	encantarle»,	dijo	Clea).
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Nos	 abrimos	 paso	 lentamente	 entre	 las	 mesas,	 saludando	 a	 los	 viejos	 amigos
como	tan	a	menudo	lo	habíamos	hecho	en	el	pasado,	hasta	llegar	a	la	pequeña	mesa
alcoba	con	la	tarjeta	de	celuloide	escarlata	a	nombre	de	Clea.	Allí,	ante	mi	sorpresa,
Zoltan	 el	 mozo	 se	 materializó	 de	 la	 nada	 y	 me	 estrechó	 calurosamente	 la	 mano.
Ahora	era	el	elegante	maître	d’hótel,	vestido	de	punta	en	blanco,	con	el	pelo	cortado
en	brosse.	También	él	estaba	al	parecer	en	el	secreto,	porque	advirtió	a	Clea,	en	un
susurro,	 que	 todo	había	 sido	preparado	 con	 absoluta	 reserva;	 hasta	 se	 permitió	 una
guiñada.

—He	enviado	a	Anselm	afuera	para	que	monte	la	guardia.	En	cuanto	vea	el	coche
del	doctor	Amaril,	 pasará	 el	 santo	y	 seña.	Entonces	 la	orquesta	 comenzará	 a	 tocar;
Madame	Trasha	ha	pedido	el	viejo	«Danubio	Azul».	—Juntó	ambas	manos	extasiado
y	tragó	como	un	escuerzo.

—¡Qué	idea	magnífica	la	de	Athena!	¡Bravo!	—exclamó	Clea.
Era	 sin	 duda	 un	 gesto	 afectuoso,	 pues	 Amaril	 era	 quien	 mejor	 bailaba	 el	 vals

vienés	 en	 toda	Alejandría,	 y	 aunque	 no	 era	 vanidoso	 gozaba	 absurdamente	 de	 sus
proezas	de	bailarín.	Era	evidente	que	habría	de	gustarle.

No	 tuvimos	mucho	que	esperar;	 la	 expectativa	y	el	 suspenso	no	habían	 llegado
aún	 a	 tornarse	 fatigosos	 cuando	 la	 orquesta,	 que	 había	 estado	 ejecutando	 música
suave,	con	un	oído	alerta	al	ruido	de	un	automóvil,	quedó	de	pronto	en	silencio.	En	el
ángulo	del	vestíbulo	irrumpió	Anselm	agitando	su	servilleta.	Llegaban.	Los	músicos
hicieron	 sonar	 un	 arpegio	 vibrante	 y	 prolongado,	 como	 el	 arpegio	 final	 de	 una
melodía	cíngara,	y	entonces,	cuando	la	hermosa	figura	de	Semira	apareció	entre	las
palmeras,	 viraron	 con	 grave	 lentitud	 al	 tiempo	 de	 vals	 de	 «El	Danubio	Azul».	 Yo
experimenté	 una	 profunda	 emoción	 cuando	 vi	 a	 la	 tímida	 Semira	 detenerse	 en	 el
umbral	de	 aquel	 colmado	 salón	de	baile;	 a	pesar	de	 la	magnificencia	de	 su	 traje,	 a
pesar	de	la	escolta,	se	sentía	insegura,	intimidada	por	aquellas	miradas.	Titubeó,	con
una	indecisión	casi	imperceptible,	que	me	hizo	pensar	en	el	movimiento	de	un	barco
de	vela	cuando	se	suelta	la	amarra,	y	recala	lentamente,	como	si	meditara	un	instante
antes	de	virar	para	ofrecer	luego	la	mejilla,	con	un	profundo	suspiro,	a	la	caricia	del
viento.	Pero	en	aquel	instante	de	encantadora	vacilación,	Amaril	llegó	a	su	lado	y	la
tomó	del	brazo.	También	él,	pensé,	parecía	más	bien	pálido	y	nervioso,	no	obstante	la
habitual	 afectación	 de	 su	 atavío.	 Así,	 presa	 de	 pánico,	 parecía	 en	 realidad
increíblemente	joven.	Entonces	oyó	los	acordes	del	vals,	tartamudeó	algo	al	oído	de
Semira	 con	 labios	 temblorosos,	 y	 a	 través	 de	 las	mesas	 la	 condujo	 con	 aire	 grave
hasta	la	pista,	donde	los	dos,	con	movimientos	lentos	y	bien	delineados,	empezaron	a
bailar.	Enseguida,	después	de	la	primera	figura	del	vals,	recobraron	la	seguridad.	La
sentíamos	 llegar,	 inundarlos	de	calma.	Serenos,	mudos	como	hojas,	Semira	con	 los
ojos	cerrados	y	Amaril	con	su	sonrisa	de	siempre,	alegre	y	confiada.	Una	suave	lluvia
de	 aplausos	 se	 volcó	 sobre	 ellos	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	 salón.	 Los	 mismos
mozos	 parecían	 conmovidos,	 y	 el	 bueno	 de	 Zoltan	 hasta	 sacó	 un	 pañuelo,	 pues
Amaril	era	muy	querido.
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También	Clea	estaba	dominada	por	la	emoción.
—¡Pronto!	Tomemos	un	trago	—dijo—	tengo	un	enorme	nudo	en	la	garganta	y	si

lloro	se	me	correrá	la	pintura.
Las	baterías	de	botellas	de	champagne	irrumpían	ahora	de	todas	partes	y	la	pista

estaba	colmada	de	bailarines.	La	 luz	cambiaba	constantemente	de	color.	Azul,	 roja,
verde,	 veía	 alternativamente	 la	 sonriente	 cara	 de	Clea	 por	 encima	 del	 borde	 de	 su
copa	de	champagne,	contemplándome	con	una	expresión	burlona	y	feliz.

—¿No	te	importa	que	me	emborrache	un	poquito	esta	noche	para	celebrar	el	éxito
de	la	nariz	de	Semira?	Creo	que	podemos	beber	sin	reservas	por	el	futuro	de	ambos,
porque	 no	 se	 van	 a	 separar	 jamás;	 están	 ebrios	 de	 amor,	 de	 ese	 amor	 que	 sólo
conocemos	a	través	de	los	libros	y	leyendas	de	caballería	de	tiempos	del	rey	Arturo,
el	caballero	que	salva	a	la	dama.	Y	pronto	tendrán	hijos,	todos	con	mi	preciosa	nariz.

—De	eso	puedes	estar	segura.
—Bueno,	déjame	creerlo.
—Bailemos	un	rato.
También	 nosotros	 nos	 reunimos	 a	 los	 bailarines	 apiñados	 en	 el	 gran	 círculo

resplandeciente	bajo	los	prismáticos	rayos	de	luz	multicolor;	los	suaves	redobles	del
tambor	 ritmaban	 la	 sangre;	 girábamos	 al	 compás	 de	 aquella	 música	 lenta	 como
grandes	 guirnaldas	 de	 algas	 coloreadas	 que	 se	 mecen	 en	 un	 lago	 submarino,
confundiéndose	con	todos	y	con	cada	uno	de	los	bailarines.

No	nos	quedamos	hasta	el	final.	Cuando	salimos	al	aire	fresco	y	húmedo,	Clea	se
estremeció,	se	apoyó	en	mí	y	me	tomó	del	brazo.

—¿Qué	te	pasa?
—De	pronto	me	sentí	mareada.	Ya	pasó.
Regresamos	 a	 la	 ciudad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 sin	 viento,	 arrullados	 por	 el

repiqueteo	de	los	cascos	de	los	caballos	sobre	el	pavimento,	el	tintineo	de	los	arneses,
el	olor	de	la	paja	y	los	ecos	de	la	música	que	nos	llegaban	intermitentemente	desde	el
Auberge	Bleue	para	perderse	entre	las	estrellas.	En	el	Cecil	despedimos	al	cochero	y
caminamos	por	 las	 tortuosas	 calles	 desiertas	 en	 dirección	 al	 departamento	 de	Clea,
tomados	 lánguidamente	 del	 brazo,	 escuchando	 el	 rumor	 de	 nuestros	 pasos	 que	 se
magnificaba	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 En	 la	 vitrina	 de	 una	 librería	 había	 algunas
novelas,	 entre	 ellas	 una	 de	 Pursewarden.	 Nos	 detuvimos	 un	 instante	 a	 espiar	 el
interior	de	la	tienda	oscura	y	reanudamos	la	marcha.

—¿Te	quedarás	un	rato?	—preguntó	Clea.
También	 allí	 reinaba	 una	 atmósfera	 de	 celebración:	 había	 flores	 y	 sobre	 la

pequeña	mesa	un	balde	con	una	botella	de	champagne.
—No	sabía	que	cenaríamos	en	el	Auberge	y	preparé	algo	para	alimentarte	aquí	en

caso	 necesario	—dijo	Clea,	 sumergiendo	 los	 dedos	 en	 el	 agua	 helada.	 Suspiró	 con
alivio.

—Por	lo	menos	tomaremos	juntos	la	última	copa.
Allí,	 por	 fin,	 todo	 estaba	 intacto;	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 desconcertar	 o
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traicionar	el	recuerdo;	volver	a	entrar	en	aquel	cuarto	encantador	era	algo	semejante	a
penetrar	 en	 el	 interior	 de	 una	 pintura	 favorita.	Todo	 permanecía	 allí:	 los	 anaqueles
atestados	de	libros,	los	pesados	tableros	de	dibujo,	el	pequeño	piano	y	en	un	rincón	la
raqueta	 de	 tenis	 y	 los	 floretes	 de	 esgrima.	 Sobre	 el	 escritorio,	 en	 su	 desordenada
profusión	de	cartas,	dibujos	y	cuentas,	había	algunas	velas	que	Clea	se	ocupaba	de
encender	en	aquel	momento.	Contra	la	pared,	un	montón	de	cuadros.	Di	vuelta	uno	y
lo	contemplé	con	curiosidad.

—¡Dios	mío!	Te	has	vuelto	abstracta,	Clea.
—¡Ya	lo	sé!	Balthazar	los	detesta.	No	es	más	que	una	fase,	espero,	de	modo	que

no	debes	considerarlos	como	algo	irrevocable	y	definitivo.	Es	una	manera	nueva	de
movilizar	la	sensibilidad	pictórica.	¿Te	parecen	detestables?

—No,	creo	que	tienen	más	fuerza.
—Hum.	La	luz	de	las	bujías	los	favorece	con	falsos	claroscuros.
—Puede	ser.
—Ven,	siéntate;	he	preparado	un	trago.
Como	por	 tácito	 acuerdo	 nos	 sentamos	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 sobre	 la	 alfombra,

como	 solíamos	 hacerlo	 en	 el	 pasado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 «sastres
armenios»,	 había	 dicho	 Clea	 una	 vez.	 Brindamos	 a	 la	 luz	 rosada	 de	 las	 bujías
escarlatas	 que	 iluminaban	 sin	 titubeos	 el	 aire	 inmóvil,	 cuyas	 fantasmagóricas
radiaciones	delineaban	 la	boca	sonriente,	 los	 rasgos	puros	de	Clea.	Allí,	por	 fin,	en
aquel	gastado	trozo	de	alfombra,	nos	abrazamos	—¿cómo	decirlo?—	con	una	calma
sonriente	y	grave;	como	si	la	copa	del	lenguaje	se	hubiese	vertido	silenciosamente	en
aquellos	besos	elocuentes	que	reemplazaban	las	palabras	y	compensaban	el	silencio,
aquel	silencio	que	era	una	forma	nueva	y	más	perfecta	del	pensamiento	y	del	gesto.
Aquellos	besos	eran	como	finísimas	nubes	destiladas	a	través	de	una	inocencia	recién
nacida,	 a	 través	 del	 genuino	 dolor	 de	 la	 ausencia	 de	 deseo.	 Recordé	 aquella	 otra
noche,	 hacía	 tanto	 tiempo,	 en	 que	 habíamos	 dormido	 abrazados	 y	 sin	 sueños;	 y
comprendí	que	 tras	un	 largo	rodeo	por	el	árido	desierto	de	mis	fantasías,	mis	pasos
me	 habían	 devuelto	 a	 aquel	mismo	 punto	 del	 tiempo,	 al	 umbral	 de	 aquella	 puerta
aherrojada	que	 entonces	 se	me	había	 cerrado,	detrás	de	 cuyos	 cristales,	 sonriente	 e
irresponsable	 como	 una	 flor,	 se	 movía	 la	 sombra	 de	 Clea.	 Yo	 no	 había	 sabido
encontrar	 la	 llave	 de	 aquella	 puerta.	Ahora	 se	me	 abría	 espontáneamente.	En	 tanto
que	otra	puerta,	aquella	que	en	un	tiempo	me	había	dado	acceso	a	Justine,	se	había
cerrado	en	forma	irrevocable.	¿No	hablaba	Pursewarden	de	puertas	corredizas?	Pero
se	refería	a	 libros,	no	al	corazón	humano.	El	 rostro	de	Clea	no	reflejaba	artificio	ni
premeditación,	sino	una	especie	de	generosa	malicia	que	le	inundaba	los	magníficos
ojos	 y	 se	 transmitía	 en	 la	 firmeza	 consciente	 con	que	 introducía	mis	manos	 en	 sus
mangas	para	entregarse	a	mi	abrazo	en	la	actitud	condescendiente	de	una	mujer	que
ofreciera	 su	 cuerpo	 a	 una	 valiosa	 capa.	O	 cuando	me	 tomaba	 la	mano,	 la	 apoyaba
sobre	su	corazón	y	murmuraba:

—¡Siente!	Ha	cesado	de	latir.
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Así	 dejamos	 correr	 el	 tiempo,	 y	 así	 hubiéramos	 podido	 quedar,	 como	 figuras
estáticas	de	un	cuadro	olvidado,	saboreando	sin	prisa	la	dicha	concedida	a	los	seres
destinados	a	gozarse	mutuamente	sin	reservas	ni	autodesprecio,	sin	los	premeditados
ropajes	del	egoísmo,	las	limitaciones	inventadas	del	amor	humano.	De	pronto	el	aire
oscuro	 de	 la	 noche	 se	 ensombreció,	 inflamado	 por	 la	 lúgubre	 turgencia	 de	 un
estruendo	 que,	 como	 el	 aleteo	 frenético	 de	 un	 pájaro	 prehistórico,	 devoró	 la
habitación,	las	velas,	las	figuras.	Clea	se	estremeció	al	primer	alarido	terrible	de	las
sirenas,	pero	no	 se	movió;	 a	nuestro	alrededor,	 la	 ciudad	 íntegra	despertó	como	un
hormiguero.	 En	 las	 calles	 oscuras	 y	 silenciosas	 un	 momento	 antes,	 se	 dejó	 oír	 el
rumor	 de	 los	 pasos	 de	 la	 gente	 que	 se	 dirigía	 a	 los	 refugios	 antiaéreos,	 susurrando
como	un	montón	de	hojas	secas	arrastradas	por	una	ráfaga	de	viento.	Fragmentos	de
soñolientas	 conversaciones,	 gritos,	 risas,	 trepaban	 hasta	 la	 ventana	 silenciosa	 de	 la
alcoba.	La	calle	se	había	colmado	con	la	misma	rapidez	que	el	lecho	seco	de	un	río
con	las	primeras	lluvias	primaverales.

—Clea,	tendrías	que	ir	al	refugio.
Pero	Clea	se	estrechó	aun	más	contra	mí	y	movió	la	cabeza	como	vencida	por	el

sueño,	o	acaso	por	la	suave	explosión	de	los	besos	que	estallaban	como	burbujas	de
oxígeno	en	la	sangre	paciente.	La	sacudí	dulcemente,	y	ella	murmuró:

—Soy	demasiado	 fastidiosa	para	morir	amontonada	en	un	 refugio	como	en	una
sucia	 cueva	 de	 ratones.	 Vamos	 a	 acostarnos	 e	 ignoremos	 la	 grotesca	 realidad	 del
mundo.

Y	 así,	 el	 acto	 del	 amor	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 desafío	 al	 torbellino
exterior,	al	violento	y	destructor	huracán	de	metralla	y	de	sirenas,	que	incendiaba	los
cielos	 pálidos	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 magnificencia	 de	 sus	 rayos.	 Y	 los	 besos	 se
impregnaron	de	la	deliberada	afirmación	que	sólo	la	premonición	y	la	presencia	de	la
muerte	puede	traer.	Morir	en	aquel	momento	hubiera	sido	casi	una	felicidad,	pues	en
alguna	parte	el	amor	y	la	muerte	se	habían	abrazado.	Y	era	también	una	expresión	del
orgullo	 de	 Clea	 dormir	 allí,	 en	 el	 hueco	 de	 mis	 brazos,	 como	 un	 pájaro	 salvaje
extenuado	por	la	lucha,	desafiando	al	mundo	entero,	como	si	aquélla	fuese	una	noche
de	verano	pacífica	y	normal.	Despierto	a	su	lado,	escuchando	el	estrépito	infernal	de
las	ametralladoras,	observando	las	rompientes	y	los	giros	de	luz	detrás	de	la	celosía,
recordé	 las	palabras	con	que	Clea,	en	un	pasado	ahora	 tan	 remoto,	me	había	hecho
notar	las	limitaciones	que	el	amor	desnudaba	en	nosotros;	había	dicho	algo	acerca	de
la	 capacidad	 del	 amor	 de	 quedar	 reducido	 a	 una	 ración	 de	 hierro	 para	 cada	 alma,
recordaba,	y	luego	había	agregado	gravemente:

—El	 amor	 que	 tú	 sientes	 por	 Melissa,	 ese	 mismo	 amor,	 es	 el	 que	 intenta
expresarse	a	través	de	Justine.

¿Descubriría	acaso	que,	por	extensión,	aquello	era	también	válido	con	respecto	a
Clea?	No	lo	creía,	porque	aquellos	abrazos	frescos	y	espontáneos	eran	 tan	prístinos
como	la	invención	misma,	no	meras	copias	borrosas	de	actos	pasados.	Eran	genuinas
improvisaciones	del	corazón;	al	menos	eso	era	lo	que	me	decía	mientras	descansaba
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junto	a	ella,	y	me	esforzaba	por	recuperar	la	esencia	de	sentimientos	tejidos,	tiempo
atrás,	 en	 torno	 a	 aquellos	 otros	 rostros.	 Sí,	 improvisaciones	 en	 torno	 a	 la	 auténtica
realidad,	 liberadas	 esta	vez	de	 los	 amargos	 impulsos	de	 la	voluntad.	Con	 la	pureza
perfecta	 de	 la	 impremeditación	 habíamos	 zarpado	 en	 las	 aguas	 serenas,	 las	 velas
desplegadas;	por	primera	vez	me	parecía	natural	encontrarme	donde	me	encontraba,
derivando	 hacia	 el	 sueño,	 con	 el	 dormido	 cuerpo	 de	 Clea	 junto	 al	 mío.	 Ni	 los
interminables	estampidos	de	los	cañones	que	estremecían	los	edificios,	ni	el	clamor
de	los	cascos	en	las	calles,	nada	interrumpía	aquel	silencio	de	sueño	que	era	nuestra
cosecha	común.	Cuando	nos	despertamos,	todo	estaba	otra	vez	sumido	en	el	silencio.
Clea	 encendió	 una	 bujía	 y	 a	 su	 luz	 temblorosa	 nos	 miramos,	 hablando	 entre
murmullos.

—Me	porto	siempre	tan	mal	la	primera	vez,	¿por	qué	será?
—Yo	también.
—¿Me	tienes	miedo?
—No.	Ni	a	ti	ni	a	mí.
—¿Imaginaste	esto	alguna	vez?
—Los	dos	debemos	de	haberlo	 imaginado.	De	 lo	 contrario	no	hubiese	ocurrido

jamás.
—¡Shh!	Escucha.
Como	a	menudo	ocurre	en	Alejandría	antes	del	amanecer,	se	derramaba	ahora	una

lluvia	espesa,	que	refrescaba	el	aire,	pulía	las	vibrátiles	hojas	de	las	palmeras	en	los
jardines	Municipales,	lavaba	las	verjas	de	hierro	de	los	bancos,	los	pavimentos.	En	la
ciudad	árabe,	las	callejas	de	barro	con	su	olor	de	tumba	recién	cavada.	Los	floristas
desplegando	su	mercancía	en	los	tenderetes	para	ofrecerla	a	la	frescura	purificadora
de	 la	 lluvia.	 Recordé	 su	 pregón:	 «¡Claveles	 dulces	 como	 el	 aliento	 de	 una
muchacha!».

Desde	el	puerto,	los	olores	del	alquitrán,	el	pescado	y	las	redes	de	pesca	fluirían	a
través	 de	 las	 calles	 silenciosas	 para	 ir	 a	 reunirse	 con	 los	 pozos	 de	 aire	 neutro	 del
desierto,	 que	 un	 poco	 más	 tarde,	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 penetraría	 en	 la
ciudad	 desde	 el	 Este,	 para	 secar	 las	 húmedas	 fachadas.	 Por	 un	 momento,	 los
soñolientos	 acordes	 de	 una	 mandolina	 inscribieron	 en	 el	 susurro	 de	 la	 lluvia	 una
melodía	pensativa	y	melancólica.	Yo	temía	la	intrusión	de	cualquier	pensamiento,	de
cualquier	idea	que,	irrumpiendo	en	aquellos	instantes	de	dichosa	paz,	pudiese	llegar	a
inhibirlos,	 a	 transformarlos	en	una	 fuente	de	 tristeza.	Pensé	 también	en	aquel	 largo
viaje	 emprendido	 hacía	 tanto	 tiempo	 desde	 aquel	 mismo	 lecho,	 desde	 la	 noche
distante	en	que	lo	habíamos	compartido,	a	través	de	tantos	climas,	tantas	tierras,	que
nos	 había	 devuelto	 una	 vez	 más	 a	 nuestro	 punto	 de	 partida,	 al	 devorador	 campo
magnético	de	la	ciudad.	Un	nuevo	ciclo	que	se	abría	al	conjuro	de	los	besos	y	caricias
deslumbradoras	que	ahora	podíamos	compartir.	¿Adónde	podría	 llevarnos?	Recordé
unas	 palabras	 de	Arnauti,	 escritas	 a	 propósito	 de	 otra	mujer,	 con	 un	 contexto	muy
distinto:	 «Uno	 se	 dice	 que	 lo	 que	 tiene	 entre	 sus	 brazos	 es	 una	 mujer;	 pero	 si	 la
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contempla	dormida	advertirá	que	la	criatura	crece	sin	cesar:	verá	en	el	rostro	amado,
eternamente	misterioso,	el	perfecto	e	infalible	florecimiento	de	las	células,	repitiendo
hasta	el	infinito	el	delicado	promontorio	de	la	nariz	humana,	una	oreja	copiada	de	una
concha	 marina,	 cejas	 dibujadas	 como	 helechos,	 labios	 inventados	 por	 bivalvos
durante	 su	unión	de	 sueño.	Pero	 este	 crecimiento	 es	humano,	 lleva	un	nombre	que
atraviesa	el	corazón,	y	que	promete	el	sueño	demente	de	una	eternidad	que	el	tiempo
desvirtúa	a	cada	instante.	¿Y	si	la	criatura	humana	fuese	una	ilusión?	¿Si,	como	dice
la	biología,	cada	célula	de	nuestro	cuerpo	es	reemplazada	por	otra	cada	siete	años?	En
el	mejor	de	los	casos,	tengo	entre	mis	brazos	una	fuente	de	carne,	un	juego	incesante;
y	mi	mente	es	un	arco	iris	de	polvo».	Entonces,	desde	otro	punto	del	compás,	oía	la
voz	agria	de	Pursewarden	que	decía:	«No	existe	el	Otro;	sólo	existe	uno	afrontando
eternamente	el	problema	del	descubrimiento	de	sí	mismo».

Me	volví	a	hundir	en	el	sueño;	cuando	desperté	sobresaltado,	el	lecho	a	mi	lado
estaba	 vacío	 y	 la	 bujía	 se	 había	 extinguido.	Clea	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana;
había	corrido	las	cortinas	y	contemplaba	desnuda	y	esbelta	como	un	lirio	oriental,	el
amanecer	que	se	derramaba	sobre	los	derruidos	techos	de	la	ciudad	árabe.	Y	en	aquel
amanecer	 primaveral	 denso	 de	 rocío,	 que	 se	 insinuaba	 en	 el	 silencio	 de	 la	 ciudad
antes	aun	de	que	la	despertase	el	canto	de	los	pájaros,	oí	la	voz	dulcísima	del	muecín
ciego	de	la	mezquita	que	recitaba	el	Ebed,	una	voz	suspendida	como	un	cabello	en	el
alto	aire	alejandrino	mecido	por	las	hojas	de	las	palmeras.

«Alabo	 la	 perfección	 de	 Dios,	 el	 Eterno;	 la	 perfección	 de	 Dios,	 el	 Amado,	 el
Existente,	el	Singular,	el	Supremo;	la	Perfección	de	Dios,	el	único,	el	Solo…».

La	 hermosa	 plegaria	 crecía	 en	 espirales	 de	 luz,	 atravesaba	 la	 ciudad.	 Yo
observaba	 la	 grave	 y	 apasionada	 intensidad	 con	 que	 Clea,	 de	 espaldas	 a	 mí,
contemplaba	 estática	 y	 despierta	 el	 nacimiento	 del	 sol,	 cuyos	 resplandores
acariciaban	ya	 los	minaretes	y	 las	palmeras.	Percibí	 el	 olor	 cálido	de	 su	pelo	 en	 la
almohada.	Como	aquel	brebaje	que	 la	Cábala	 llamaba	en	un	 tiempo	«La	Fuente	de
Todo	 lo	 Existente»,	 me	 sentía	 poseído	 por	 el	 júbilo	 de	 una	 libertad	 totalmente
desconocida.

—Clea	—llamé	en	un	susurro.
Pero	ella	no	me	escuchaba;	entonces	me	dormí	otra	vez.	Sabía	que	Clea	habría	de

compartir	 conmigo	 todas	 las	 cosas,	 que	 no	 retendría	 para	 sí	 nada,	 ni	 siquiera	 la
mirada	cómplice	que	las	mujeres	reservan	tan	sólo	a	sus	espejos.
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La	ciudad	—aquella	misma	ciudad	que,	a	 través	de	 las	nuevas	promociones	del
tiempo,	se	había	tornado	ahora	menos	hiriente	y	aterradora	que	en	el	pasado—	volvía
a	reclamarme.	Si	bien	era	cierto	que	algunas	partes	de	la	vieja	tela	se	habían	gastado,
otras,	en	cambio,	aparecían	restauradas.	Durante	 las	primeras	semanas	de	mi	nuevo
empleo	 tuve	 tiempo	 de	 experimentar	 un	 doble	 sentimiento	 de	 familiaridad	 y
alienación,	de	medir	la	estabilidad	con	relación	al	cambio,	el	pasado	con	el	presente.
Y	aunque	 los	vínculos	 con	mis	 amigos	no	habían	 cambiado	demasiado,	 penetraron
ahora	nuevas	influencias,	se	levantaron	vientos	nuevos;	como	las	figuras	de	las	mesas
giratorias	de	las	joyerías,	nos	mostrábamos,	unos	a	otros,	rostros	siempre	nuevos	de
nosotros	mismos.	También	las	circunstancias	proporcionaban	un	nuevo	contrapunto,
pues	 la	 antigua	 ciudad,	 en	 apariencia	 no	modificada,	 se	 había	 sumido	 ahora	 en	 la
penumbra	de	una	guerra.	En	cuanto	a	mí,	había	llegado	a	verla	como	sin	duda	había
sido	 siempre:	 un	 sórdido	 puerto	 de	 mar	 edificado	 sobre	 un	 arrecife	 de	 arena,	 un
remanso	moribundo,	sin	espíritu.	No	cabía	duda	de	que	aquel	elemento	desconocido,
la	 «guerra»,	 la	 había	 envuelto	 en	 algo	 así	 como	 un	 hálito	 de	 modernismo,	 pero
aquello	pertenecía	al	invisible	mundo	de	la	estrategia	y	de	los	ejércitos,	no	a	nosotros,
los	habitantes;	 la	población	había	 crecido	 en	unos	 cuantos	miles	de	 refugiados	 con
uniformes	y	provocado	aquellas	interminables	y	oscuras	noches	de	tormento;	pero	el
peligro	 era	 todavía	 relativo,	 pues	 el	 enemigo	 confinaba	 sus	 ataques	 a	 la	 zona
portuaria.	Sólo	una	pequeña	parte	del	barrio	árabe	había	sufrido	la	acción	directa	del
fuego;	la	ciudad	alta	permanecía	casi	intacta,	salvo,	tal	vez,	algún	ocasional	error	de
cálculo.	Sí,	era	la	zona	del	puerto	la	que	el	enemigo	rascaba	y	arañaba,	como	un	perro
una	llaga	inflamada.	A	un	kilómetro	de	distancia,	los	banqueros	dirigían	día	a	día	sus
negocios,	como	inmunizados	por	Nueva	York.	Las	intrusiones	en	aquel	otro	mundo
eran	 raras	 y	 accidentales.	 Y	 causaba	 una	 dolorosa	 sorpresa	 encontrarse	 de	 pronto
frente	a	la	derruida	fachada	de	una	tienda	o	a	una	casa	de	inquilinato	devastada,	con
las	 ropas	 de	 todos	 los	 ocupantes	 tendidas	 como	 guirnaldas	 en	 los	 árboles	 vecinos.
Aquel	espectáculo	no	formaba	parte	de	la	sucesión	previsible	y	normal	de	las	cosas;
tenía	más	bien	el	horrible	y	extraño	interés	de	un	espantoso	accidente	callejero.

¿Cuál	era	entonces	el	factor	que	había	transformado	las	cosas?	No	el	peligro,	sino
algo	mucho	menos	fácil	de	analizar,	era	el	elemento	que	definía	la	idea	de	guerra:	la
sensación	de	un	cambio	en	el	peso	específico	de	las	cosas.	Era	como	si	el	contenido
de	oxígeno	del	aire	que	respirábamos	fuese	incesante,	invisiblemente	reducido	día	a
día;	y	 junto	con	aquella	 sensación	de	 inexplicable	envenenamiento	de	 la	 sangre,	 se
advertían	otras	presiones	de	naturaleza	puramente	material,	creadas	por	la	inmensa	y
fluctuante	 población	 de	 soldados,	 en	 quienes	 aquel	 florecimiento	 de	 la	 muerte
desataba	 la	 furia	 de	 pasión	 y	 libertinaje	 latente	 en	 todo	 rebaño.	 Aquella	 alegría
frenética	intentaba	adaptarse	a	la	gravedad	innegable	de	la	situación;	hasta	la	ciudad
parecía	sentirse	a	veces	abrumada	por	los	violentos	estallidos	de	aquella	tristeza,	de
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aquel	 disfrazado	 tedio,	 y	 el	 aire	 mismo	 se	 impregnaba	 del	 espíritu	 demente	 del
carnaval;	 una	 dolorosa	 y	 heroica	 búsqueda	 de	 placer	 que	 turbaba	 y	 fragmentaba	 la
antigua	armonía	de	las	relaciones	personales,	que	ponía	en	tensión	los	lazos	que	nos
unían.	Pienso	en	Clea,	en	su	odio	por	 la	guerra	y	 todo	cuanto	ésta	 implicaba.	Creo
que	 temía	 que	 la	 realidad	 vulgar	 y	 sangrienta	 de	 aquel	 mundo	 en	 guerra	 pudiese
infectar,	envenenar	nuestras	caricias.

—¿Te	 fastidia	 esta	 necesidad	 que	 siento	 de	 conservar	 tu	 cabeza,	 de	 evitar	 esta
extraña	avidez	sexual	de	sangre	a	la	cabeza	que	llega	con	la	guerra,	una	guerra	que
excita	a	las	mujeres	más	allá	de	lo	que	es	posible	soportar?	Jamás	imaginé	que	el	olor
de	la	muerte	pudiese	excitarlas	a	tal	extremo.	No,	Darley,	no	quiero	ser	cómplice	de
esta	 saturnal	 del	 espíritu,	 de	 esta	 inundación	de	burdeles.	 ¡Cuando	pienso	 en	 todos
esos	 pobres	 hombres	 aquí	 apiñados!	 Alejandría	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 inmenso
orfanato,	todos	se	prenden	a	la	última	oportunidad	que	les	ofrece	la	vida.	Tú	no	has
estado	 todavía	 el	 tiempo	 suficiente	para	 sentir	 toda	 la	violencia.	La	desorientación.
Alejandría	 fue	 siempre	 una	 ciudad	 perversa,	 pero	 disfrutaba	 de	 sus	 placeres	 con
altura,	a	un	ritmo	anticuado,	tradicional,	incluso	en	lechos	mercenarios;	¡jamás	así,	de
pie	contra	un	muro	o	un	árbol	o	un	camión!	Ahora	la	ciudad	se	parece	a	un	enorme
orinal	 público.	 Tropiezo	 con	 cuerpos	 de	 borrachos	 cuando	 vuelvo	 a	 casa	 por	 las
noches.	¡Porque	además	del	sol,	supongo,	también	se	los	ha	despojado	de	sensualidad
y	el	alcohol	compensa	la	pérdida!	Pero	éste	no	es	lugar	para	mí.	No	puedo	ver	a	los
soldados	con	los	ojos	de	Pombal.	Él	se	regocija	como	un	chiquillo,	como	si	se	tratase
de	 relucientes	 soldaditos	 de	 plomo,	 porque	 ve	 en	 ellos	 la	 única	 esperanza	 de	 que
Francia	sea	un	día	liberada.	Yo	en	cambio	no	puedo	sentir	otra	cosa	que	vergüenza;
como	 la	 que	 sentiría	 viendo	 a	 algún	 amigo	 en	 traje	 de	 penado:	 por	 vergüenza,	 por
simpatía,	doy	vuelta	 la	cara.	 ¡Oh,	Darley!,	sé	que	todo	esto	no	es	razonable,	sé	que
cometo	una	tremenda	injusticia.	Tal	vez	no	sea	sino	egoísmo.	Por	eso	me	empeño	en
servirles	té	en	sus	cantinas,	en	ponerles	vendajes,	en	organizar	conciertos.	Pero	en	mi
fuero	 íntimo	me	 siento	 cada	 día	más	 pequeña.	 Sin	 embargo,	 siempre	 pensé	 que	 el
amor	hacia	mis	semejantes	florecería	con	más	fuerza	ante	un	infortunio	común.	No	es
verdad.	Y	ahora	temo	que	me	quieras	menos	a	causa	de	estas	ideas	absurdas,	de	estos
sentimientos	rebeldes.	En	un	mundo	como	éste	estar	así,	solos	los	dos,	conversando	a
la	 luz	 de	 la	 vela,	 es	 casi	 un	 milagro.	 No	 me	 reprocharás	 que	 quiera	 conservarlo,
protegerlo	de	la	intrusión	del	mundo,	¿verdad?	Lo	curioso	es	que	lo	que	más	odio	es
ese	sentimentalismo	que	termina	por	desatar	la	violencia.

Yo	 comprendía	 lo	 que	 Clea	 quería	 decirme,	 entendía	 sus	 temores;	 y	 en	 lo
profundo,	 en	 lo	 íntimo	 de	 mi	 egoísmo,	 aquellas	 presiones	 externas	 eran	 también
motivo	de	alegría,	pues	 circunscribían	perfectamente	nuestro	mundo,	nos	permitían
una	intimidad	más	verdadera,	¡nos	aislaban!	En	el	mundo	de	antes	hubiese	tenido	que
compartir	a	Clea	con	una	multitud	de	amigos	y	admiradores.	No	ahora.

Y	 a	 la	 vez,	 por	 alguna	 razón	 inexplicable,	 muchos	 de	 esos	 mismos	 factores
externos,	 al	 envolvernos	 en	 aquella	 mortal	 contienda,	 creaban	 en	 torno	 a	 nuestra
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unión	 un	 sentimiento,	 una	 atmósfera,	 no	 de	 angustia	 sino	 de	 impermanencia.	Algo
semejante	 en	 categoría,	 aunque	 distinto	 en	 especie,	 al	 brutal	 celo	 orgiástico	 de	 los
soldados;	 no	 podíamos	 rechazar	 la	 verdad,	 el	 hecho	 de	 que	 la	muerte	 (que	 no	 nos
tocaba	aún	de	cerca,	pero	que	estaba	ya	en	el	aire)	enardece	 los	besos,	 imprime	un
insoportable	 patetismo	 a	 cada	 sonrisa,	 a	 cada	 abrazo.	 Y	 aun	 cuando	 yo	 no	 fuese
soldado,	 el	mismo	oscuro	 interrogante	 se	 cernía	 sobre	 nuestros	 pensamientos,	 pues
los	afectos	más	íntimos	del	corazón	eran	parte	integrante	de	algo	a	que	todos,	aunque
nos	 repugnara	 admitirlo,	 pertenecíamos:	 el	 mundo	 entero.	 Y	 si	 la	 guerra	 no
significaba	 la	 muerte	 para	 nosotros,	 nos	 traía	 en	 cambio	 una	 sensación	 de
envejecimiento,	 nos	 obligaba	 a	 gustar	 el	 verdadero	 sabor	 rancio	 de	 las	 cosas
humanas,	a	afrontar	la	inestabilidad	con	valentía.	Nadie	podía	predecir	qué	había	más
allá	del	capítulo	cerrado	de	cada	beso.	En	aquellos	largos	atardeceres	serenos,	antes
de	que	empezara	el	bombardeo,	nos	sentábamos	en	el	pequeño	cuadrado	de	alfombra
a	 la	 luz	 de	 las	 bujías	 y	 hablábamos	 de	 todos	 estos	 problemas,	 intercalando	 los
silencios	con	abrazos	que	constituían	nuestra	única	e	inútil	respuesta	a	aquella	crisis
de	 todo	 lo	 humano.	 Jamás,	 en	 las	 interminables	 noches	 de	 sueño	 incierto
interrumpido	por	el	ulular	de	las	sirenas,	cuando	yacíamos	el	uno	en	brazos	del	otro
(como	 por	 un	 acuerdo	 tácito),	 hablábamos	 de	 amor.	 Porque	 pronunciar	 la	 palabra
hubiese	sido	admitir	una	variedad	más	rara	pero	menos	perfecta	del	sentimiento	que
nos	embargaba.	En	algún	capítulo	de	Moeurs	se	hace	una	apasionada	denuncia	de	la
palabra.	No	puedo	recordar	en	boca	de	quién	se	pone	el	discurso,	probablemente	de
Justine.	 «Puede	 definírselo	 como	 un	 brote	 canceroso	 de	 origen	 desconocido	 que
aparece	 en	 cualquier	 parte	 sin	 que	 el	 individuo	 lo	 sepa	 ni	 lo	 desee.	Cuántas	 veces
hemos	intentado	en	vano	amar	a	la	persona	“apta”,	aun	cuando	nuestro	corazón	sepa
que	 la	 ha	 hallado	 después	 de	 una	 búsqueda	 interminable.	 No,	 una	 pestaña,	 un
perfume,	un	andar	que	obsesiona,	una	frutilla	en	la	garganta,	el	olor	de	almendras	del
aliento,	tales	son	los	cómplices	que	el	espíritu	busca	para	confabular	nuestra	derrota».

Recordando	aquellos	pasajes	de	terrible	perspicacia	y	profundidad	hay	tantos	en
aquel	extraño	libro	me	volvía	hacia	Clea	dormida	y	estudiaba	su	perfil	sereno	para…
devorarla,	 para	beberla	 íntegramente,	 sin	derramar	una	 sola	gota,	 para	mezclar	 con
los	suyos	los	latidos	de	mi	corazón.	«Por	más	cerca	que	deseamos	estar	de	la	criatura
amada,	así,	tan	separados	permanecemos	siempre»,	escribe	Arnauti.	Aquella	frase	no
reflejaba	ya	nuestra	verdad.	 ¿O	acaso,	 confundido	por	mi	propia	visión,	me	estaría
engañando	una	vez	más?	No	lo	sabía	ni	me	preocupaba;	ya	no	me	dedicaba	a	rumiar
en	la	mente	mis	pensamientos,	había	aprendido	a	tomar	a	Clea	como	quien	bebe	un
transparente	sorbo	del	agua	de	un	manantial.

—¿Me	mirabas	mientras	dormía?
—Sí.
—¡No	debes	hacerlo!	¿Qué	pensabas?
—Muchas	cosas.
—No	es	leal	mirar	a	una	mujer	cuando	duerme,	cuando	no	está	alerta.
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—Tus	ojos	han	vuelto	a	cambiar	de	color.	Fuma.
(Una	boca	cuya	pintura	se	corría	levemente	bajo	los	besos.	Las	dos	comas,	como

dos	 pequeñas	 cúspides,	 dispuestas	 siempre	 a	 convertirse	 en	 hoyuelos	 cuando	 las
perezosas	sonrisas	subían	a	la	superficie.	Clea	se	despereza	y	cruza	las	manos	en	la
nuca,	moviendo	hacia	 atrás	 el	 casco	de	 pelo	 dorado	que	 resplandece	 a	 la	 luz	 de	 la
bujía.	Antes	no	poseía	ese	dominio	sobre	su	belleza.	Ritmos	y	gestos	recién	nacidos,
lánguidos	 sin	 duda,	 pero	 que	 revelan	 una	 nueva	 y	 deslumbradora	 madurez.	 Una
sensualidad	 límpida	 no	 fragmentada	 ya	 por	 titubeos	 e	 indecisiones.	 La	 chiquilla
ingenua	de	 antes	 se	ha	 transformado	 en	 esta	 hermosa	y	 sorprendente	 criatura	 en	 la
que	cuerpo	y	mente	parecen	integrarse	a	 la	perfección.	¿Cómo	pudo	haber	ocurrido
esto?).

Yo:	Ese	vulgar	libro	de	Pursewarden.	¿Cómo	diablos	lo	descubriste?	Lo	llevé	hoy
a	la	oficina.

Ella:	Liza.	Le	pedí	algo	como	recuerdo	de	su	hermano.	Absurdo.	 ¡Como	si	uno
pudiese	olvidar	a	la	bestia!	Está	en	todas	partes.	¿No	te	asombró?

Yo:	Sí.	 Fue	 como	 si	 Pursewarden	mismo	hubiese	 aparecido	 a	mis	 espaldas.	La
primera	 cosa	 con	 que	 tropecé	 fue	 una	 descripción	 de	 mi	 nuevo	 jefe,	 Maskelyne.
Parece	que	Pursewarden	trabajó	con	él	en	una	época.	¿Quieres	que	te	lo	lea?

Ella:	Lo	conozco.
(«Como	la	mayor	parte	de	mis	compatriotas,	tiene	un	gran	cartel	pintado	a	mano

colgado	 a	 la	 entrada	 de	 su	 cerebro	 que	 dice:	NO	MOLESTAR	 BAJO	 NINGÚN	 CONCEPTO.
Alguna	 vez,	 en	 algún	 remoto	 pasado,	 le	 dieron	 cuerda	 y	 empezó	 a	 andar	 como	un
reloj	de	cuarzo.	Su	funcionamiento	es	tan	infalible	como	el	de	un	metrónomo.	No	hay
que	alarmarse	por	 la	pipa.	Está	destinada	a	proporcionarle	un	aire	 judicial.	Hombre
blanco	 fuma	pufpuf,	hombre	blanco	piensa	pufpuf.	En	 realidad	hombre	blanco	está
profundamente	 dormido	 entre	 los	 sellos	 de	 la	 oficina,	 la	 pipa,	 la	 nariz,	 el	 pañuelo
recién	almidonado	que	asoma	por	su	manga»).

Ella:	¿Se	lo	leíste	a	Maskelyne?
Yo:	No,	por	supuesto.
Ella:	Hay	cosas	hirientes	sobre	 todos	nosotros;	 tal	vez	por	eso	mismo	me	gustó

tanto.	Cuando	lo	leía,	me	parecía	oír	la	voz	de	la	bestia.	Sabes,	querido,	creo	que	soy
la	única	persona	que	lo	quiso,	en	vida,	por	lo	que	era	en	realidad.	Había	captado	su
longitud	de	onda.	Lo	quería	por	 lo	que	era	en	sí,	digo,	precisamente	porque,	en	un
sentido	estricto,	no	 tenía	 idea	de	 sí,	 jamás	 la	 tuvo.	Por	 supuesto,	podía	 llegar	 a	 ser
pesado,	 difícil,	 cruel	 incluso,	 lo	 mismo	 que	 todos.	 Pero	 de	 algún	 modo	 era	 un
símbolo.	Por	eso	su	obra	sobrevivirá	y	seguirá	iluminando,	diría	yo.	Enciéndeme	un
cigarrillo.	Había	alcanzado	una	altura	a	la	que	yo	no	me	atrevería	a	aspirar.	¡El	punto
desde	 el	 que	 se	mira	hacia	 la	 cumbre	porque	da	miedo	mirar	hacia	 abajo!	 ¿No	me
contaste	 que	 Justine	 dice	 también	 algo	 parecido?	Me	 imagino	 que	 en	 cierto	modo
llegó	a	captar	lo	mismo	que	yo,	aunque	sospecho	que	en	ella	se	trata	más	bien	de	un
sentimiento	de	gratitud,	como	el	de	un	animal	al	que	el	amo	le	saca	una	espina	de	la
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pata.	Tenía	una	intuición	muy	femenina	y	mucho	más	profunda	que	la	de	Justine,	y	a
las	 mujeres,	 sabes,	 les	 gustan	 instintivamente	 los	 hombres	 con	 muchos	 elementos
femeninos,	porque	piensan	que	en	ellos	habrán	de	encontrar	al	único	amante	capaz	de
identificarse	con	ellas	lo	suficiente	como	para…	liberarlas	de	la	condición	femenina,
de	ser	simples	mujeres,	catalizadores,	estorbos,	piedras	de	afilar.	¡La	mayor	parte	de
nosotras	tiene	que	contentarse	con	representar	el	papel	de	machine	à	plaisir!

Yo:	¿Por	qué	te	has	puesto	a	reír	así,	de	pronto?
—Recordaba	la	vez	que	hice	el	ridículo	con	Pursewarden.	¡Supongo	que	tendría

que	sentirme	avergonzada!	Ya	verás	qué	dice	de	mí	en	el	cuaderno.	Me	llama	«una
jugosa	 gansa	 de	 Hanóver,	 ¡la	 única	 muchacha	 verdaderamente	 caleipigia	 de	 la
ciudad!

”No	me	imagino	qué	me	ocurría,	salvo	el	hecho	de	que	estaba	desesperada	por	mi
pintura.	Me	 sentía	 absolutamente	 estéril.	No	podía	pintar,	 las	 telas	me	enfermaban.
Por	último,	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	culpable	era	mi	maldita	virginidad.	No	te
imaginas	lo	terrible	que	es	ser	virgen;	es	como	no	haber	asistido	a	la	escuela	primaria,
como	 no	 haber	 aprobado	 el	 bachillerato.	 Estaba	 ansiosa	 por	 liberarme,	 pero…	 Se
trata	de	una	 experiencia	demasiado	 importante,	 sabes,	 y	 si	 no	 la	 haces	 con	 alguien
que	realmente	te	interese,	todo	será	en	vano.	Bueno,	así	estaba,	varada.	Entonces,	en
uno	de	esos	arranques	fantásticos,	que	en	tiempos	pasados	eran	para	todos	indicio	de
mi	 estupidez,	decidí,	 ¿a	ver	 si	 adivinas?,	 ofrecerme	al	único	 artista	que	 conocía,	 al
único	 que,	 pensaba,	 sería	 capaz	 de	 sacarme	 de	 aquella	 miseria.	 Pursewarden,	 me
decía,	habría	de	comprender	mi	situación,	de	tener	en	cuenta	mis	pensamientos.	Me
hace	 gracia	 recordarlo.	Me	 puse	 un	 grueso	 traje	 de	 tweed,	 zapatos	 de	 taco	 bajo	 y
anteojos	oscuros.	Me	sentía	tímida,	sabes,	y	a	la	vez	desesperada.	Durante	un	rato	que
me	 pareció	 interminable,	 me	 paseé	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 corredor	 del	 hotel,
angustiada	 y	 temerosa,	 con	 los	 anteojos	 oscuros	 firmemente	montados	 en	 la	 nariz.
Pursewarden	 estaba	 en	 su	 cuarto.	 Lo	 oía	 silbar,	 como	 solía	 hacerlo	 cada	 vez	 que
pintaba	 a	 la	 acuarela:	 ¡un	 silbido	 desafinado,	 enloquecedor!	 Por	 fin	 me	 abalancé
sobre	 él	 como	 un	 bombero	 sobre	 un	 edificio	 en	 llamas;	 me	 temblaba	 la	 voz:	 ‘He
venido	a	pedirle	que	me	depucelle;	si	no	lo	hace	no	podré	pintar	nunca	más’.	Se	lo
dije	 en	 francés.	En	 inglés	hubiera	 sonado	como	una	cosa	 sucia.	Se	quedó	perplejo.
Toda	 clase	de	 emociones	 contradictorias	pasaron	 fugitivamente	por	 su	 rostro	 en	un
segundo.	Y	entonces,	mientras	yo	me	echaba	a	llorar	y	me	dejaba	caer	en	una	silla,
Pursewarden	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 lanzó	una	carcajada.	Se	 rió	hasta	que	 las
lágrimas	 le	 corrieron	 por	 las	 mejillas.	 Por	 último,	 se	 derrumbó	 exhausto	 sobre	 la
cama	y	estuvo	así	un	rato,	mirando	el	techo.	Entonces	se	levantó,	me	puso	los	brazos
sobre	los	hombros,	me	sacó	los	anteojos,	me	besó	y	volvió	a	colocármelos.	Después
se	 puso	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 volvió	 a	 reírse.	 ‘Mi	 querida	 Clea’,	 dijo,
‘cualquiera	 soñaría	 con	 acostarse	 con	 usted,	 y	 confieso	 que	 ese	 pensamiento	 ha
rondado	más	 de	 una	 vez	 en	 algún	 rincón	 de	 mi	 cerebro,	 pero…	 ángel	 mío,	 usted
acaba	de	arruinarlo	todo.	No	podría	gozarla	después	de	esto,	ni	tampoco	usted	gozaría
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de	 usted	 misma.	 Perdone	 que	 me	 ría.	 Ha	 desbaratado	 para	 siempre	 mi	 sueño.
Ofrecerse	de	este	modo,	sin	desearme,	es	un	insulto	tal	a	mi	vanidad	masculina	que,
sencillamente,	me	hace	 sentirme	 incapaz	de	 satisfacer	 su	pedido.	 ¡Me	 imagino	que
tendría	que	sentirme	halagado	por	el	hecho	de	que	haya	sido	yo	el	elegido,	en	lugar
de	 cualquier	 otro,	 pero	 mi	 vanidad	 es	 demasiado	 grande!	 ¡En	 realidad,	 me	 siento
como	 si	 me	 hubiera	 echado	 sobre	 la	 cabeza	 un	 balde	 de	 agua	 sucia!	 Siempre
recordaré	 con	placer	 el	 privilegio	 que	me	ha	 acordado	y	me	 arrepentiré	 de	 haberla
rechazado…	 pero	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacerlo	 de	 otro	 modo,	 ¡qué	 feliz	 me
hubiese	 sentido	 en	 complacerla!	 ¿Por	 qué	 me	 hizo	 ver	 que	 no	 es	 a	 mí	 a	 quien
quiere?’.

”Se	sonó	gravemente	la	nariz	con	un	extremo	de	la	sábana,	me	sacó	los	anteojos,
se	 los	 puso	 y	 se	miró	 en	 el	 espejo.	Después	 volvió	 a	mirarme,	 hasta	 que	 volvió	 a
predominar	el	sentido	cómico	de	la	situación,	y	ambos	nos	echamos	a	reír.	Confieso
que	experimenté	una	inmensa	sensación	de	alivio.	Y	cuando	hube	reparado	frente	al
espejo	mi	 estropeado	maquillaje,	me	permitió	 que	 lo	 invitara	 a	 cenar	 para	 discutir,
con	 una	 honestidad	 magnífica	 y	 generosa,	 mis	 problemas	 frente	 a	 la	 pintura.	 ¡El
pobre	me	 escuchaba	 con	 tanta	 paciencia!	 ‘Sólo	 puedo	 decirle	 lo	 que	 sé,	 que	 no	 es
mucho.	Lo	primero	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 saber	 y	 comprender	 intelectualmente	 lo
que	quiere	pintar;	luego	soñar	despierta,	hasta	que	lo	logre.	El	verdadero	obstáculo	es
siempre	uno	mismo.	Creo	que	los	artistas	estamos	hechos	de	vanidad,	indolencia	y	un
exceso	de	autoestima.	Los	bloqueos	como	el	suyo	se	deben	a	una	excrecencia	del	ego
en	alguno	de	esos	frentes,	acaso	en	todos.	¡Uno	se	asusta	un	poco	de	la	importancia
imaginaria	de	lo	que	hace!	¡La	Adoración	del	espejo!	La	solución	que	le	sugiero	es
que	aplique	una	cataplasma	en	las	partes	inflamadas,	que	mande	su	ego	al	demonio
para	que	no	termine	por	convertir	en	miseria	aquello	que	en	esencia	debería	ser	pura
gracia,	alegría’.	Dijo	muchas	otras	cosas	esa	noche,	pero	me	he	olvidado	del	resto;	lo
más	extraño	de	todo	fue	que	el	simple	hecho	de	hablar	con	él,	de	que	me	escuchara,
hizo	 que	 el	 panorama	 se	 fuese	 aclarando	 para	mí.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 límpida
como	una	campana,	me	puse	otra	vez	a	trabajar.	Me	pregunto	si	de	algún	modo,	de
una	manera	un	tanto	curiosa,	no	me	habrá	desvirgado	en	realidad.	Sufría	por	no	poder
recompensarlo	como	merecía,	pero	me	daba	cuenta	de	que	tenía	razón.	Debía	esperar
hasta	 que	 cambiase	 la	marea.	Y	 eso	 no	ocurrió	 sino	más	 tarde,	 en	Siria.	Entonces,
tuvo	un	 carácter	 amargo	y	definitivo,	 cometí	 los	 errores	habituales	que	 se	 cometen
por	inexperiencia,	y	tuve	que	pagarlos.	¿Quieres	que	te	cuente?».

Yo:	Sólo	si	lo	deseas.
Ella:	De	pronto	me	encontré	perdidamente	enamorada	de	alguien	a	quien	había

admirado	algunos	años	atrás,	aunque	nunca	lo	había	imaginado	como	amante.	El	azar
nos	reunió	durante	unos	pocos	meses.	Creo	que	ninguno	de	los	dos	había	previsto	ese
coup	 de	 foudre	 súbito.	 De	 pronto	 nos	 encendimos,	 como	 si	 un	 invisible	 vidrio	 de
aumento	hubiese	estado	jugando	con	nosotros	sin	que	lo	supiésemos.	No	deja	de	ser
extraño	que	una	experiencia	tan	dolorosa	pueda	sentirse	al	mismo	tiempo	como	sana,
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como	 positivamente	 constructiva.	 Supongo	 que	 yo	 debía	 estar	 un	 poco	 ávida	 de
sufrir,	de	lo	contrario	no	hubiese	cometido	tantos	errores.	Él	estaba	ya	comprometido
con	 otra,	 de	 modo	 que	 jamás,	 desde	 el	 principio,	 hubo	 ni	 siquiera	 una	 remota
simulación	de	permanencia	en	nuestra	unión.	Sin	embargo	(y	aquí	aflora	de	nuevo	mi
famosa	 estupidez)	 yo	 ansiaba	 tener	 un	 hijo	 suyo.	 Si	 hubiese	 reflexionado	 un
momento,	me	hubiera	dado	cuenta	de	que	era	imposible;	pero	lo	pensé	sólo	cuando
ya	estaba	encinta.	No	importaba,	me	decía,	que	él	se	alejara	de	mí,	que	se	casara	con
otra.	¡Por	lo	menos	tendría	el	hijo!	Pero	cuando	se	lo	confesaba,	en	el	preciso	instante
en	que	las	palabras	brotaban	de	mis	labios,	desperté	bruscamente	y	me	di	cuenta	de
que	 aquello	 equivaldría	 a	 perpetuar	 un	 vínculo	 al	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún	 derecho.
Para	decirlo	 lisa	y	 llanamente,	que	 lo	que	haría	sería	aprovecharme	de	él	creándole
una	 responsabilidad,	una	cadena	que	 tendría	que	arrastrar	a	su	matrimonio.	La	 idea
surgió	 como	un	 relámpago	 y	 entonces	me	 tragué	 las	 palabras.	 Por	 suerte	 él	 no	me
había	oído.	Estaba	como	tú	ahora,	recostado,	semidormido,	y	no	había	entendido	mi
murmullo.	«¿Qué	dices?»,	me	preguntó.	Yo	lo	sustituí	por	otro	comentario,	intentado
ante	el	estímulo	del	momento.	Un	mes	después	abandoné	Siria.	Era	un	día	de	sol,	el
aire	 impregnado	 del	 zumbido	 de	 las	 abejas.	 Sabía	 que	 debía	 destruir	 al	 niño.	 Lo
lamentaba	 amargamente,	 pero	 no	 parecía	 existir	 ningún	 otro	 medio	 honorable	 de
solucionar	el	problema.	Tal	vez	pienses	que	hice	mal;	 sin	embargo	 todavía	hoy	me
alegro	 de	 haber	 adoptado	 aquella	 solución,	 pues	 no	 hacerlo	 hubiese	 sido	 perpetuar
algo	que	no	tenía	derecho	a	existir	más	allá	del	entreacto	de	aquellos	dichosos	meses.
Fuera	de	eso,	no	tenía	nada	que	perder.	Me	sentía	inmensamente	madura,	enriquecida
por	la	experiencia.	Estaba	llena	de	gratitud,	y	todavía	hoy	lo	estoy.	Si	soy	generosa	en
el	 amor,	 es	 tal	 vez	 porque	 pago	una	 deuda,	 restituyo	 un	 viejo	 amor	 en	 uno	nuevo.
Ingresé	a	una	clínica	y	pasé	la	prueba.	Después	el	viejo	y	amable	anestesista	me	llevó
a	una	pileta	 sucia	para	mostrarme	el	pálido	homúnculo	con	sus	pequeñas	uñas,	 sus
membranas.	Lloré	con	gran	tristeza.	Parecía	una	yema	de	huevo	aplastada.	El	anciano
la	dio	vuelta	con	curiosidad	con	una	especie	de	espátula,	como	quien	da	vuelta	una
lonja	 de	 tocino	 en	 una	 sartén.	 No	 me	 pude	 reconciliar	 con	 su	 fría	 curiosidad
científica;	me	sentía	enferma.	Él	 sonrió	y	dijo:	«Ya	pasó	 todo.	 ¡Qué	alivio	debe	de
sentir	ahora!».	Y	era	verdad,	porque	junto	con	mi	pena	experimentaba	un	verdadero
alivio	por	haber	hecho	 lo	que	admitía	como	correcto.	Y	 también	un	sentimiento	de
pérdida;	sentía	mi	corazón	como	un	nido	de	golondrinas	despojado.	Entonces	regresé
a	las	montañas,	al	mismo	caballete,	a	la	misma	tela	blanca.	Es	extraño,	pero	advertí
que	precisamente	aquello	que	más	me	hería	como	mujer,	más	me	nutría	como	artista.
Aunque	 por	 supuesto,	 lo	 extrañé	 durante	mucho	 tiempo:	 una	 simple	 criatura	 física
cuya	presencia	se	prende	a	nosotros	sin	que	lo	sepamos,	como	un	trocito	de	papel	de
cigarrillo	 en	 el	 labio.	 Duele	 sacarlo,	 arranca	 trozos	 de	 piel.	 Pero	 con	 o	 sin	 dolor,
aprendí	a	soportarlo	e	incluso	a	apreciarlo,	pues	me	permitía	ponerme	de	acuerdo	con
otra	 ilusión.	 O	 mejor	 dicho,	 ver	 la	 relación	 entre	 cuerpo	 y	 espíritu	 en	 una	 forma
nueva,	porque	lo	físico	no	es	más	que	la	periferia	exterior,	el	contorno	del	espíritu,	su
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parte	 sólida.	 Por	medio	 del	 olfato,	 el	 gusto,	 el	 tacto,	 nos	 conocemos	 unos	 a	 otros,
ponemos	en	 ignición	 la	mente	del	otro;	 los	datos	que	nos	 transmiten	 los	olores	del
cuerpo	 después	 del	 orgasmo,	 el	 aliento,	 el	 sabor	 de	 la	 lengua,	 constituyen	medios
primitivos	 de	 conocimiento.	 En	 mi	 caso,	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 perfectamente
común,	sin	dotes	excepcionales,	pero	en	lo	elemental,	por	así	decirlo,	tan	bueno	para
mí;	 exhalaba	 los	 olores	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 naturaleza;	 como	 pan	 recién
horneado,	como	café	tostado,	cordita	o	sándalo.	¡En	este	sentido	lo	extrañaba	como
una	comida	salteada,	 sí,	 sé	que	parece	vulgar!	Paracelso	dice	que	 los	pensamientos
son	 actos.	 Y	 de	 todos	 los	 actos,	 supongo,	 el	 sexual	 es	 el	más	 importante,	 pues	 es
aquél	en	el	que	más	se	divulgan	nuestros	espíritus.	Sin	embargo,	uno	lo	experimenta
como	una	especie	de	paráfrasis	de	lo	poético,	lo	noético;	de	pensamiento	que	adopta
la	 forma	 de	 un	 beso	 o	 de	 un	 abrazo.	 El	 amor	 sexual	 es	 conocimiento	 tanto	 en	 su
etimología	como	en	el	hecho	en	sí:	¡«la	conoció»,	dice	la	Biblia!	El	sexo	es	la	unión	o
acoplamiento	que	 ata	 los	 cabos	del	 hilo	de	Ariadna	del	macho	y	de	 la	 hembra:	 ¡la
nube	de	lo	desconocido!	Cuando	una	cultura	anda	mal	sexualmente,	está	invalidada
para	 toda	 especie	 de	 sabiduría.	Nosotras	 las	mujeres	 lo	 sabemos	muy	bien.	Bueno,
aquello	había	ocurrido	ya	cuando	te	escribí	preguntándote	si	podía	ir	a	visitarte	a	tu
isla.	¡Qué	agradecida	te	estoy	por	no	haberme	contestado!,	hubiese	sido	un	paso	en
falso	en	aquel	momento.	Tu	silencio	me	salvó.	Perdóname,	querido,	si	te	aburro	con
mis	 divagaciones,	 ¡pareces	 un	 poco	 adormecido!	 ¡Pero	 es	 tan	 agradable	 conversar
contigo	en	los	intervalos	del	amor!	¡Para	mí	es	algo	tan	nuevo!	Pues	aparte	de	ti,	no
hay	nadie	más	que	nuestro	querido	Balthazar,	cuya	rehabilitación,	sabes,	prosigue	a
toda	marcha.	 Pero	 él	mismo	 te	 lo	 ha	 dicho,	 ¿verdad?	Después	 del	 banquete	 que	 le
ofreció	Mountolive,	ha	recibido	un	diluvio	de	invitaciones,	y	parece	que	no	va	a	tener
dificultades	para	restablecer	de	nuevo	la	práctica	clínica.

Yo:	Pero	está	lejos	de	haberse	reconciliado	con	sus	dientes.
Ella:	 Ya	 lo	 sé.	 Y	 todavía	 sigue	 bastante	 conmovido	 e	 histérico	 ¿quién	 no	 lo

estaría?	Sin	embargo,	todo	anda	bien,	y	no	creo	que	vaya	a	reincidir.
Yo:	Pero	¿qué	pasa	con	la	hermana	de	Pursewarden?
Ella:	 ¡Liza!	 Creo	 que	 tendrás	 que	 admirarla,	 aunque	 no	 sé	 si	 te	 gustará.	 Es

bastante	extraordinaria,	en	realidad	un	poquito	aterradora.	La	ceguera	no	aparece	en
ella	 como	 una	 incapacidad,	 sino	 que	 le	 da	 más	 bien	 una	 expresión	 de	 conciencia
doble.	Lo	escucha	a	uno	como	si	uno	fuese	una	música,	con	una	 intensidad	 tal	que
uno	advierte	de	inmediato	la	trivialidad	de	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	dice.	No	se
parece	 a	 su	 hermano,	 pero	 es	 muy	 hermosa,	 aunque	 de	 una	 palidez	 mortal;	 sus
movimientos	son	rápidos	y	absolutamente	seguros,	lo	que	la	diferencia	de	casi	todos
los	ciegos.	Nunca	he	visto	que	se	equivocara	con	un	picaporte,	ni	que	tropezara	con
alguna	 alfombra,	 o	 que	 retardara	 el	 paso	 en	un	 lugar	 extraño.	Todos	 los	 errores	 de
juicio,	como	hablar	con	una	silla	que	acaba	de	ser	abandonada…	no	se	advierten	en
Liza.	Uno	se	pregunta	a	veces	si	es	ciega	en	realidad.	Vino	a	recoger	las	cosas	de	su
hermano	y	a	reunir	material	acerca	de	él	para	una	biografía.
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Yo:	Balthazar	insinúa	una	especie	de	misterio.
Ella:	No	hay	duda	de	que	David	Mountolive	está	desesperadamente	enamorado

de	ella;	 y	por	 lo	que	 le	dijo	 a	Balthazar	 aquello	 comenzó	en	Londres.	Se	 trata,	 sin
duda,	de	una	liaison	un	poco	inaudita	para	alguien	tan	correcto	como	Mountolive,	y
es	evidente	que	les	causa	a	ambos	un	enorme	sufrimiento.	¡Me	los	imagino	a	menudo
en	Londres,	bajo	 la	nieve,	 encontrándose	de	pronto	 frente	 a	 frente	 con	el	Demonio
Cómico!	 ¡Pobre	 David!	 Y	 sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 esta	 frase	 compasiva?	 ¡Dichoso
David!	Sí,	sé	algo,	gracias	a	una	conversación	con	Balthazar.	Repentinamente,	en	un
taxi	moribundo	que	corría	hacia	los	suburbios,	Liza	volvió	el	rostro	hacia	David	y	le
dijo	que	muchos	años	antes	le	habían	profetizado	su	llegada;	que	en	el	instante	en	que
oyó	su	voz	supo	que	se	 trataba	del	extranjero	moreno	y	principesco	de	 la	profecía.
Que	 no	 debía	 abandonarla	 jamás.	 Y	 hasta	 le	 pidió	 que	 le	 permitiera	 verificarlo
recorriendo	 con	 sus	 fríos	 dedos	 el	 rostro	 de	 David	 para	 sentirlo	 todo.	 Luego	 se
recostó	 otra	 vez	 contra	 los	 duros	 almohadones	 y	 lanzó	 un	 suspiro.	 Sí,	 era	 él.	 Me
imagino	la	extraña	sensación	de	los	dedos	de	la	joven	ciega	palpándole	el	rostro,	con
el	tacto	de	un	escultor.	¡David	cuenta	que	se	estremeció,	que	sintió	que	la	sangre	le
abandonaba,	que	le	empezaron	a	castañetear	los	dientes!	Suspiró	y	apretó	los	labios.
Así	 permanecieron,	 temblorosos,	 tomados	 de	 la	 mano,	 mientras	 los	 suburbios
iluminados	por	la	nieve	desfilaban	velozmente.	Después,	ella	le	hizo	poner	la	mano
en	el	sitio	exacto	de	la	suya	que	aparentemente	predecía	un	cambio	y	la	aparición	de
aquella	figura	inesperada	que	habría	de	convertirse	en	algo	fundamental	en	su	vida.
Balthazar	se	muestra	escéptico	con	respecto	a	ese	tipo	de	profecías,	lo	mismo	que	tú,
y	no	puede	ocultar	un	tono	de	divertida	ironía	cuando	relata	la	historia.	Sin	embargo,
el	sortilegio	sigue	todavía,	¡de	modo	que	tal	vez	te	sientas	dispuesto	a	hacer	alguna
concesión	 al	 poder	 de	 la	 profecía,	 escéptico	 y	 todo	 como	 eres!	 Pues	 bien:	 con	 la
muerte	 de	 su	 hermano,	Liza	 llegó	 aquí;	 desde	 entonces	 se	 ha	 dedicado	 a	 clasificar
papeles	 y	manuscritos	 y	 a	 entrevistarse	 con	 las	 personas	 que	 lo	 conocieron.	 A	mí
también	vino	a	verme	un	par	de	veces,	a	hablar	conmigo;	no	fue	nada	fácil,	aunque	le
dije	 todo	 cuanto	pude	 recordar.	Sin	 embargo,	 creo	que	 la	 pregunta	que	ocupaba	 su
pensamiento	era	una	que	en	realidad	no	hizo,	quiero	decir,	si	yo	había	sido	alguna	vez
la	amante	de	Pursewarden.	Con	suma	cautela	dio	vueltas	y	más	vueltas	en	torno	a	la
pregunta.	 Creo,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 pensó	 que	 le	 mentía,	 ¡todo	 cuanto	 pude
decirle	era	tan	inconsecuente!	Tal	vez	la	misma	vaguedad	de	lo	que	yo	decía	le	hizo
sospechar	 que	 le	 ocultaba	 algo.	 Tengo	 todavía	 en	 el	 estudio	 el	 negativo	 de	 la
mascarilla	 mortuoria	 que	 le	 enseñé	 a	 hacer	 a	 Balthazar.	 Liza	 la	 estrechó	 por	 un
momento	contra	su	pecho,	como	si	la	estuviera	amamantando,	con	una	expresión	de
infinito	dolor;	 sus	ojos	ciegos	parecían	agrandarse	más	y	más	hasta	 invadir	 todo	el
rostro	y	convertirse	en	un	vacío	de	interrogación.	Me	sentí	horriblemente	incómoda	y
triste	 al	 advertir	 de	 pronto,	 adheridos	 al	 yeso,	 algunos	 pelos	 del	 bigote	 de
Pursewarden.	Y	cuando	Liza	trató	de	unir	las	partes	del	negativo	y	colocarlas	sobre
su	 rostro,	 casi	 se	 la	 saco	 de	 la	 mano	 por	 temor	 de	 que	 pudiera	 sentirlos.	 ¡Qué
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absurdo!	Pero	su	actitud	me	desconcertó,	me	inquietó.	Sus	preguntas	me	ponían	sobre
ascuas.	Había	en	nuestras	entrevistas	una	atmósfera	de	 indefinida	vergüenza;	en	mi
fuero	íntimo,	me	disculpaba	frente	a	Pursewarden	todo	el	tiempo	por	no	hacer	mejor
papel;	 uno	 debiera,	 después	 de	 todo,	 encontrar	 algo	 interesante	 que	 decir	 sobre	 un
gran	hombre	cuya	grandeza	reconoció	siempre	mientras	estaba	vivo.	No	como	lo	que
le	 ocurrió	 al	 pobre	 Amaril,	 que	 se	 enfureció	 al	 ver	 la	 mascarilla	 mortuoria	 de
Pursewarden	junto	a	la	de	Keats	y	Blake	en	la	National	Portrait	Gallery.	Fue	todo	lo
que	pudo	hacer,	dice,	para	dominarse	y	no	dar	una	bofetada	a	aquel	objeto	insolente.
Pero	lo	insultó:	«Salaud!	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	eras	un	gran	hombre	que	pasabas
por	mi	vida?	¡Me	siento	tan	frustrado	por	no	haber	advertido	tu	existencia,	como	un
chiquillo	a	quien	se	olvidaron	de	avisarle,	y	perdió	 la	oportunidad	de	ver	al	alcalde
paseando	en	su	carroza!».	Yo	no	tenía	esa	excusa,	y	sin	embargo,	¿qué	podía	decir?
Fíjate,	me	parece	que	el	factor	cardinal	es	la	falta	de	todo	sentido	del	humor	en	Liza;
cuando	 dije	 que	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 Pursewarden	 sonreía	 instintivamente,
adoptó	un	aire	de	 interrogante	perplejidad.	Es	posible	que	 jamás	se	hayan	reído	 los
dos	juntos,	me	dije;	y	sin	embargo,	su	única	semejanza	en	el	sentido	físico	está	en	la
alineación	de	los	dientes	y	el	trazado	de	la	boca.	¡Cuando	está	fatigada	tiene	aquella
misma	expresión	casi	 insolente	que	en	él	era	un	 indicio	de	su	genio!	Pero	supongo
que	 también	 tú	 tendrás	 que	 verla,	 y	 decirle	 lo	 que	 sabes,	 lo	 que	 recuerdas.	 ¡No	 es
fácil,	frente	a	esos	ojos	ciegos,	saber	por	dónde	empezar!	En	cuanto	a	Justine,	hasta
ahora	ha	tenido	la	suerte	de	escaparle;	me	imagino	que	la	ruptura	entre	Mountolive	y
Nessim	le	ha	facilitado	una	excusa	suficientemente	válida.	O	tal	vez	el	mismo	David
la	 convenció	 de	 que	 cualquier	 contacto	 podría	 comprometerlo	 oficialmente.	No	 sé.
Pero	estoy	segura	de	que	no	ha	visto	a	Justine.	Tal	vez	tengas	que	proporcionarle	un
retrato	de	ella,	pues	en	el	cuaderno	de	notas	de	Pursewarden	las	únicas	referencias	a
Justine	son	crueles	y	superficiales.	¿Llegaste	ya	a	esa	parte	de	ese	libro	tan	vulgar?
No.	Ya	llegarás.	Temo	que	ninguno	de	nosotros	salga	del	todo	ileso.	En	cuanto	a	un
misterio	verdaderamente	profundo,	creo	que	Balthazar	se	equivoca.	Me	parece	que	en
esencia	el	problema	que	los	preocupa	es,	sencillamente,	el	del	efecto	de	la	ceguera	de
Liza	 en	 la	 carrera	 de	 David.	Mejor	 dicho,	 estoy	 segura,	 pues	 lo	 he	 visto	 con	mis
propios	ojos.	A	través	del	viejo	 telescopio	de	Nessim…	¡sí,	el	mismo!	Estaba	en	el
Palacio	 de	 Verano,	 ¿recuerdas?	 Cuando	 los	 egipcios	 empezaron	 a	 expropiar	 los
bienes	 de	Nessim,	 toda	Alejandría	 se	 consagró	 a	 defender	 a	 su	 bienamado.	 Todos
nosotros	compramos	cosas	suyas,	con	el	propósito	de	conservárselas	hasta	que	pasara
la	tormenta.	Los	Cervoni	compraron	los	caballos	árabes,	Ganzo	el	automóvil,	que	le
vendió	luego	a	Pombal,	y	Pierre	Balbz	el	telescopio.	Como	no	tenía	donde	ponerlo,
Mountolive	 le	 permitió	 que	 lo	 instalara	 en	 la	 galería	 de	 la	Legación	de	 verano,	 un
sitio	perfecto.	Desde	allí	se	divisa	todo	el	puerto	y	casi	toda	la	ciudad,	y	durante	las
cenas	de	verano,	 los	 invitados	pueden	 jugar	 un	poco	 a	 la	 astronomía.	Bueno,	 fui	 a
verlos	 una	 tarde,	 y	me	 informaron	que	David	 y	Liza	 habían	 salido	 juntos	 a	 dar	 un
paseo,	 cosa	 que	 hacían	 todos	 los	 días	 en	 invierno.	 Iban	 con	 el	 automóvil	 hasta	 la
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Corniche	y	luego	caminaban	tomados	del	brazo	hasta	Stanley	Bay,	durante	una	media
hora.	 Como	 yo	 tenía	 que	 matar	 el	 tiempo,	 me	 puse	 a	 jugar	 con	 el	 telescopio	 y
enfoqué,	 indolentemente,	 la	 parte	más	 alejada	 de	 la	 bahía.	 Era	 un	 día	 ventoso,	 de
mareas	altas;	las	banderas	negras	izadas	indicaban	peligro.	Había	pocos	automóviles
en	esa	parte	de	la	ciudad,	y	casi	ningún	paseante.	Muy	pronto	descubrí	el	coche	de	la
Embajada	 dando	 vuelta	 la	 esquina	 y	 deteniéndose	 frente	 al	 mar.	 Liza	 y	 David
descendieron	 y	 empezaron	 a	 caminar	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 playa.	 No	 puedes
imaginarte	 la	 claridad	 con	 que	 los	 veía;	me	 parecía	 que	 si	 extendía	 la	mano	 podía
tocarlos.	Discutían	apasionadamente,	y	Liza	 tenía	en	el	semblante	una	expresión	de
enojo	y	angustia.	Hice	girar	el	amplificador,	¡y	entonces	descubrí	con	un	sobresalto
que	podía	leer	las	palabras	en	sus	labios!	Era	asombroso	y	aterrador	al	mismo	tiempo.
A	David	no	lo	«oía»	porque	miraba	para	otro	lado,	pero	Liza	estaba	en	mi	telescopio
como	una	imagen	agigantada	en	una	pantalla	cinematográfica.	El	viento	tiraba	hacia
atrás	su	pelo	oscuro,	y	con	los	ojos	ciegos,	se	parecía	a	una	extraña	estatua	griega	que
hubiese	 cobrado	 vida	 de	 repente.	 Gritó	 entre	 lágrimas:	 «No,	 no	 puedes	 tener	 una
embajadora	ciega»,	y	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si	buscara	la	manera
de	 escapar	 a	 aquella	 terrible	 verdad	 que,	 debo	 admitirlo,	 no	 se	me	 había	 ocurrido
hasta	que	registré	las	palabras.	David	la	tomó	por	los	hombros	y	empezó	a	hablarle
con	seriedad,	pero	ella	no	le	prestaba	atención.	De	pronto,	con	un	movimiento	brusco,
se	desprendió	de	él	y	de	un	salto	cruzó	como	un	gamo	el	parapeto	y	aterrizó	en	 la
arena.	Entonces	 echó	 a	 correr	 en	dirección	 al	mar.	David	gritó	 algo	y	 se	quedó	un
segundo	gesticulando	en	lo	alto	de	las	gradas	de	piedra	que	descienden	hasta	la	playa.
Lo	veía	con	tanta	claridad,	con	aquel	traje	magníficamente	cortado,	la	flor	en	el	ojal	y
el	 viejo	 chaleco	 castaño	 con	 botones	 de	 cuero	 que	 tanto	 le	 gusta.	 Con	 el	 bigote
flotando	al	viento,	me	impresionó	como	una	figura	extrañamente	displicente	e	irreal.
Tras	un	instante	de	indecisión,	también	él	saltó	a	la	arena	y	se	lanzó	en	pos	de	Liza.
Ella	corría	velozmente	hacia	el	agua	que	le	salpicaba	y	oscurecía	la	falda	en	torno	a
los	muslos,	y	que	le	obstruía	el	paso.	Por	un	momento	vaciló,	se	detuvo,	dio	media
vuelta,	 y	 David,	 que	 la	 alcanzaba	 ya,	 la	 tomó	 por	 los	 hombros	 y	 la	 abrazó.	 Era
extraño	verlos	así,	abrazados,	entre	las	olas	que	les	castigaban	las	piernas.	Entonces
David	 la	 llevó	 de	 nuevo	 hasta	 la	 playa,	 con	 una	 curiosa	 expresión	 de	 gratitud	 y
felicidad,	como	si	se	sintiera	maravillado	por	aquel	extraño	encuentro.	Los	vi	volver
con	prisa	al	automóvil.	El	ansioso	chófer	los	aguardaba	en	el	camino,	la	gorra	en	una
mano,	 aliviado	 sin	 duda	 por	 no	 haber	 tenido	 que	 acudir	 al	 salvamento.	 «¿Una
embajadora	ciega?»	pensé	para	mí.	«¿Y	por	qué	no?	Si	David	 fuese	un	hombre	de
espíritu	más	mezquino	podría	pensar	que	la	mera	originalidad	del	hecho	sería	antes
un	estímulo	que	un	obstáculo	para	su	carrera,	pues	le	crearía	simpatías	artificiales	en
lugar	de	la	admiración	respetuosa	que	sólo	se	atreve	a	exigir	en	virtud	de	su	rango.
Pero	David	es	demasiado	noble	para	que	se	le	ocurran	pensamientos	semejantes».

”No	obstante,	cuando	regresaron	a	la	hora	del	té,	empapados,	Mountolive	estaba
muy	animado.	 ‘Tuvimos	un	pequeño	accidente’	anunció	con	alegría	cuando	entraba
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con	 ella	 a	 cambiarse.	Por	 supuesto,	 no	hubo	ninguna	otra	 alusión	 a	 la	 escapada	de
aquella	tarde.	Después,	me	preguntó	si	quería	hacerle	un	retrato	a	Liza	y	acepté.	No
sé	 por	 qué	 tuve	 un	 sentimiento	 de	 recelo.	 No	 pude	 rehusarme,	 y	 sin	 embargo	 he
encontrado	la	manera	de	dilatar	el	asunto	y	me	gustaría	postergarlo	indefinidamente,
si	 fuese	 posible.	 Me	 parece	 raro	 sentir	 lo	 que	 siento,	 pues	 Liza	 es	 un	 modelo
magnífico	y	acaso	después	de	varias	sesiones	 llegáramos	a	conocernos	un	poco	y	a
aflojar	 la	 tensión	 que	 experimento	 cuando	 estoy	 con	 ella.	Además,	me	 gustaría	 en
realidad	hacerlo	por	él,	que	ha	sido	siempre	tan	buen	amigo.	Pero	es	así…	Tengo	una
gran	curiosidad	por	saber	qué	quiere	preguntarte	acerca	de	su	hermano.	Y	de	ver	qué
encuentras	tú	para	decirle.

Yo:	 Pursewarden	 se	 transformaba	 a	 cada	 instante	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 lo
obligaba	 a	 uno	 a	 revisar	 sus	 juicios	 sobre	 él	 casi	 en	 el	 momento	 de	 formularlos.
Empiezo	 a	 dudar	 de	 que	 nos	 asista	 algún	 derecho	 a	 emitir	 opiniones	 acerca	 de
personas	que	no	conocemos.

Ella:	 Creo,	 querido,	 que	 tienes	 la	 manía	 de	 la	 exactitud	 y	 una	 impaciencia	 tal
frente	al	conocimiento	a	medias	que	es…	bueno,	injusta	con	respecto	al	conocimiento
verdadero.	 Porque,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 ser	 el	 conocimiento	 sino	 imperfecto?	No
puedo	imaginar	que	la	realidad	guarde	jamás	una	auténtica	semejanza	con	la	verdad
humana,	 como,	 digamos,	 en	 el	 caso	 de	 El	 Scob	 y	 Yacub.	 Por	 mi	 parte,	 espero
sentirme	 colmada	 con	 el	mero	 simbolismo	 poético	 que	 nos	 brinda,	 la	 forma	 de	 la
naturaleza	en	sí,	si	te	parece.	Acaso	fuese	esto	mismo	lo	que	Pursewarden	intentaba
decir	a	 través	de	sus	hirientes	ataques	contra	 ti.	¿Llegaste	ya	a	 los	pasajes	 titulados
«Mis	silenciosas	conversaciones	con	el	Hermano	Asno»?

Yo:	Todavía	no.
Ella:	No	te	vayas	a	sentir	demasiado	lastimado	por	lo	que	dice.	Procura	exonerar

a	 la	 bestia	 con	 una	 carcajada	 buena	 y	 saludable;	 después	 de	 todo	 era	 uno	 de	 los
nuestros,	uno	de	la	 tribu;	el	grado	relativo	de	éxito	carece	de	 importancia.	Como	él
mismo	lo	dice:	«No	existe	 fe,	caridad	o	amor	suficientes	como	para	proporcionar	a
este	mundo	 un	 único	 rayo	 de	 esperanza;	 y	 sin	 embargo,	 no	 todo	 estará	 perdido	 en
tanto	el	gemido	extraño	y	doliente	del	parto	del	artista	 resuene	por	el	mundo.	Pues
ese	 llanto,	 el	 llanto	 del	 recién	 renacido,	 prueba	 que	 todo	 pesa	 aún	 en	 la	 balanza.
Escúchame,	lector,	pues	tú	mismo	eres	el	artista,	todos	lo	somos:	la	estatua	que	debe
liberarse	del	duro	trozo	de	mármol	que	la	aloja	y	despertar	a	la	vida.	Pero	¿cuándo?
¿Cuándo?».	Y	luego,	en	otro	párrafo:	«La	religión	no	es	otra	cosa	que	arte	envilecido,
absolutamente	irreconocible»:	¡una	opinión	tan	suya!	Ése	era	el	nudo	central	de	sus
discrepancias	 con	 Balthazar	 y	 con	 la	 Cábala.	 Pursewarden,	 en	 realidad,	 había
invertido	la	proposición	fundamental.

Yo:	Para	adaptarla	a	sus	fines	personales.
Ella:	No.	Para	adaptarla	a	sus	necesidades	inmortales.	No	creo	que	hubiese	en	eso

nada	deshonesto.	Si	has	nacido	en	 la	 tribu	de	 los	artistas	y	quieres	 funcionar	como
sacerdote,	 pierdes	 irremisiblemente	 el	 tiempo.	 Te	 has	 mantenido	 fiel	 a	 tus	 ideas,
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aunque	 admites	 su	 parcialidad.	 Hay	 una	 forma	 de	 perfección	 que	 consiste	 en
adaptarse	 a	 las	 aptitudes	 de	 uno	 mismo	 en	 todos	 los	 planos.	 Para	 alcanzarla,	 me
imagino,	habrá	que	abandonar	la	lucha	y	a	la	vez	las	ilusiones.	Siempre	consideré	al
viejo	Scobie	como	un	ejemplo	admirable	del	encuentro	del	verdadero	camino	hacia	la
propia	realización.	En	realidad	fue	un	triunfador.

Yo:	Sí,	supongo	que	sí.	Pensé	en	él	hoy.	Lo	mencionaron	en	la	oficina	a	propósito
de	 algo.	 Clea,	 imítalo	 otra	 vez.	 Lo	 haces	 con	 una	 perfección	 tal	 que	 me	 dejas
pasmado.

Ella:	Pero	si	sabes	todas	sus	historias.
Yo:	Tonterías.	Eran	inagotables.
Ella:	 ¡Lo	 que	 me	 gustaría	 sería	 poder	 imitar	 su	 expresión!	 Aquella	 mirada	 de

búho	prodigioso,	el	movimiento	del	ojo	de	vidrio.	Muy	bien;	pero	cierra	 los	ojos	y
escucha	la	historia	de	la	caída	de	Toby,	una	de	las	tantas	caídas.	¿Estás	listo?

Yo:	Sí.
Ella:	Me	la	contó	durante	una	cena	antes	de	mi	viaje	a	Siria.	Me	dijo	que	había

conseguido	 algún	 dinero	 e	 insistió	 en	 llevarme	 a	 cenar	 al	Lutetia	 con	 toda	 pompa,
donde	 comimos	 scampi	 con	 vino	 Chianti.	 Empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 y
confidencial.	 «Bueno,	 ¡lo	 más	 característico	 de	 Toby	 era	 su	 soberbia	 desfachatez,
fruto	 de	 una	 educación	 perfecta!	 ¿Le	 conté	 que	 su	 padre	 era	 miembro	 del
Parlamento?	¿No?	Raro,	creí	que	 se	 lo	había	mencionado	alguna	vez.	Sí,	 tenía	una
posición	muy	elevada,	se	puede	decir.	Pero	Toby	no	se	envanecía	por	eso.	En	realidad
y	esto	 le	hará	ver	qué	clase	de	 tipo	era	me	había	pedido	que	fuese	discreto	y	no	 lo
mencionara	 a	 los	 muchachos	 de	 a	 bordo.	 No	 quería	 favores	 de	 nadie,	 decía.	 Ni
tampoco	que	los	otros	se	le	prendieran,	nada	más	que	porque	su	padre	era	miembro
del	 Parlamento.	 Quería	 pasar	 por	 la	 vida	 de	 incógnito,	 decía,	 y	 hacer	 carrera
trabajando	duramente.	Fíjese,	 andaba	casi	 siempre	en	 líos	con	 la	gente	de	cubierta.
Por	sus	convicciones	religiosas	más	que	nada,	creo.	Sentía	una	atracción	fatal	por	el
clero,	el	viejo	Toby.	Era	vívido.	La	única	carrera	que	le	gustaba	era	la	de	piloto	del
cielo.	No	sé	por	qué	razón	no	pudo	hacerse	ordenar.	Decían	que	bebía	mucho.	Pero	él
decía	que	su	vocación	era	tan	fuerte	que	lo	llevaba	a	cometer	excesos.	Si	le	hubiesen
permitido	ordenarse,	decía,	todo	hubiera	sido	distinto.	Hasta	hubiera	dejado	de	beber.
Me	lo	contó	muchas	veces,	cuando	estaba	en	la	línea	a	Yokohama.	Cada	vez	que	se
emborrachaba	 quería	 oficiar	 una	 misa	 en	 la	 bodega	 N.º	 1.	 Naturalmente,	 la	 gente
empezó	 a	 quejarse	 y	 en	 Goa	 el	 capitán	 hizo	 subir	 a	 bordo	 un	 obispo	 para	 que
conversara	con	Toby.	No	hubo	nada	que	hacer.	“Scurvy”,	me	decía,	“Scurvy,	moriré
mártir	de	mi	vocación,	es	eso”.	Pero	en	la	vida	no	hay	nada	como	la	determinación.	Y
Toby	 la	 tenía	 a	 montones.	 No	 me	 sorprendió	 para	 nada,	 un	 buen	 día,	 después	 de
muchos	años,	verlo	desembarcar	ordenado.	Cómo	se	 las	 arregló	para	meterse	 en	 la
Iglesia,	no	 lo	dijo	nunca.	Pero	uno	de	 sus	compañeros	contó	que	había	conseguido
que	un	obispo	 católico	un	poquito	 vicioso	 lo	 ordenase	 en	Hongkong.	Una	vez	que
todos	los	artículos	estaban	firmados,	sellados	y	envueltos,	nadie	podía	hacer	nada,	de
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modo	que	vicioso	y	 todo	 la	 Iglesia	 tuvo	que	ponerle	buena	cara.	Entonces	Toby	se
convirtió	en	un	terror	sagrado,	oficiaba	la	misa	por	todas	partes	y	distribuía	cajillas	de
cigarrillos	con	 la	efigie	de	 los	santos.	El	barco	en	que	servía	se	hartó	y	 lo	echaron.
Inventaron	 una	 historia:	 dijeron	 que	 lo	 habían	 visto	 bajar	 a	 tierra	 con	 un	 bolso	 de
mujer	 en	 el	 brazo.	 Toby	 lo	 negó	 diciendo	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 religioso,	 de	 una
casulla	 o	 algo	 parecido,	 que	 habían	 tomado	 por	 un	 bolso.	 En	 todo	 caso,	 volvió	 a
aparecer	 a	bordo	de	un	barco	de	pasajeros	que	 transportaba	peregrinos.	Toby	decía
que	por	fin	sentía	que	estaba	cumpliendo	su	misión.	Misas	durante	todo	el	día	en	el
Salón	“A”	y	nadie	que	le	 impidiera	predicar	 la	palabra	del	Señor.	Pero	yo	noté	con
alarma	que	bebía	más	que	nunca	y	que	tenía	una	risa	rara,	un	poco	chiflada.	No,	no
era	 ya	 el	 viejo	 Toby.	 Y	 no	me	 extrañó	 enterarme	 de	 que	 andaba	 otra	 vez	 en	 líos.
Sospecharon,	 parece,	 que	 se	 emborrachaba	 cuando	 estaba	 en	 funciones	 y	 se	 dijo
además	 que	 había	 hecho	una	 alusión	 inconveniente	 al	 trasero	 de	 un	 obispo.	Bueno
ahora	verá	su	viveza	soberbia,	porque	cuando	lo	llamaron	a	la	corte	marcial	tenía	lista
la	 respuesta	 perfecta.	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 funcionan	 las	 cortes	 marciales	 en	 la
Iglesia,	pero	supongo	que	aquel	barco	de	peregrinos	estaba	 lleno	de	obispos	o	algo
parecido,	y	que	lo	convocaron	a	tambor	batiente	en	el	Salón	“A”.	Toby	era	demasiado
listo	 para	 ellos,	 demasiado	 desfachatado.	 No	 hay	 nada	 como	 una	 educación	 de
primera	para	hacerlo	a	uno	rápido	en	las	respuestas.	Su	defensa	fue	la	siguiente:	que
si	alguien	lo	había	oído	respirar	pesadamente	durante	la	misa,	era	a	causa	de	su	asma,
y	segundo,	nunca	había	hecho	ninguna	alusión	al	trasero	de	nadie.	¡Había	hablado	del
foxterrier[5]	de	un	obispo!	¿No	es	prodigioso?	Fue	la	cosa	más	inteligente	que	hizo	en
su	 vida	 el	 viejo	 Toby,	 aunque	 nunca	 lo	 conocí	 sin	 una	 respuesta	 ingeniosa.	 Los
obispos	 se	 quedaron	 tan	 perplejos	 que	 lo	 dejaron	 en	 libertad	 bajo	 caución	 y	 mil
avemarías	como	penitencia.	Esto	le	resultó	muy	fácil	a	Toby;	en	realidad	no	tenía	que
molestarse	 para	 nada	 porque	 había	 comprado	 una	 rueda	 china	 de	 oraciones,	 que
Budgie	 había	 adaptado	 para	 que	 rezara	 por	 él	 los	 avemarías.	Era	 un	 aparatito	muy
sencillo,	 ingeniosamente	adaptado	a	 la	época,	como	diría	usted.	Una	revolución	era
un	 avemaría	 o	 cincuenta	 cuentas.	Simplificaba	 la	 oración,	 según	 él;	 en	 realidad,	 se
podía	 seguir	 orando	 sin	 pensar.	 Pero	 alguien	 lo	 denunció	 y	 el	 aparatito	 le	 fue
confiscado	 por	 el	 fulano	 jefe.	 Otra	 caución	 para	 el	 pobre	 Toby.	 Entonces	 ya
reaccionaba	a	 todo	con	un	encogimiento	de	hombros	y	una	risa	sardónica.	Estaba	a
punto	de	irse	a	pique,	como	ve.	Se	le	había	ido	un	poco	la	mano.	Yo	no	podía	dejar	de
advertir	 lo	mucho	que	había	cambiado;	 tenía	cuestiones	casi	 todas	 las	 semanas	con
esos	 peregrinos	 tontos.	 Creo	 que	 eran	 italianos	 que	 visitaban	 Tierra	 Santa.	 Iban	 y
volvían,	y	Toby	siempre	con	ellos.	Pero	había	cambiado.	Ahora	andaba	siempre	en
líos,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 había	 tirado	 por	 la	 borda	 todo	 dominio.	 Se	 había
vuelto	muy	fantasioso.	Una	vez	fue	a	visitarme	vestido	de	cardenal	con	un	gorro	rojo
y	una	especie	de	pantalla	de	lámpara	en	la	mano.	“¡Cielos!”,	exclamé	sofocado.	“¡No
estarás	 medio	 orquídeo,	 Toby!”.	 Después	 lo	 echaron	 brutalmente	 por	 vestirse	 con
ropas	superiores	a	su	rango,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	irse	al	bombo,
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como	 quien	 dice,	 que	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Hice	 lo	 que	 pude,	 como	 viejo
amigo,	 para	 hacerlo	 entrar	 en	 razón;	 pero	 no	 hubo	 manera.	 Hasta	 intenté	 hacerlo
volver	 a	 la	 cerveza,	 pero	 eso	 tampoco	 anduvo.	 Aguardiente,	 nada	 más	 que
aguardiente	 para	 el	 pobre	 Toby.	 Una	 vez	 tuve	 que	 hacerlo	 llevar	 a	 bordo	 por	 la
policía.	Estaba	todo	emperifollado	en	un	traje	de	prelado.	Y	quería	lanzar	un	anatema
sobre	 la	 ciudad	 desde	 la	 Dársena	 “A”.	 Agitaba	 un	 “ábside”	 o	 algo	 semejante.	 Lo
último	 que	 vi	 fue	 un	 verdadero	 tumulto	 de	 obispos	 de	 verdad	 que	 lo	 sujetaban.
¡Estaban	 tan	 rojos	 como	 el	manto	 robado	 que	 llevaba	Toby!	 ¡Había	 que	 ver	 cómo
empujaban	 aquellos	 italianos!	 Lo	 habían	 atrapado	 en	 delito	 flagrante	 de	 beber	 a
grandes	tragos	el	vino	sacramental.	Viene	sellado	por	el	papa,	¿sabe	usted?,	¿no?	Se
compra	en	la	tienda	de	Cornford,	el	Proveedor	Eclesiástico	de	Bond	Street,	ya	sellado
y	bendecido.	Toby	había	roto	el	sello.	Estaba	perdido.	No	 sé	 si	 lo	 excomulgaron	o
qué,	pero	en	todo	caso	lo	borraron	para	siempre	del	registro.	La	próxima	vez	que	lo	vi
era	 una	 sombra	 de	 sí	 mismo	 y	 estaba	 vestido	 de	 marinero	 común.	 Todavía	 bebía
copiosamente,	 pero	 de	 manera	 distinta,	 decía.	 “Scurvy”,	 me	 dijo:	 “ahora	 bebo
sencillamente	para	expiar	mis	pecados.	Bebo	como	castigo,	no	por	placer”.	Toda	 la
serie	 de	 tragedias	 lo	 había	 dejado	 irascible	 e	 inquieto.	 Hablaba	 de	 irse	 al	 Japón	 y
hacerse	religioso	allí.	Lo	único	que	se	lo	impedía	era	que	uno	tiene	que	afeitarse	la
cabeza	y	el	pobre	no	podía	soportar	la	idea	de	tener	que	separarse	de	su	cabello	que
era	 largo	y	 justamente	admirado	por	 sus	amigos.	 “No”,	dijo,	después	de	discutir	 la
idea,	“no,	Scurvy,	viejo,	no	podría	soportar	la	idea	de	andar	pelado	como	un	huevo,
después	de	todo	lo	que	he	pasado.	A	mi	edad,	parecería	una	casa	sin	techo.	Además,
una	vez	cuando	era	muchacho	pesqué	la	tiña	y	perdí	mi	corona	de	gloria.	Tardó	siglos
en	crecerme	de	nuevo.	Crecía	con	 tal	 lentitud	que	 llegué	a	 temer	que	no	volviese	a
florecer	nunca	más.	Y	ahora	no	podría	soportar	la	idea	de	quedarme	sin	ella.	Por	nada
del	 mundo”.	 Yo	 comprendía	 perfectamente	 bien	 su	 dilema,	 pero	 no	 veía	 ninguna
salida	para	él.	Siempre	sería	el	mismo	 tipo	 tozudo,	el	viejo	Toby,	 siempre	nadando
contra	la	corriente.	Era	un	signo	de	su	originalidad,	¿sabe?	Durante	algún	tiempo	se
las	 compuso	 para	 vivir	 haciendo	 chantajes	 a	 todos	 los	 obispos	 que	 habían	 ido	 a
confesarse	 con	 él	 cuando	 era	 cura	 en	 la	 Primera	 Misa,	 y	 dos	 veces	 consiguió
vacaciones	gratuitas	en	Italia.	Pero	entonces	tuvo	otras	complicaciones	y	se	embarcó
hacia	el	Lejano	Oriente,	 trabajando	en	los	hospedajes	para	marineros	cuando	estaba
en	tierra,	y	contando	a	todo	el	mundo	que	iba	a	hacer	fortuna	con	el	contrabando	de
diamantes.	Ahora	 lo	 veo	muy	 de	 tanto	 en	 tanto,	 tal	 vez	 una	 vez	 cada	 tres	 años,	 y
nunca	 escribe;	 pero	 jamás	me	olvidaré	del	 viejo	Toby.	Fue	 siempre	 tan	 caballero	 a
pesar	de	sus	pequeñas	chifladuras;	y	cuando	muera	su	padre	heredará	unos	cuantos
centenares	 de	 libras	 anuales,	 para	 él	 solo.	 Entonces,	 sabe,	 reuniremos	 fuerzas	 con
Budgie	 en	 Horsham,	 y	 haremos	 marchar	 el	 negocio	 de	 inodoros	 sobre	 una	 base
económica	sólida.	El	viejo	Budgie	no	puede	 llevar	 los	 libros	y	 los	archivos.	Ésa	es
tarea	 para	mí,	 con	mi	 experiencia	 policial.	Al	menos	 así	 lo	 decía	 siempre	 el	 viejo
Toby.	Me	pregunto	dónde	podrá	estar	ahora».
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Concluido	el	recitado,	 la	risa	expiró	súbitamente	y	una	expresión	nueva,	que	yo
no	recordaba	haber	visto	antes,	apareció	en	el	rostro	de	Clea.	Algo	entre	la	duda	y	el
temor	que	jugaba	como	una	sombra	alrededor	de	la	boca.	Agregó	con	una	naturalidad
tensa	y	forzada:

—Después	me	leyó	el	porvenir.	Sé	que	vas	a	reírte.	Dijo	que	sólo	podía	hacerlo
con	 ciertas	 personas	 y	 en	 determinados	 momentos.	 ¿Creerás	 si	 te	 digo	 que	 me
describió	con	fidelidad	perfecta	y	lujo	de	detalles	el	episodio	de	Siria?

Volvió	la	cara	a	la	pared	con	un	movimiento	brusco	y	advertí	sorprendido	que	le
temblaban	los	labios.	Puse	la	mano	sobre	su	hombro	tibio	y	susurré:

—Clea.	¿Qué	pasa?
Y	entonces,	abruptamente,	prorrumpió:
—¡Oh!,	¡déjame	sola!	¿No	ves	que	tengo	sueño?	¡Quiero	dormir!
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II

MIS	CONVERSACIONES	CON	EL	HERMANO	ASNO

(Extractos	del	cuaderno	de	notas	de	Pursewarden)

¡Con	qué	temerosa	compulsión	volvemos	una	y	otra	vez	—como	la	lengua	a	una
muela	 hueca—	al	 tema	de	 la	 literatura!	 ¿Será	 posible	 que	 los	 escritores	 no	puedan
hablar	de	otra	cosa	que	de	su	negocio?	No.	Pero	con	el	viejo	Darley	se	apodera	de	mí
una	 especie	 de	 vértigo	 convulsivo,	 porque	 aunque	 tenemos	 todo	 en	 común,	 sucede
que	 no	 puedo	 hablar	 con	 él	 para	 nada.	 Pero	 aguarden.	 Quiero	 decir	 que	 sí	 hablo:
¡indefinidamente,	 apasionadamente,	 histéricamente,	 sin	pronunciar	 una	 sola	palabra
en	 voz	 alta!	 No	 hay	 manera	 de	 meter	 una	 cuña	 en	 sus	 ideas	 que,	 ma	 foi,	 son
profundas,	ordenadas,	la	esencia	misma	de	la	«solidez».	¡Dos	hombres	encaramados
en	 las	 banquetas	 de	 un	 bar	 royendo	 a	 conciencia	 el	 universo	 como	 una	 caña	 de
azúcar!	Uno	habla	en	voz	baja,	modulada,	utilizando	el	lenguaje	con	tacto	e	intuición;
el	 otro	 oscila	 tímidamente	 entre	 un	 trasero	 y	 otro	 trasero	 apático,	 insultándose
mentalmente,	 pero	 respondiendo	 sólo	 con	un	 sí	 o	 un	no	ocasionales	 a	 las	 rotundas
proposiciones	 que	 son	 en	 su	mayor	 parte	 incontestablemente	 válidas	 y	 verdaderas.
¿Podrá	 ser	 éste	 acaso	 el	 germen	 de	 un	 cuento	 corto?	 («Pero	Hermano	Asno,	 ¡falta
toda	una	dimensión	en	lo	que	usted	dice!	¿Cómo	es	posible	que	uno	exprese	esto	en
el	inglés	de	Oxford?»).	Siempre	con	triste	ceño	de	penitente	el	hombre	sentado	en	la
alta	banqueta	prosigue	su	exposición	acerca	del	problema	del	acto	creador,	pregunto
yo.	De	tanto	en	tanto	lanza	una	tímida	mirada	de	reojo	a	su	torturador,	porque	de	una
manera	bastante	curiosa	parece	que	en	realidad	lo	torturo;	de	lo	contrario	no	estaría
siempre	conmigo,	apuntando	con	el	tope	de	su	florete	las	grietas	de	mi	autoestima,	o
el	sitio	donde	supone	que	debo	guardar	mi	corazón.	No,	nosotros	nos	contentaríamos
con	 temas	 de	 conversación	más	 triviales,	 el	 tiempo,	 por	 ejemplo.	 En	mí	 huele	 un
enigma,	algo	que	pide	a	gritos	la	sonda.	(«Pero	Hermano	Asno,	¡soy	claro	como	una
campanilla!	 ¡Aquí	 está	 el	 problema,	 aquí,	 en	 ninguna	 parte!»).	 A	 veces,	 mientras
habla,	siento	el	impulso	súbito	de	saltar	sobre	su	espalda	y	cabalgarlo	frenéticamente
de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 Rue	 Fuad,	 hostigándolo	 con	 un	 Thesaurus	 y	 gritando:
«¡Despierta,	becerro	lunar!	¡Déjame	que	te	tome	por	tus	largas	orejas	de	pollino	y	te
lleve	al	galope	a	través	del	museo	de	figuras	de	cera	de	nuestra	literatura,	en	medio
del	 clicclic	 de	 las	 cajas	 de	 sorpresa	 que	 producen	 cada	 una	 su	 instantánea
monocrómica	 de	 una	 realidad	 supuesta!	 ¡juntos	 embaucaremos	 a	 las	 furias	 y	 nos
haremos	célebres	por	nuestra	descripción	de	la	escena	inglesa,	de	la	vida	inglesa	que
se	mueve	al	ritmo	solemne	de	una	autopsia!	¿Me	oyes,	Hermano	Asno?».

Pero	él	no	oye,	no	quiere	oír.	Su	voz	me	llega	desde	muy	lejos,	como	a	través	de
una	imperfecta	línea	de	tierra.	«¡Hola!	¿Puedes	oírme?».	Yo	grito,	sacudo	el	receptor.
Oigo	su	voz	perdiéndose	entre	el	rugido	de	las	Cataratas	del	Niágara.	«¿Qué	es	eso?
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¿Dijiste	 que	 querías	 contribuir	 a	 la	 literatura	 inglesa?	Cómo,	 ¿poner	 una	 ramita	 de
perejil	 sobre	 ese	 rodaballo	 muerto?	 ¿Soplar	 con	 diligencia	 en	 las	 fauces	 de	 este
cadáver?	¿Has	movilizado	 tus	 recursos,	Hermano	Asno?	¿Has	conseguido	anular	 tu
educación	asnal?	¿Eres	capaz	de	saltar	como	un	gato	con	los	esfínteres	flojos?	Pero
entonces,	¿qué	dirás	a	la	gente	cuya	vida	afectiva	es	como	la	de	un	alegre	posadero
suizo?	Te	lo	diré.	Te	lo	diré	y	les	evitaré	problemas	a	todos	ustedes	los	artistas.	Una
simple	 palabra:	 Edelweiss.	 ¡Díla	 en	 voz	 baja	 y	 bien	 modulada,	 con	 un	 acento
refinado,	 y	 lubrícala	 con	 un	 suspiro!	 ¡Allí	 está	 todo	 el	 secreto,	 en	 una	 palabra	 que
crece	 sobre	 la	 nieve!	 Y	 entonces,	 una	 vez	 resuelto	 el	 problema	 de	 fines	 y	medios
tendrás	 que	 hacer	 frente	 a	 otro	 problema	 igualmente	 perturbador,	 porque	 si	 por
cualquier	 azar	 una	obra	 de	 arte	 llegase	 a	 cruzar	 el	 canal,	 ¡ten	 por	 seguro	que	 sería
devuelta	en	Dover	con	el	pretexto	de	que	no	está	decentemente	vestida!	No	es	fácil,
Hermano	Asno.	Acaso	sería	más	prudente	 solicitar	asilo	 intelectual	a	 los	 franceses.
Pero	veo	que	no	me	escuchas.	Continúas	en	el	mismo	tono	resuelto	describiendo	la
escena	 literaria	 que	 fue	 resumida	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 por	 el	 poeta	Gray	 en	 los
versos:	‘El	mugido	del	rebaño	serpentea	lentamente	sobre	las	hojas’.	Aquí	no	puedo
negar	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 dices.	 Es	 convincente,	 es	 presciente,	 está	 bien	 pensado.
Pero	 yo	 he	 tomado	mis	 precauciones	 contra	 una	 nación	 de	 abuelas	mentales.	Cada
uno	de	mis	 libros	 lleva	una	 faja	 escarlata	 con	 la	 leyenda:	NO	DEBE	 SER	ABIERTA	 POR
MUJERES	VIEJAS	DE	CUALQUIER	SEXO.	(¡Amado	D.	H.	L.,	tan	equivocado,	tan	acertado,
tan	grande,	que	su	espíritu	nos	aliente	a	todos!)».

El	Hermano	Asno	deposita	 su	vaso	 sobre	 la	mesa	 con	un	pequeño	chasquido	y
suspirando	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 pelo.	 La	 bondad	 no	 es	 excusa,	 me	 digo.	 La
bondad	desinteresada	no	exime	de	las	exigencias	fundamentales	de	la	vida	del	artista.
Ya	 ves,	 Hermano	Asno,	 está	mi	 vida	 y	 además	 la	 vida	 de	mi	 vida.	 Ambas	 deben
tocarse	 como	 el	 fruto	 y	 la	 cáscara.	 No	 soy	 cruel,	 ¡lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 soy
indulgente!

«Qué	feliz	es	usted	de	no	interesarse	en	la	literatura»,	dice	Darley	con	un	acento
de	lamentosa	desesperación	en	su	voz.	«Lo	envidio».	Pero	no	es	verdad,	en	realidad
no	me	envidia	para	nada.	Hermano	Asno,	 te	voy	a	contar	un	cuento.	Un	equipo	de
antropólogos	chinos	 fue	a	Europa	a	estudiar	nuestras	costumbres	y	creencias.	A	 las
tres	semanas	todos	habían	muerto.	¡Sí,	habían	muerto	de	risa	incontrolable	y	fueron
enterrados	 con	 todos	 los	honores	militares!	 ¿Qué	conclusión	 sacas	de	 esto?	Hemos
convertido	las	ideas	en	una	forma	bien	remunerada	de	turismo.

Darley	sigue	hablando	con	la	mirada	oblicua	enterrada	en	su	coctel	de	ginebra.	Yo
le	respondo	sin	palabras.	En	verdad,	me	aturde	la	pomposidad	de	mis	propias	frases.
Resuenan	en	mi	cráneo	como	los	eructos	reverberantes	de	Zarathustra,	como	el	viento
soplando	a	través	de	las	barbas	de	Montaigne.	A	ratos	lo	tomo	mentalmente	por	los
hombros	y	grito:	¿Será	la	literatura	un	buscahuellas	o	un	bromuro?	¡Decide!	¡Decide!

Él	no	me	escucha,	no	me	oye.	Acaba	de	salir	de	la	biblioteca,	de	la	taberna	o	de
un	 concierto	 de	Bach	 (la	 salsa	 le	 chorrea	 todavía	 por	 la	 barbilla).	Hemos	 alineado
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nuestros	zapatos	sobre	el	riel	de	bronce	pulido	del	bar.	La	tarde	empieza	a	bostezar	a
nuestro	alrededor	con	la	aburrida	promesa	de	muchachas	ávidas	de	ser	exploradas.	Y
aquí	está	el	Hermano	Asno	discurriendo	acerca	del	libro	que	escribe	y	del	que	ha	sido
lanzado	 como	 de	 un	 caballo	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 es	 el	 arte	 en	 realidad	 lo	 que
perseguimos,	 sino	 nosotros	 mismos.	 ¿Nos	 contentaremos	 siempre	 con	 la	 vieja
ensalada	envasada	de	 la	novela	pasada	de	moda?	¿O	el	cansado	sorbete	de	poemas
que	 se	 lloran	 a	 sí	mismos	 hasta	 adormecerse	 en	 los	 refrigeradores	 de	 la	mente?	Si
fuese	 posible	 adoptar	 una	 ascensión	 más	 intrépida,	 un	 ritmo	 más	 veloz,	 ¡todos
respiraríamos	 con	 más	 libertad!	 ¡Pobres	 libros	 de	 Darley!	 ¿Serán	 siempre
descripciones	 tan	dolientes	de	 los	estados	de	alma	de…	la	 tortilla	humana?	(El	arte
crece	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 una	 forma	 es	 honrada	 con	 sinceridad	 por	 un
espíritu	despierto).

Ésta	es	mía.
—No,	viejo,	me	toca	a	mí.
—No.	No;	insisto.
—No.	Ésta	es	mía.
Esta	 cordial	 argucia	me	 da	 precisamente	 el	 fragmento	 de	 segundo	 que	 necesito

para	 tomar	 nota	 de	 los	 puntos	 esenciales	 de	mi	 autorretrato,	 con	 un	 puño	 un	 poco
andrajoso.	 Me	 parece	 que	 abarca	 todo	 el	 tema	 en	 forma	 admirablemente	 sucinta.
Artículo	 primero:	 «Como	 todo	 gordo,	 tiendo	 a	 convertirme	 en	 mi	 propio	 héroe».
Artículo	segundo:	«Como	todo	joven,	me	propuse	ser	un	genio;	felizmente	intervino
la	 risa».	 Artículo	 tercero:	 «Siempre	 aspiré	 a	 tener	 la	 visión	 del	 Ojo	 de	 Elefante».
Artículo	 cuarto:	 «Comprendí	 que	 para	 convertirse	 en	 artista	 uno	 tiene	 que
desprenderse	 de	 todo	 el	 complejo	 de	 egoísmos	 que	 lo	 llevan	 a	 la	 elección	 de	 la
autoexpresión	 como	 único	 medio	 de	 crecimiento.	 A	 esto,	 como	 es	 imposible,	 ¡lo
llamo	la	Gran	Broma!».

¡Darley	habla	de	decepciones!	Pero	Hermano	Asno,	si	el	desencanto	es	la	esencia
del	 juego.	Con	qué	elevadas	esperanzas	 invadimos	Londres	desde	 las	provincias	en
aquellos	viejos	días	muertos	ya,	arrastrando	maletas	que	estallaban	de	manuscritos.
¿Lo	recuerdas?

Con	qué	profunda	emoción	contemplábamos	el	Westminster	Bridge,	recitando	el
indiferente	soneto	de	Wordsworth	y	preguntándonos	si	su	hija	fue	menos	hermosa	por
el	hecho	de	que	era	francesa.	Toda	la	metrópolis	parecía	estremecerse	ante	el	prodigio
de	nuestro	talento,	nuestro	ingenio,	nuestro	discernimiento.	Caminando	a	lo	largo	del
Mall	 nos	 preguntábamos	 quiénes	 serían	 aquellos	 hombres,	 aquellos	 hombres	 de
facciones	aguileñas	encaramados	en	balcones	y	sitios	elevados,	que	escudriñaban	la
ciudad	con	grandes	binóculos.	¿Qué	buscarían	con	 tanta	seriedad?	¿Quiénes	serían,
tan	 serenos	 y	 alertos?	Con	 timidez	 deteníamos	 a	 un	 policía	 para	 preguntarle.	 «Son
editores»	 respondía	 con	 mansedumbre.	 ¡Editores!	 Nuestros	 corazones	 cesaban	 de
latir.	 «Están	 en	 busca	 de	 nuevos	 talentos».	 ¡Gran	 Dios!	 Era	 a	 nosotros	 a	 quienes
aguardaban	y	vigilaban.	Entonces	el	amable	policía	bajaba	la	voz	confidencialmente
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y	 decía	 con	 tono	 hueco	 y	 reverente:	 «¡Están	 esperando	 el	 nacimiento	 del	 nuevo
Trollope!».	 ¿Recuerdas	qué	pesadas	nos	parecían	de	pronto	nuestras	maletas,	 al	 oír
esas	palabras?	¿Cómo	se	retardaban	nuestros	 latidos,	se	demoraban	nuestros	pasos?
Hermano	Asno,	habíamos	imaginado	tímidamente	una	especie	de	iluminación	como
la	 que	 soñara	 Rimbaud	 —un	 poema	 obsesionante	 que	 no	 fuese	 didáctico	 ni
expositorio	 sino	 infeccioso—,	 no	 una	 simple	 intuición	 racionalizada,	 ¡envuelta	 en
cola	de	pescado,	quiero	decir!	¡Habíamos	entrado	a	la	tienda	por	error,	con	el	cambio
equivocado!	 ¡Y	 cuando	 vimos	 caer	 la	 niebla	 en	 Trafalgar	 Square,	 enroscando	 a
nuestro	alrededor	sus	cilios	de	ectoplasma,	nos	estremecimos	de	frío!	¡Un	millón	de
moralistas	tragamolletes	aguardando	no	a	nosotros,	Hermano	Asno,	sino	al	denodado
y	tedioso	Trollope!	(Si	estás	descontento	con	tu	forma,	busca	la	curette).	¿Te	extraña
ahora	que	me	ría	un	poco	fuera	de	tono?	¿Te	preguntas	todavía	qué	me	ha	convertido
en	este	vergonzante	y	pequeño	aforista	de	la	naturaleza?

¡Disfrazado	como	un	eiron,	pues	quién	habría	de	ser
sino	Yo	adulador,	borracho	y	sicofante!

Nosotros	 que,	 después	 de	 todo,	 somos	 simples	 colaboradores	 de	 la	 psique	 de
nuestra	 nación,	 ¿qué	 podemos	 esperar	 sino	 el	 natural	 y	 automático	 rechazo	 de	 un
público	que	no	admite	interferencias?	Y	con	toda	razón	por	cierto.	No	hay	injusticia
en	eso,	pues	también	a	mí	me	molestan	las	interferencias,	lo	mismo	que	a	ti,	Hermano
Asno.	No,	no	se	trata	de	sentirse	agraviado,	se	trata	de	tener	mala	suerte.	De	las	diez
mil	razones	de	la	impopularidad	de	mis	libros	me	tomaré	el	trabajo	de	darte	sólo	la
primera,	 porque	 incluye	 a	 todas	 las	 demás.	 El	 concepto	 del	 arte	 de	 una	 cultura
puritana	es	el	de	algo	que	apruebe	su	moralidad	y	halague	su	patriotismo.	Nada	más.
Veo	que	alzas	las	cejas.	Hasta	tú	mismo,	Hermano	Asno,	te	das	cuenta	de	la	irrealidad
esencial	 de	 este	 propósito.	 Y	 sin	 embargo	 lo	 explica	 todo.	 Una	 cultura	 puritana,
tártaro,	ignora	lo	que	es	el	arte;	cómo	puede	esperarse	entonces	que	se	ocupe	de	él.
(Dejo	la	religión	para	los	obispos,	a	ellos	puede	hacerles	más	daño).

Ni	pierna	torcida	ni	ojo	lagañoso
ni	parte	alguna	deforme	contra	natura,
nada	puede	ser	ni	siquiera	la	mitad
de	lo	engañosa	que	es	la	mente	del	hombre.
La	noria	a	que	estoy	atado	es	la	paciencia.
El	tiempo	es	la	nada	en	el	interior	de	la	rueda.

Recopilamos	 poco	 a	 poco	 nuestras	 propias	 antologías	 de	 infortunio,	 nuestros
diccionarios	 de	 verbos	 y	 nombres,	 nuestras	 cópulas	 y	 gerundios.	 Ese	 policía
sintomático	 del	 atardecer	 londinense	 fue	 el	 primero	 que	 nos	 susurró	 el	 mensaje.
Aquella	 bondadosa	 figura	 paterna	 puso	 la	 verdad	 en	 una	 cáscara	 de	 nuez.	 Y	 aquí
estamos	los	dos	ahora	en	una	ciudad	extraña	construida	con	cristal	coloreado,	espuma
y	oropel,	cuyas	costumbres,	si	las	describiéramos,	serían	consideradas	como	fantasías
de	nuestros	cerebros	desordenados.	Hermano	Asno,	nos	queda	todavía	por	aprender
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la	lección	más	difícil:	¡que	a	la	verdad	no	se	la	obliga,	sino	que	hay	que	esperar	a	que
ella	misma	suplique!	¿Me	oyes?	¡La	línea	anda	mal	otra	vez,	tu	voz	se	aleja!	¡Oigo	el
rugido	del	agua!

Sé	sombrío,	joven,	y	aléjate	de	quienes	son	alegres
y	honra	a	Venus	si	puedes	dos	veces	por	noche.
Puesto	que	todo	es	igual	no	te	rehúses
a	hacer	sonar	la	triste	esquila	de	la	musa	inglesa.

El	Arte	es	la	explícita	No-entidad	de	la	Verdad.
Si	no	es	eso,	entonces	¿qué	diablos	es?

Cuando	escribía	anoche	en	mi	cuarto	vi	una	hormiga	sobre	 la	mesa.	Pasó	cerca
del	 tintero	y	 la	vi	 titubear	ante	 la	blancura	de	una	hoja	de	papel	en	 la	que	yo	había
escrito	 la	 palabra	 «Amor»;	 la	 pluma	 vaciló,	 la	 hormiga	 dio	 media	 vuelta,	 y
súbitamente	 la	 vela	 se	 extinguió.	 Claras	 octavas	 de	 luz	 amarilla	 quedaron
revoloteando	 detrás	 de	mis	 pupilas.	 Yo	me	 proponía	 empezar	 una	 oración	 con	 las
palabras	«Intermediarios	del	amor»;	¡pero	el	pensamiento	se	había	extinguido	junto
con	la	vela!	Más	tarde,	en	el	preciso	 instante	en	que	me	dormía,	se	me	ocurrió	una
idea.	En	la	pared	que	está	sobre	la	cabecera	de	mi	cama	escribí	con	lápiz	las	palabras:
«¿Qué	 hacer	 cuando	 uno	 no	 puede	 compartir	 sus	 ideas	 acerca	 del	 amor?».	 Oí	 mi
propio	 suspiro	 exasperado	 en	 el	momento	de	dormirme.	A	 la	mañana	me	desperté,
transparente	 como	 un	 apéndice	 perforado,	 y	 escribí	 en	 el	 espejo,	 con	 la	 brocha	 de
afeitar,	mi	propio	epitafio:

«Nunca	supe	qué	cara	de	mi	arte	estaba	enmantecada»
fueron	Las	Últimas	Palabras	que	el	pobre	Pursewarden	pronunciara.

En	 cuanto	 a	 los	 intermediarios	 del	 amor,	 me	 alegraba	 de	 que	 se	 hubiesen
desvanecido,	pues	me	hubieran	llevado	irresistiblemente	en	la	dirección	del	sexo,	esa
mala	deuda	que	pende	de	 la	conciencia	de	mis	compatriotas.	 ¡La	quintaesencia!	La
verdadera	 quintaesencia	 y	 núcleo	 de	 este	 mundo	 desordenado,	 el	 único	 campo
adecuado	 para	 que	 nuestros	 talentos	 se	 explayen,	 Hermano	 Asno.	 Pero	 una	 sola
palabra	 verdadera,	 honesta,	 no	 grandilocuente,	 produciría	 de	 inmediato	 uno	 de	 los
consabidos	 relinchos	de	nuestros	 compatriotas	 intelectuales.	Para	 ellos	 el	 sexo	es	o
bien	la	Fiebre	del	Oro	o	bien	la	Retirada	de	Moscú.	¿Y	para	nosotros?	No,	pero	si	nos
pusiéramos	 serios	por	un	momento,	 te	 explicaría	 lo	que	quiero	decir.	 (Cucu,	Cucu,
una	nota	alegre,	desagradable	para	el	oído	del	cerdo).	Soy	más	profundo	de	 lo	que
ellos	piensan.	(La	extraña	y	triste	figura	del	hermafrodita	en	la	bruma	londinense,	el
Centinela	 que	 aguarda	 en	 Elbury	 Street	 al	 caballero	 con	 título).	 No,	 un	 campo	 de
investigación	 totalmente	distinto,	que	no	puede	alcanzarse	sin	atravesar	este	 terrain
vague	de	los	espíritus	parciales.	Nuestro	tema,	Hermano	Asno,	es	el	mismo,	siempre
e	 irremediablemente	 el	 mismo;	 te	 deletreo	 la	 palabra:	 a-m-o-r.	 Cuatro	 letras,	 cada
letra	 un	 volumen.	 ¡El	 point	 faible	 de	 la	 psique	 humana,	 la	 verdadera	 raíz	 del
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carcinoma	máximo!	 ¿Por	 qué,	 desde	 los	 griegos,	 se	 lo	 ha	mezclado	 con	 la	 cloaca
máxima?	 Es	 un	 misterio	 del	 que	 los	 judíos	 tienen	 la	 clave,	 a	 menos	 que	 mis
conocimientos	de	historia	me	engañen.	¡Porque	esa	raza	talentosa	e	inquietante,	que
jamás	conoció	el	arte,	sino	que	agotó	su	potencia	creadora	en	la	mera	estructuración
de	sistemas	éticos,	nos	ha	apadrinado	a	todos,	ha	impregnado	literalmente	la	psique
de	la	Europa	Occidental	con	una	infinidad	de	ideas	basadas	en	la	continencia	racial	y
sexual,	 destinada	 a	 conservar	 la	 pureza	 de	 su	 propia	 raza!	 ¡Oigo	 a	 Balthazar	 que
gruñe	y	mueve	 la	cola!	¿Pero	de	dónde	diablos	vienen	estas	 fantasías	de	corrientes
sanguíneas	 depuradas?	 ¿Me	 equivoco	 si	 acudo	 a	 las	 terribles	 prohibiciones
enumeradas	en	el	Levítico	para	hallar	una	explicación	a	la	furia	maníaco-depresiva	de
los	Hermanos	de	Plymouth	y	de	otra	multitud	de	sectarios	tan	funestos	como	ellos?
Durante	siglos	hemos	permitido	que	la	ley	Mosaica	nos	exprimiera	los	testículos;	de
allí	 el	 aire	 alicaído	 y	 desmochado	 de	 nuestros	muchachos	 y	muchachas.	De	 allí	 la
remilgada	impudicia	de	los	adultos	condenados	a	una	adolescencia	perpetua.	¡Habla,
Hermano	Asno!	¿Me	necesitas?	Si	estoy	equivocado	no	tienes	más	que	decirlo.	Pero
en	mi	concepto	sobre	la	palabra	de	cuatro	letras	que,	dicho	sea	de	paso,	me	sorprende
no	figure	en	la	lista	negra	junto	con	las	otras	tres	censuradas	por	la	imprenta	inglesa
soy	terco	y	decisivo.	Me	refiero	a	toda	la	maldita	variedad,	desde	las	leves	fracturas
del	corazón	humano	hasta	sus	más	elevadas	connivencias	espirituales	con…	bueno,
con	los	verdaderos	medios	naturales,	si	te	parece.	Díme,	Hermano	Asno,	¿piensas	que
es	éste	un	estudio	impropio	para	un	hombre?	¿La	gran	válvula	de	escape	del	alma?
¡Podríamos	confeccionar	un	atlas	con	nuestros	suspiros!

Zeus	toma	a	Hera	por	las	nalgas
y	descubre	que	ella	ha	perdido	la	gracia.
Extenuada	por	los	excesos
es	impotente,	confiesa.

Sin	arredrarse	Zeus,	que	ingenioso	es,
prueba	una	docena	de	atrayentes	disfraces.
Águila,	ciervo,	toro	y	oso
muy	pronto	atienden	las	súplicas	de	Hera.

Se	sabe	que	un	dios	debe	ser	prolífico,
¡pero	imaginaos	todos	esos	distintos…!

¡Me	interrumpo	aquí,	un	tanto	confuso,	porque	advierto	que	corro	el	riesgo	de	no
tomarme	tan	en	serio	como	debiera!	Y	ésta	es	una	ofensa	imperdonable.

Además	se	me	escapó	tu	última	observación;	era	algo	acerca	de	la	elección	de	un
estilo.	Sí,	Hermano	Asno,	 la	 elección	de	un	estilo	 tiene	 importancia	máxima;	 en	el
mercado	de	frutos	de	nuestra	cultura	local	encontrarás	flores	terribles	y	extrañas	con
todos	 los	 estambres	 en	 erección.	 O	 escribir	 como	 Ruskin.	 ¡Cuando	 el	 pobre	 Effie
Grey	 quería	 irse	 a	 la	 cama,	 echaba	 a	 la	 muchacha!	 ¡O	 como	 Carlyle!	 Haggis[6]
mental.	Cuando	un	escocés	viene	a	la	ciudad,	¿puede	estar	muy	lejos	la	Primavera?
No.	Todo	cuanto	dices	es	verdadero	y	muy	acertado;	verdad	relativa,	y	 la	punta	un
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tanto	 roma,	 pero	 con	 todo	 trataré	 de	 pensar	 acerca	 de	 esta	 invención	 de	 los
escolásticos,	 porque	 evidentemente	 el	 estilo	 es	 un	 problema	 tan	 importante	 para	 ti
como	para	mí.

¿Por	 dónde	 empezamos?	 Keats,	 borracho	 verbal,	 buscaba	 las	 resonancias	 de
sonidos	vocales	que	tuviesen	un	eco	en	su	interior.	Con	nudillos	pacientes	golpeaba	el
ataúd	 vacío	 de	 su	 prematura	muerte	 y	 escuchaba	 la	 opaca	 resonancia	 de	 su	 segura
inmortalidad.	 Byron	 era	 descomedido	 con	 el	 inglés,	 lo	 trataba	 como	 un	 amo	 a	 un
sirviente,	 pero	 el	 idioma,	 que	 no	 es	 lacayo,	 crece	 como	 lianas	 tropicales	 entre	 las
resquebrajaduras	de	sus	versos,	y	casi	 lo	estrangula.	Byron	vivía	realmente;	su	vida
era	en	verdad	imaginaria;	bajo	la	fantasía	de	su	yo	apasionado	había	un	mago,	aunque
él	mismo	 lo	 ignorase.	Donne	 se	 detuvo	 sobre	 el	 nervio	 desnudo	 y	 arrancó	 sonidos
discordantes	 a	 todo	 el	 cráneo.	La	 verdad	 nos	 haría	 retroceder,	 pensaba.	Donne	 nos
hiere	por	 temor	a	 su	propia	 facilidad;	y	a	pesar	del	dolor	que	producen,	 sus	versos
deben	 ser	 destrozados	 con	 los	 dientes.	 Shakespeare	 suspende	 de	 su	 cabeza	 a	 la
naturaleza	íntegra.	Pope,	angustiado	por	el	método,	como	un	niño	constipado,	lija	las
superficies	 para	 tornarlas	 suaves	y	 resbaladizas.	Los	grandes	 estilistas	 son	 aquellos
que	están	menos	seguros	de	sus	efectos.	¡La	secreta	ausencia	de	fondo	los	obsede	sin
que	lo	sepan!	Eliot	aplica	una	fría	compresa	de	cloroformo	a	un	espíritu	demasiado
oprimido	por	lo	que	ha	llegado	a	conocer.	Su	honestidad	en	la	medida	y	su	heroísmo
de	entregar	 la	 cabeza	al	hacha	del	verdugo	es	un	desafío	para	 todos	nosotros;	pero
¿dónde	queda	la	sonrisa?	¡Provoca	torpes	esguinces	en	el	instante	preciso	en	que	nos
preparamos	 para	 iniciar	 la	 danza!	 Ha	 preferido	 la	 grisura	 a	 la	 luz,	 elección	 que
comparte	con	Rembrandt.	Blake	y	Whitman	son	burdos	envoltorios	de	papel	pardo
llenos	de	vasijas	sacadas	del	templo,	que	se	desparraman	por	todas	partes	cuando	se
rompe	la	cuerda.	Longfellow	proclama	la	era	de	la	invención	porque	fue	el	primero
en	imaginar	el	piano	mecánico.	Se	aprieta	el	pedal,	el	piano	recita.	Lawrence	fue	una
rama	 del	 auténtico	 roble,	 con	 la	 quincha	 y	 la	 guía	 necesarias.	 ¿Por	 qué	 les	 habrá
dejado	 ver	 que	 aquello	 era	 importante,	 poniéndose	 así	 al	 alcance	 de	 sus	 dardos?
Auden	también	habla	siempre.	Fue	quien	emancipó	el	diálogo…

Pero	aquí,	Hermano	Asno,	corto	la	comunicación;	porque	evidentemente	esto	no
es	crítica	elevada,	ni	siquiera	crítica	menor.	No	veo	que	esta	especie	de	fustán	pueda
llegar	jamás	a	nuestras	universidades,	donde	todavía	siguen	tratando	penosamente	de
extraer	del	arte	alguna	sombra	de	justificación	para	sus	formas	de	vida.	Sin	duda	tiene
que	haber	en	él	una	semilla	de	esperanza,	se	dicen	angustiados.	Después	de	todo	tiene
que	existir	una	semilla	de	esperanza	para	gente	cristiana	decente	y	honesta	en	 todo
este	galimatías	que	nuestra	tribu	transmite	de	generación	en	generación.	¿O	el	arte	no
es	 otra	 cosa	 que	 el	 pequeño	 bastón	 blanco	 de	 los	 ciegos,	 cuyo	 taptap	 le	 ayuda	 a
encontrar	 el	 camino,	 aunque	 no	 pueda	 verlo?	 ¡Tú	 tienes	 que	 decidirlo,	 Hermano
Asno!

Cuando	Balthazar	me	increpaba	diciéndome	que	era	equívoco,	le	respondí,	sin	un
solo	 instante	 de	 pensamiento	 consciente:	 «Puesto	 que	 las	 palabras	 son	 lo	 que	 son,
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puesto	que	la	gente	es	lo	que	es,	¿no	sería	acaso	mejor	decir	siempre	lo	contrario	de
lo	que	uno	piensa?».	¡Después,	cuando	reflexioné	sobre	esta	actitud	(que	ignoraba	era
la	 mía	 propia)	 me	 pareció	 en	 verdad	 muy	 prudente!	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el
pensamiento	 consciente:	 ya	 lo	 ves,	 nosotros	 los	 anglosajones	 somos	 incapaces	 de
pensar	 para	 nosotros	mismos;	 en	 cambio	 podemos	 sí,	 pensar	 en	 nosotros	mismos.
Cuando	pensamos	en	nosotros	mismos	componemos	toda	clase	de	bonitas	partituras
en	todas	las	claves,	desde	el	entrecortado	acento	de	Yorkshire	hasta	la	voz	de	papas
calientes	 en	 la	 boca	 de	 la	 BBC.	 En	 eso	 nos	 superamos,	 pues	 nos	 vemos	 a	 cierta
distancia	 de	 la	 realidad,	 como	 un	 preparado	 bajo	 el	 microscopio.	 Esta	 idea	 de
objetividad	es	en	el	fondo	una	alentadora	prolongación	de	nuestro	fariseísmo.	Cuando
uno	 piensa	 para	 uno	mismo,	 ya	 no	 puede	 seguir	mintiendo,	 y	 nosotros	 vivimos	 la
hipocresía.	 ¡Ah,	 te	oigo	citar	 con	un	 suspiro,	 a	otro	de	nuestros	escritores	 ingleses,
eminentes	 carceleros	 del	 alma!	 ¡Cómo	 nos	 fatigan	 y	 nos	 inquietan!	 ¡Muy	 cierto	 y
muy	triste!

¡Salve,	lúgubre	Albion,	amada	cuna	del	engaño!
Pursewarden	te	envía	sus	mezquinos	saludos.
Aborreciendo	la	hipocresía,	adorando	el…
hizo	mirar	al	frente	el	trasero	de	tus	ideas.

Pero	 si	 deseas	 ampliar	 la	 imagen,	 vuélvete	 a	 Europa,	 la	 Europa	 que	 abarca,
digamos,	 desde	 Rabelais	 hasta	 Sade.	 Un	 paso	 adelante	 desde	 la	 conciencia	 de	 la
panza	a	la	conciencia	de	la	cabeza,	de	la	carne	y	la	comida	a	la	dulce	(¡dulce!)	razón.
Acompañado	por	todos	los	cambiantes	males	que	se	mofan	de	nosotros.	¡Un	progreso
desde	 el	 éxtasis	 religioso	 a	 la	 úlcera	 duodenal!	 (Probablemente	 sea	más	 saludable
carecer	 del	 todo	 de	 cerebro).	 Pero,	Hermano	Asno,	 esto	 es	 algo	 que	 no	 tuviste	 en
cuenta	cuando	decidiste	participar	en	el	Campeonato	de	Pesos	Pesados	de	los	Artistas
del	Milenio.	Ahora	es	demasiado	tarde	para	arrepentirse.

Pensabas	 que	 de	 alguna	 manera	 lograrías	 eludir	 las	 penalidades	 sin	 que	 se	 te
pidiera	nada	más	que	una	demostración	de	tu	habilidad	verbal.	Pero	las	palabras…	no
son	sino	un	arpa	eólica,	o	un	xilofón	barato.	Hasta	un	lobo	marino	puede	aprender	a
sostener	una	pelota	de	fútbol	en	la	nariz	o	a	tocar	el	trombón	en	un	circo.	(¿Qué	hay
más	allá?).

No,	pero	en	serio,	si	quisieras	ser,	no	digo	original	sino	tan	sólo	contemporáneo,
podrías	 ensayar	un	 juego	con	cuatro	 cartas	 en	 forma	de	novela;	 atravesando	cuatro
historias	con	un	eje	común,	por	así	decir,	y	dedicando	cada	una	de	ellas	a	los	cuatro
vientos.	Un	continuum,	por	cierto,	que	comprendiera	no	sólo	un	temps	retrouvé	sino
también	 un	 temps	 délivré.	 La	misma	 curvatura	 espacial	 te	 proporcionaría	 el	 relato
estereoscópico,	mientras	que	la	personalidad	humana	vista	a	través	de	un	continuum
¿podría	 tal	vez	 tornarse	más	prismática?	Quién	puede	saberlo.	Yo	 te	 regalo	 la	 idea.
Puedo	 imaginarme	 una	 forma	 que,	 si	 se	 realiza	 plenamente,	 pueda	 plantear	 en
términos	 humanos	 los	 problemas	 de	 la	 causalidad	 y	 de	 la	 indeterminación…	Nada
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demasiado	recherché,	 tampoco.	Una	historia	común,	de	la	Muchacha	que	Encuentra
al	Muchacho.	 ¡Pero	 tomada	 en	 esta	 forma	no	 necesitarías	 como	 lo	 hacen	 la	mayor
parte	de	tus	contemporáneos,	trazar	la	soporífera	línea	de	puntos!

Éste	 es	 el	 problema	 que	 tendrás	 por	 fuerza	 que	 plantearte	 algún	 día	 («¡Nunca
llegaremos	 a	 la	Meca!»	 como	 dicen	 las	 hermanas	 Tchekhov	 en	 una	 comedia	 cuyo
título	he	olvidado).

Amó	la	naturaleza,	y	después	de	la	naturaleza	el	desnudo,
combatió	con	toda	mujer	digna	de	combate,
calentó	ambas	mejillas	ante	el	juego	de	la	vida,
y	cayó	en	la	contienda	con	un	millón	de	beatas.

¿Quién	puede	atreverse	a	soñar	que	ha	cazado	la	imagen	fugitiva	de	la	verdad	en
toda	 su	 aterradora	 multiplicidad?	 (No,	 no,	 cenemos	 alegremente	 trozos	 de	 vieja
cataplasma	y	dejemos	que	la	ciencia	nos	clasifique	como	cebos	secos	o	húmedos).

¿Quiénes	son	las	figuras	que	veo	ante	mí,	pescando	los	salobres	designios	del	C.
de	I.?

¡Uno	escribe,	Hermano	Asno,	para	los	que	padecen	de	hambre	espiritual,	para	los
exilados	del	alma!	Y	estarán	siempre	en	mayoría,	aun	cuando	todos	sean	millonarios
de	propiedad	del	estado.	¡Ten	coraje,	pues	aquí	siempre	dominarás	a	tu	auditorio!	Y
un	genio	que	no	puede	ser	ayudado	debe	ser	cortésmente	ignorado.

Tampoco	 pienso	 que	 sea	 inútil	 practicar	 y	 dominar	 constantemente	 tu	 arte.	No.
Un	buen	escritor	debe	ser	capaz	de	escribir	cualquier	cosa.	Pero	un	gran	escritor	está
al	servicio	de	compulsiones	ordenadas	por	la	verdadera	estructura	de	la	psique	y	no
puede	ser	ignorado.	¿Dónde	está?	¿Dónde	está?

Ven,	 hagamos	 juntos	 una	 obra	 de	 cuatro	 o	 cinco	 puentes,	 ¿quieres?	 «Por	 qué
resbaló	 el	 cura»	 sería	 un	 buen	 título.	 Pronto,	 que	 nos	 aguardan,	 aquellas	 figuras
hipnagógicas,	 entre	 los	 minaretes	 de	 Londres,	 los	 muecines	 del	 comercio.
«¿Conseguirá	el	Cura	mujer	y	estipendio	o	solamente	estipendio?	Lea	las	mil	páginas
subsiguientes	 y	 lo	 sabrá».	La	 vida	 inglesa	 en	 crudo,	 como	 en	 algunos	melodramas
piadosos	 representados	por	 capilleros	 criminales	 sentenciados	a	 cadena	perpetua	de
terrores	 sexuales.	En	esta	 forma,	podremos	colocar	un	cubretetera	 sobre	 la	 realidad
para	nuestro	mutuo	beneficio,	y	escribirlo	 todo	en	 la	prosa	ordinaria	que	apenas	 se
diferencia	del	hierro	galvanizado.	¡Y	pondríamos	una	tapa	sobre	una	caja	sin	paredes
laterales!	Hermano	Asno,	¡reconciliémonos	con	el	mundo	de	avaros	apáticos	que	leen
para	verificar,	no	sus	intuiciones,	sino	sus	prejuicios!

Recuerdo	 que	 el	 viejo	 Da	 Capo	 dijo	 una	 tarde:	 «Hoy	 me	 acosté	 con	 cinco
mujeres.	Sé	que	habrá	de	parecerles	exagerado.	No	es	que	haya	querido	ponerme	a
prueba.	Pero	si	yo	hubiese	dicho	que	había	mezclado	sencillamente	cinco	variedades
de	té	para	satisfacer	mi	paladar	o	cinco	clases	de	tabaco	para	armar	mi	pipa,	ustedes
no	hubieran	dado	al	asunto	ninguna	 trascendencia.	Al	contrario,	hubiesen	admirado
mi	eclecticismo,	¿no	es	así?».
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Kenilworth,	con	su	panza	acicalada,	me	dijo	una	vez	en	el	F.	O.,	en	tono	quejoso,
que	«se	había	metido»	con	James	Joyce	por	pura	curiosidad	y	que	se	había	sentido
sorprendido	y	apenado	al	encontrarlo	tan	grosero,	arrogante	y	malhumorado.	«Pero»,
le	dije,	«¡él	pagaba	su	aislamiento	dando	lecciones	a	los	negros	a	razón	de	un	chelín
seis	 peniques	 la	 hora!	 ¡Bien	 podía	 sentirse	 con	 derecho	 a	 estar	 a	 salvo	 de	 seres
inefables	 como	 usted	 que	 imaginan	 que	 el	 arte	 es	 algo	 a	 que	 automáticamente	 da
derecho	 la	 buena	 educación;	 que	 es	 parte	 del	 equipo	 social,	 una	 aptitud	 de	 clases,
como	 lo	era	para	un	caballero	 inglés	 la	pintura	a	 la	acuarela!	Puedo	 imaginarme	al
pobre	Joyce	con	el	corazón	despedazado	contemplando	su	 rostro	con	esa	expresión
de	 estúpida	 condescendencia,	 ¡la	 insondable	 vanidad	 que	 vemos	 pasar	 a	 veces
fugazmente	por	los	ojos	de	un	pez	de	oro	con	un	título	hereditario!».	Después	de	esto
jamás	 hablamos,	 que	 era	 lo	 que	 yo	 más	 ansiaba.	 ¡El	 arte	 de	 hacerse	 enemigos
necesarios!	 Sin	 embargo,	 me	 gustaba	 en	 él	 una	 cosa:	 pronunciaba	 la	 palabra
«Civilización»	como	si	tuviese	una	Z	encorvada.

(El	Hermano	Asno	está	ahora	en	el	simbolismo,	y	en	realidad	habla	con	sentido
común,	 debo	 admitirlo).	 Simbolismo.	 La	 abreviación	 del	 lenguaje	 en	 poema.	 ¡El
aspecto	 heráldico	 de	 la	 realidad!	 El	 simbolismo	 es	 el	 equipo	 más	 completo	 de
reparación	de	la	psique,	Hermano	Asno,	el	fond	de	pouvoir	del	alma.	¡La	música	que
afloja	 los	 esfínteres	 e	 imita	 el	 susurro	 del	 camino	 del	 alma	 a	 través	 de	 la	 carne
humana,	 jugando	en	nosotros	 como	una	 corriente	 eléctrica!	 (El	Viejo	Parr	 dijo	una
vez,	borracho:	«Sí,	¡pero	duele	admitirlo!»).

Por	supuesto	que	duele.	Pero	nosotros	sabemos	que	la	historia	de	la	literatura	es	la
historia	de	la	risa	y	del	dolor.	He	aquí	las	formas	imperativas	para	las	que	no	existe
escapatoria:	¡Ríete	hasta	que	duela,	y	sufre	hasta	la	risa!

Los	 pensamientos	 más	 grandes	 son	 accesibles	 sólo	 a	 una	 minoría.	 ¿Por	 qué
tenemos	que	luchar	tanto?	Porque	comprender	es	una	función	no	del	raciocinio,	sino
de	una	etapa	de	crecimiento	de	la	psique.	Ése,	Hermano	Asno,	es	el	punto	en	el	que
disentimos.	Ninguna	explicación	podrá	cerrar	la	brecha.	Sólo	la	comprensión.	Un	día
vas	a	despertar	de	tu	sueño	riéndote	a	gritos:	Ecco!

Acerca	 del	Arte	 me	 digo	 siempre:	 mientras	 ellos	 contemplan	 el	 despliegue	 de
fuegos	de	artificio	que	se	llama	Belleza,	tú	debes	introducir	de	contrabando	la	verdad
en	sus	venas	como	un	virus	 filtrable.	Pero	es	más	 fácil	decirlo	que	 llevarlo	a	cabo.
¡Con	cuánta	 lentitud	aprendemos	a	abrazar	 la	paradoja!	Ni	siquiera	yo	he	 llegado	a
ese	 punto;	 sin	 embargo,	 como	 aquel	 pequeño	 grupo	 de	 exploradores,	 «¡aunque
estábamos	todavía	a	dos	días	de	marcha	de	las	cataratas,	oímos	de	pronto	crecer	su
rugido	a	la	distancia!».	¡Ah,	que	a	quienes	lo	merecen,	un	bondadoso	departamento
de	gobierno	les	conceda	algún	día	un	certificado	de	renacimiento!	Un	certificado	que
les	 permitiera	 recibirlo	 todo	 gratuitamente,	 un	 premio	 reservado	 para	 aquellos	 que
nada	 quieren.	 ¡Economía	 celestial,	 acerca	 de	 la	 que	 Lenin	 guardó	 un	 inexplicable
silencio!	¡Ah!,	 ¡los	desvaídos	rostros	de	 las	musas	 inglesas!	¡Pálidas	y	entristecidas
damas	con	sus	camisones	y	sus	perlas,	sirviendo	té	y	panecillos	a	los	incautos!
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¡Los	rostros	astutos
de	las	Gracias	Eduardianas
encantadoras	caras	de	caballo
con	collares	de	perlas
y	un	paquete	de	semillas
y	un	penacho	de	mono	en	las	axilas!

¡Sociedad!	Compliquemos	la	existencia	hasta	hacerla	desagradable	para	que	actúe
como	droga	contra	la	realidad.	¡Injusto!	¡Injusto!	Pero	mi	querido	Hermano	Asno,	¡el
libro	que	imagino	estará	caracterizado	por	la	cualidad	necesaria	de	que	nos	hará	ricos
y	famosos;	estará	caracterizado	por	una	ausencia	total	de	bacalao!

Cuando	 quiero	 enfurecer	 a	 Balthazar	 digo:	 «Si	 los	 judíos	 quisieran	 tan	 sólo
asimilarse	podrían	ayudarnos	a	destruir	el	puritanismo	en	 todas	partes.	 ¡Porque	son
ellos	quienes	poseen	 las	 licencias	y	patentes	del	sistema	cerrado,	 la	respuesta	ética!
Hasta	nuestras	absurdas	prohibiciones	e	 inhibiciones	alimentarias	están	copiadas	de
su	melancólica	 jerigonza	 sin	 curas	 acerca	 de	 la	 carne	 y	 la	 caza.	 ¡Ay!	Nosotros	 los
artistas	no	nos	interesamos	en	la	política	sino	en	los	valores,	ése	es	nuestro	campo	de
batalla.	 Si	 algún	 día	 lográsemos	 aflojar,	 liberarnos	 de	 la	 terrible	 garra	 del	 llamado
Reino	de	los	Cielos,	que	ha	convertido	la	tierra	en	un	lugar	tan	sangriento,	podriamos
tal	 vez	 redescubrir	 en	 el	 sexo	 la	 clave	 de	 una	 búsqueda	metafísica	 que	 es	 nuestra
raison	d’être	 aquí	abajo.	Si	el	 sistema	cerrado	y	 la	exclusividad	sobre	 los	derechos
divinos	se	relajaran	un	poco,	¿qué	no	seríamos	capaces	de	hacer?».	Qué,	en	verdad.
Pero	el	buen	Balthazar	fuma	su	Lakadif	con	aire	taciturno	y	sacude	su	hirsuta	cabeza.
Pienso	en	los	negros	suspiros	aterciopelados	de	Julieta	y	guardo	silencio.	¡Pienso	en
los	blancos	y	suaves	capullos	—flores	aún	no	abiertas—	que	decoran	las	tumbas	de
las	mujeres	musulmanas!	¡La	lenta,	suave	insípida	mansedumbre	de	aquellas	hembras
de	la	mente!	No,	sin	duda	no	sé	suficiente	historia.	El	Islam	también	liba,	lo	mismo
que	el	Papa.

¡Hermano	Asno,	investiguemos	los	avances	del	artista	europeo	desde	niño	difícil
hasta	 caso	 clínico,	 desde	 caso	 clínico	 hasta	 niño	 llorón!	Gracias	 a	 su	 capacidad	 de
equivocarse,	a	su	permanente	cobardía,	ha	mantenido	viva	la	psique	europea,	ésa	es
su	función.	¡Niño	llorón	del	Mundo	Occidental!	¡Niño	llorón	de	la	Unidad	Mundial!
Me	apresuro	 a	 agregar	por	 temor	de	que	 esto	 te	parezca	 cínico	o	desesperado,	 que
estoy	 lleno	 de	 esperanzas.	 ¡Pues	 siempre,	 a	 cada	 instante	 de	 tiempo,	 existe	 la
posibilidad	de	que	el	artista	 tropiece	con	lo	que	sólo	se	me	ocurre	llamar	«La	Gran
Sospecha»!	Cuando	eso	suceda,	el	artista	quedará	enseguida	en	libertad	de	gozar	de
su	 función	 fecunda;	 pero	 esto	 no	 habrá	 de	 ocurrir	 jamás	 con	 absoluta	 plenitud	 en
tanto	no	se	produzca	el	milagro,	¡el	milagro	de	la	Comunidad	Ideal	de	Pursewarden!
Sí,	creo	en	este	milagro.	Nuestra	propia	existencia	de	artistas	lo	afirma.	Es	el	acto	de
anuencia	 de	 que	 habla	 el	 poeta	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 poema	 cuya	 traducción	 me
mostraste	una	vez[7].	Y	el	hecho	de	que	sigan	naciendo	artistas	lo	afirma	y	reafirma
para	una	y	otra	generación.	El	milagro	existe	congelado,	por	así	decirlo.	Un	buen	día
florecerá:	entonces	el	artista	empezará	a	crecer	de	pronto	y	aceptará	íntegramente	la
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responsabilidad	plena	de	su	origen	popular,	y	simultáneamente	el	pueblo	reconocerá
su	significado	y	su	valor	y	lo	aclamará	como	al	hijo	aún	no	nacido,	el	niño	Alegría.
Estoy	 convencido	 de	 que	 llegará	 el	 día.	 Por	 el	momento,	 parecen	 luchadores,	 dan
vueltas	nerviosamente	el	uno	alrededor	del	otro,	buscando	el	sitio	por	donde	atacar.
Cuando	 eso	 ocurra,	 cuando	 llegue	 el	 maravilloso	 y	 deslumbrante	 segundo	 de
iluminación,	sólo	entonces	podremos	liberarnos	de	la	jerarquía	como	forma	social.	La
nueva	sociedad,	tan	distinta	de	todo	cuanto	podamos	imaginar	ahora,	brotará	en	torno
al	 pequeño	 y	 sobrio	 templo	 blanco	 del	 niño	 Alegría.	 Hombres	 y	 mujeres	 se
congregarán	a	su	alrededor,	el	crecimiento	protoplasmático	de	la	aldea,	la	ciudad,	la
capital.	 Nada	 impide	 el	 avance	 de	 esta	 Comunidad	 Ideal,	 salvo	 el	 hecho	 de	 que
siempre,	en	cada	generación,	 la	vanidad	e	 indolencia	del	artista	se	ha	adaptado	a	 la
ceguera	autoindulgente	del	pueblo.	Pero	¡prepárate,	prepárate!	Está	en	marcha.	¡Está
aquí,	ahora,	en	ninguna	parte!

Surgirán	 las	 grandes	 escuelas	 del	 amor,	 y	 el	 conocimiento	 sexual	 e	 intelectual
tomarán,	uno	de	otro,	nuevos	ímpetus.	El	animal	humano	será	sacado	de	la	jaula,	y	se
limpiará	 su	 sucia	 paja	 cultural	 y	 sus	 restos	 coprolíticos	 de	 creencias.	 Y	 el	 espíritu
humano,	 radiante	 de	 luz	 y	 de	 alegría,	 hollará	 suavemente	 el	 pasto	 verde	 como	 un
danzarín;	surgirá	para	cohabitar	con	las	formas	de	tiempo	y	procrear	hijos	al	mundo
de	 lo	 elemental,	 ondinas	 y	 salamandras	 sílfides	 y	 silvestres,	 Gnomos	 y	 Vulcanos,
ángeles	y	elfos.

Sí,	para	que	la	sensualidad	física	llegue	hasta	las	matemáticas	y	la	teología;	para
alimentar,	 no	 para	 obstruir	 las	 intuiciones.	 Porque	 cultura	 significa	 sexo,	 raíz
cognoscitiva,	y	allí	donde	las	facultades	aparecen	desviadas	o	mutiladas,	derivativos
tales	 como	 la	 religión,	 nacen	 enanos	 o	 deformes,	 y	 en	 lugar	 de	 la	 mística	 rosa
emblemática	se	obtienen	coliflores	judías	como	los	Mormones	o	los	Vegetarianos,	en
lugar	de	artistas	se	obtienen	niños	llorones,	en	vez	de	filosofía,	semántica.

La	energía	sexual	y	la	energía	creadora	marcharán	de	la	mano.	Se	transformarán
alternativamente	 una	 en	 otra:	 lo	 sexual	 solar	 y	 lo	 lunar	 espiritual	 mantendrán	 un
eterno	diálogo.	Juntos	recorrerán	la	espiral	del	tiempo.	Abrazarán	la	totalidad	de	los
motivos	 del	 hombre.	 La	 verdad	 sólo	 habrá	 de	 encontrarse	 en	 nuestras	 propias
entrañas:	la	verdad	del	Tiempo.

«¡La	copulación	es	la	lírica	de	la	plebe!».	Ay,	y	también	la	universidad	del	alma,
pero	 una	 universidad	 sin	 fondos,	 sin	 libros,	 sin	 estudiantes	 ahora.	 No,	 hay	 unos
pocos.

Qué	 extraordinaria	 lucha	 mortal	 la	 de	 Lawrence;	 comprender	 plenamente	 su
naturaleza	sexual,	liberarse	de	las	ataduras	del	Antiguo	Testamento;	relampaguear	en
el	 firmamento	 como	 un	 gran	 hombre-pez	 invencible,	 el	 último	mártir	 cristiano.	 Su
lucha	es	 la	nuestra:	 rescatar	a	Jesús	de	Moisés.	Por	un	 instante	eso	parecía	posible,
pero	San	Pablo	restableció	el	equilibrio	y	las	férreas	esposas	de	la	prisión	judaica	se
cerraron	para	siempre	en	torno	del	alma	en	pleno	florecimiento.	Sí,	en	El	hombre	que
murió,	 Lawrence	 relata	 sencillamente	 lo	 que	 debe	 ser,	 lo	 que	 debió	 significar	 el
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despertar	de	Jesús,	el	verdadero	nacimiento	del	hombre	libre.	¿Dónde	está?	¿Qué	le
ha	ocurrido?	¿Vendrá	algún	día?

¡Mi	espíritu	tiembla	de	dicha	cuando	contemplo	la	ciudad	de	luz	que	un	accidente
divino	 puede	 hacer	 surgir	 en	 cualquier	 momento	 ante	 nuestros	 ojos!	 Allí,	 el	 arte
encontrará	su	 forma	y	 lugar	verdaderos,	y	el	artista	podrá	 fluir	 sin	cesar,	como	una
fuente,	 sin	 siquiera	 proponérselo.	 Porque	 veo	 al	 arte	 cada	 vez	 con	mayor	 claridad
como	 un	 abono	 de	 la	 psique.	 Sin	 intenciones,	 es	 decir,	 sin	 teología.	 Nutriendo	 la
psique,	abonándola,	 la	ayudará	a	hallar,	 como	el	agua,	 su	propio	nivel.	Y	ese	nivel
será	 una	 inocencia	 original;	 ¿quién	 inventó	 la	 perversión	 del	 Pecado	Original,	 esa
sucia	 obscenidad	 de	Occidente?	 El	 arte,	 como	 un	 hábil	masajista	 en	 un	 campo	 de
juegos,	 está	 siempre	 alerto	 para	 ayudar	 a	 sanar	 heridas	 y	 golpes;	 y	 como	 los	 del
masajista,	 sus	 oficios	 alivian	 las	 tensiones	musculares	 de	 la	 psique.	 Por	 eso	 busca
siempre	 las	 zonas	 de	 dolor,	 oprime	 con	 los	 dedos	 los	 ligamentos	 musculares,	 los
tendones	acalambrados,	los	pecados,	las	perversiones,	todo	lo	desagradable	y	molesto
que	nos	repugna	admitir.	Una	ternura	áspera	que	afloja	las	tensiones,	relaja	la	psique.
La	otra	parte	de	la	tarea,	si	es	que	hay	otra	tarea,	pertenece	a	la	religión.	El	arte	es	tan
sólo	el	elemento	purificador.	No	predica	nada.	¡Es	la	doncella	del	silencioso	contento,
indispensable	tan	sólo	para	la	alegría,	para	el	amor!	Tan	extrañas	creencias,	Hermano
Asno,	 verás	 en	 acecho	 bajo	 mi	 humor	 mordaz,	 que	 puede	 describirse	 como	 una
simple	 técnica	 terapéutica.	Como	dice	Balthazar:	«Un	buen	médico,	y	en	particular
un	psicólogo,	debe	impedir	deliberadamente	que	el	enfermo	se	recupere	con	excesiva
facilidad.	 Esto	 se	 hace	 para	 saber	 si	 la	 psique	 ha	 sufrido	 algún	 golpe	 real,	 pues	 el
secreto	 de	 la	 cura	 está	 en	 el	 paciente	 y	 no	 en	 el	médico.	 ¡La	 única	medicina	 es	 la
reacción!».

¡Yo	nací	 bajo	 el	 signo	de	 Júpiter,	Héroe	del	Genio	Cómico!	Mis	poemas	 como
música	suave	invadiendo	los	abrumados	sentidos	de	los	jóvenes	amantes	solitarios	en
medio	de	 la	noche…	¿Qué	estaba	diciendo?	Lo	mejor	que	 se	puede	hacer	 con	una
gran	verdad,	y	eso	lo	descubrió	Rabelais,	es	enterrarla	entre	una	montaña	de	desatinos
a	la	espera	de	las	picas	y	palas	de	los	elegidos.

Entre	 el	 infinito	 y	 la	 eternidad	 se	 tiende	 la	 delgada	 y	 rígida	 soga	 por	 la	 que,
unidos	por	la	cintura,	caminan	los	seres	humanos.	No	permitas	que	estos	propósitos
poco	 amigables	 te	 desalienten,	 Hermano	 Asno.	 Están	 escritos	 con	 pura	 alegría,
incontaminados	 del	 deseo	 de	 predicar.	Escribo	 en	 realidad	 para	 un	 auditorio	 ciego,
pero	¿acaso	no	somos	todos	ciegos?	¡El	arte	verdadero	señala	con	el	dedo,	como	un
hombre	demasiado	enfermo	para	hablar,	como	un	niño	pequeño!	Pero	si	en	lugar	de
seguir	 la	dirección	que	 indica,	 lo	 tomas	por	una	cosa	en	sí,	por	algo	que	posee	una
especie	de	valor	absoluto	determinado,	o	como	una	tesis	acerca	de	algo	que	pueda	ser
parafraseado,	 te	 equivocas	 sin	 duda;	 te	 pierdes	 enseguida	 a	 ti	 mismo	 entre	 las
abstracciones	estériles	de	la	crítica.	Procura	decirte	que	su	objeto	esencial	era	tan	sólo
invocar	el	último	silencio	saludable	y	que	el	simbolismo	contenido	en	la	forma	y	en
el	diseño	no	es	más	que	una	estructura	de	referencia,	en	la	que,	como	en	un	espejo,	se
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puede	divisar	la	idea	de	un	universo	en	calma,	un	universo	enamorado	de	sí	mismo.
Entonces,	como	un	niño	de	pecho,	beberás	«la	 leche	del	universo	en	cada	soplo	de
aliento».	Debemos	aprender	a	leer	entre	líneas,	entre	vidas.

Liza	solía	decir:	«Pero	su	misma	perfección	nos	prueba	que	habrá	de	terminar».
Tenía	 razón,	pero	 las	mujeres	no	admiten	el	 tiempo	y	 los	dictados	del	 segundo	que
diviniza	la	muerte.	No	ven	que	una	civilización	es	sencillamente	una	gran	metáfora
que	describe	las	aspiraciones	del	alma	individual	en	forma	colectiva,	como	acaso	una
novela	 o	 un	 poema	 puedan	 hacerlo.	 Se	 lucha	 siempre	 por	 alcanzar	 una	 conciencia
cada	 vez	mayor.	 Pero	 ¡ay!	 Las	 civilizaciones	mueren	 en	 la	misma	medida	 en	 que
adquieren	conciencia	de	sí	mismas.	Cuando	lo	advierten,	desalentadas,	el	impulso	del
motivo	 inconsciente	 se	 ha	 desvanecido.	 Entonces	 empiezan	 a	 mirarse	 con
desesperación	en	el	espejo.	De	nada	les	sirve.	Sin	embargo,	tiene	que	haber	sin	duda
algún	 asidero	 en	 todo	 esto.	 Sí,	 el	 Tiempo	 es	 el	 asidero.	 El	 espacio	 es	 una	 idea
concreta,	 pero	 el	 Tiempo	 es	 abstracto.	 En	 el	 tejido	 cicatrizado	 del	 gran	 poema	 de
Proust	puedes	verlo	con	toda	claridad:	su	obra	es	la	gran	academia	de	la	conciencia
del	 Tiempo.	 ¡Pero	 como	 no	 quiso	 transmutar	 el	 significado	 del	 tiempo,	 cayó	 en	 el
recuerdo,	antepasado	de	la	esperanza!

Ah,	pero	por	el	hecho	de	ser	 judío	 tenía	esperanza,	y	con	 la	Esperanza	viene	el
irresistible	 deseo	 de	 hacer	 intrigas.	 En	 cambio,	 nosotros	 los	 celtas	 nos	 entendemos
sólo	con	la	desesperación,	de	la	que	sólo	nace	la	risa,	y	el	romance	desesperado	de	los
eternamente	desesperanzados.	Perseguimos	lo	inalcanzable,	para	nosotros	existe	una
única	búsqueda	interminable.

Para	Proust	mi	frase	«la	prolongación	de	la	infancia	en	el	arte»	no	tendría	sentido.
Hermano	Asno,	la	tabla	de	salvación,	el	trapecio,	se	encuentran	precisamente	al	este
de	esta	actitud.	Un	salto	a	través	del	firmamento	hacia	una	nueva	posición,	pero	¡no
vayas	a	pisar	en	falso!

¿Por	 qué,	 por	 ejemplo,	 no	 reconocen	 a	 Jesús	 como	 el	 Gran	 Satírico,	 el
comediante?	 Estoy	 convencido	 de	 que	 dos	 terceras	 partes	 de	 las	 Beatitudes	 son
bromas	 o	 buscapiés	 a	 la	 manera	 de	 Chuang	 Tzu.	 Generaciones	 y	 generaciones	 de
pedantes	mistagogos	han	hecho	que	 se	perdiera	el	 sentido	de	 sus	palabras;	pero	yo
sigo	convencido,	pues	para	mí	Jesús	debió	saber	que	la	Verdad	desaparece	en	cuanto
se	la	pronuncia.	Que	sólo	se	la	puede	transmitir,	jamás	afirmar;	y	el	único	medio	de
expresarla	es	la	ironía.

Pero	 veamos	 otro	 aspecto	 del	 problema;	 tú	 mismo,	 hace	 apenas	 un	 momento,
mencionaste	la	pobreza	de	nuestra	observación	en	todo	cuanto	concierne	al	otro,	las
limitaciones	de	la	visión	misma.	¡Bien	dicho!

Traducido	 en	 un	 sentido	 espiritual,	 obtienes	 el	 cuadro	 de	 un	 hombre	 que	 da
vueltas	por	la	casa	en	busca	de	los	anteojos	que	lleva	montados	en	la	frente.	¡Ver	es
imaginar!	¿Y	qué	mejor	ilustración,	Hermano	Asno,	que	tu	manera	de	ver	a	Justine,	a
la	 luz	 fantasmagórica	 de	 los	 signos	 luminosos	 de	 la	 imaginación?	 No	 es,
evidentemente,	la	misma	mujer	que	se	propuso	asediarme	y	que	terminó	por	dejarse
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contagiar	por	mi	risa	sardónica.	Lo	que	tú	veías	en	ella	como	delicado	y	enternecedor,
era	 para	 mí	 una	 dureza	 bien	 calculada,	 no	 diré	 inventada	 por	 ella,	 pero	 que	 tú
evocabas	 en	 ella.	 ¡Toda	 aquella	 ronca	 cháchara,	 la	 compulsión	 a	 exteriorizar	 la
histeria,	 me	 hacían	 pensar	 en	 un	 enfermo	 afiebrado	 tironeando	 de	 una	 sábana!	 La
violenta	 necesidad	 de	 recriminar	 a	 la	 vida,	 de	 explicar	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 me
hacían	pensar	en	un	mendigo	que	solicitara	piedad	exhibiendo	una	bonita	colección
de	 llagas.	 ¡Mentalmente,	 siempre	 me	 hacía	 rascarme!	 Sin	 embargo,	 había	 en	 ella
muchas	 cosas	 admirables	 y	 dejé	 que	 mi	 curiosidad	 explorara	 los	 contornos	 de	 su
carácter	 con	 cierta	 simpatía;	 la	 configuración	 de	 una	 auténtica	 desdicha,	 aunque
siempre	olía	a	pintura	al	aceite.	¡La	niña,	por	ejemplo!

«La	encontré,	por	supuesto.	O	mejor	dicho,	Mnemjian	la	encontró.	En	un	burdel.
Había	muerto,	de	meningitis,	creo.	Darley	y	Nessim	fueron	a	buscarme	y	me	sacaron
a	la	rastra.	De	pronto	comprendí	que	no	podía	soportar	la	idea	de	haberla	encontrado;
mientras	duró	la	búsqueda	viví	de	la	esperanza	de	encontrarla.	Pero	una	vez	muerta,
me	 dejaba	 desposeída	 de	 toda	 finalidad.	 ¡Sabía	 que	 estaba	 muerta,	 la	 había
reconocido,	pero	mi	mente	seguía	gritando	que	no	era	verdad,	negándose	a	permitir
que	yo	lo	admitiera,	aun	cuando	ya	lo	había	hecho	conscientemente!».

Aquella	mezcla	de	conflictos	emocionales	era	tan	interesante	que	hice	una	nota	en
mi	 cuaderno,	 entre	 un	 poema	 y	 una	 receta	 de	 torta	 ángel	 que	 me	 dio	 El	 Kalef.
Clasificada	en	la	forma	siguiente:

1.	Alivio	al	final	de	la	búsqueda.

2.	Desesperación	al	final	de	la	búsqueda;	ningún	otro	motivo	para	vivir.

3.	Horror	ante	la	muerte.

4.	Alivio	ante	la	muerte.	¿Qué	futuro	posible	para	la	niña?

5.	Intensa	vergüenza	(esto	no	lo	entiendo).

6.	Deseo	 repentino	de	proseguir	 inútilmente	 la	 búsqueda	 antes	que	 aceptar	 la
verdad.

7.	¡Prefirió	seguir	alimentando	falsas	esperanzas!

¡Una	 colección	 desconcertante	 de	 fragmentos	 para	 dejar	 abandonados	 entre	 las
analectas	 de	 un	 poeta	moribundo!	 Pero	 a	 este	 punto	 quería	 referirme.	 Justine	 dijo:
«Naturalmente,	ni	Nessim	ni	Darley	se	dieron	cuenta	de	nada.	Los	hombres	son	tan
estúpidos,	nunca	entienden.	Tal	vez	hubiese	 llegado	a	olvidarla,	soñar	que	nunca	 la
había	encontrado	en	realidad,	de	no	haber	sido	por	Mnemjian	que	insistió	en	recibir	la
recompensa,	y	estaba	tan	convencido	de	la	justicia	de	su	caso	que	hizo	un	verdadero
escándalo.	Se	habló	de	que	Balthazar	hiciera	una	autopsia.	Cometí	la	locura	de	ir	a	su
clínica	y	tratar	de	sobornarlo	para	que	dijese	que	no	era	mi	hija.	Se	quedó	perplejo.
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Le	 pedía	 que	 negara	 una	 verdad	 que	 yo	 sabía	 como	 perfectamente	 cierta,	para	 no
tener	que	modificar	mi	actitud.	Al	menos	no	me	sentiría	despojada	de	mi	pena,	si	te
parece;	quería	continuar	hasta	el	infinito	la	búsqueda	apasionada	de	algo	que	no	me
atrevía	a	encontrar.	Hasta	llegué	a	asustar	a	Nessim	y	a	despertar	sus	sospechas	con
mis	 incursiones	 en	 su	 caja	 fuerte.	 Así,	 todo	 el	 asunto	 quedó	más	 bien	 relegado,	 y
durante	mucho	 tiempo	 seguí	 buscando	 automáticamente	hasta	 que	pude	 soportar	 la
tensión	 de	 la	 verdad	 y	 me	 decidí	 a	 aceptarla.	 ¡Lo	 veo	 todo	 con	 tanta	 claridad,	 el
diván,	la	casa!».

Al	llegar	a	este	punto	Justine	adoptó	su	expresión	de	belleza	máxima,	que	era	de
una	profunda	tristeza,	y	se	puso	las	manos	sobre	los	pechos.	¿Quieres	que	te	diga	una
cosa?	Yo	sospechaba	que	mentía;	pensamiento	indigno,	sin	duda,	pero…	yo	también
soy	una	persona	indigna.

Yo:	¿Has	vuelto	alguna	vez?
Ella:	No.	Quise	hacerlo	muchas	veces,	pero	no	me	atreví.	(Se	estremeció).	En	el

recuerdo,	sigo	 ligada	a	aquel	viejo	diván.	Debo	rondar	 todavía	por	allí.	En	realidad
sigo	semiconvencida	de	que	todo	aquello	fue	un	sueño.

Enseguida	 tomé	 mi	 pipa,	 mi	 violín	 y	 mi	 bastón	 de	 asta	 de	 ciervo,	 como	 un
auténtico	 Sherlock.	 Siempre	 he	 sido	 aficionado	 a	 marcar	 los	 lugares	 con	 cruces.
«Vamos	a	visitarlo»,	dije	bruscamente.	En	el	peor	de	los	casos,	pensaba,	una	visita	de
esa	 naturaleza	 tendría	 el	 efecto	 de	 una	 catarsis.	 En	 realidad,	 era	 una	 idea
magníficamente	práctica,	y	ante	mi	sorpresa	Justine	se	puso	enseguida	de	pie	y	tomó
su	abrigo.	Caminamos	en	silencio	hacia	los	arrabales	del	oeste	de	la	ciudad,	tomados
del	brazo.

En	la	ciudad	árabe,	deslumbrante	bajo	las	 lámparas	eléctricas	y	 las	banderas,	se
celebraba	 alguna	 festividad.	 El	 mar	 inmóvil,	 las	 pequeñas	 nubes	 altas	 y	 una	 luna
como	un	archimandrita	disidente,	como	otra	fe.	El	olor	del	pescado,	de	las	semillas	de
cardamomo,	de	fritura	sazonada	con	ajo	y	comino.	El	aire	saturado	de	la	música	de
las	 mandolinas	 que	 rascaban	 sus	 pequeñas	 almas	 en	 la	 noche,	 como	 si	 tuvieran
pulgas,	hasta	hacer	sangrar	la	oscuridad	infectada	de	piojos.	Los	suspiros	perforaban
invisiblemente	el	aire	grávido	de	la	noche	que	entraba	y	salía	de	los	pulmones	como
de	un	fuelle	de	cuero.	¡Uf!	Toda	aquella	luz,	todo	aquel	ruido	eran	insoportables.	¡Y
se	habla	del	romanticismo	de	Oriente!	¡Prefiero	la	Metrópolis,	Brighton,	toda	la	vida!
Atravesamos	la	zona	iluminada	con	pasos	rápidos	y	deliberados.	Justine	caminaba	sin
vacilación,	con	la	cabeza	inclinada,	sumida	en	sus	pensamientos.	De	pronto,	las	calles
se	 oscurecieron,	 se	 fueron	 perdiendo	 en	 la	 penumbra	 violeta,	 se	 hicieron	 más
angostas	y	tortuosas.	Llegamos	por	fin	a	campo	abierto,	a	la	luz	de	las	estrellas.	Una
barraca	grande	y	sombría.	Justine	se	movía	ahora	lentamente,	menos	segura,	tratando
de	 encontrar	 la	 puerta.	Murmuró:	 «Esta	 casa	 la	 administra	 el	 viejo	Mettrawi.	 Está
postrado	 en	 cama.	 La	 puerta	 está	 siempre	 abierta.	 Pero	 el	 viejo	 oye	 todo	 desde	 la
cama.	 Dame	 la	 mano».	 Nunca	 fui	 demasiado	 valiente	 y	 debo	 confesar	 que
experimenté	cierta	inquietud	cuando	atravesamos	aquella	franja	de	absoluta	tiniebla.
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La	mano	 de	 Justine	 era	 firme	 y	 fría;	 su	 voz	 precisa,	 sin	matices,	 no	 traicionaba	 ni
emoción	ni	miedo.	Me	pareció	oír	la	fuga	precipitada	de	ratas	inmensas	en	la	podrida
estructura	que	me	rodeaba,	en	los	pilares	mismos	de	la	noche.	(Una	vez,	durante	una
tormenta	entre	las	ruinas,	había	visto	los	gordos	cuerpos	húmedos	y	relucientes	de	las
ratas	cruzar	como	destellos,	mientras	hacían	un	banquete	con	los	desperdicios).	«Dios
mío,	recuerda	que	aunque	soy	un	poeta	inglés	no	merezco	ser	devorado	por	las	ratas»,
oré	en	silencio.	Nos	encontrábamos	en	un	largo	corredor	de	oscuridad	cuyos	pisos	de
madera	podrida	crujían	a	nuestro	paso;	de	trecho	en	trecho	faltaba	alguna	tabla,	¡me
pregunté	 si	no	estaríamos	caminando	sobre	el	pozo	de	 la	 insondable!	El	aire	olía	a
ceniza	mojada	mezclado	 con	 el	 inconfundible	olor	 a	 sudor	de	 la	 carne	negra.	Muy
distinto	 del	 de	 los	 blancos.	 Es	 denso,	 fétido,	 como	 el	 de	 la	 jaula	 del	 león	 en	 el
zoológico.	Hasta	la	Oscuridad	sudaba,	¿y	por	qué	no?	La	Oscuridad	debe	de	tener	la
piel	de	Otelo.	Siempre	aterrado,	 tuve	de	pronto	ganas	de	 ir	al	baño,	pero	aplasté	el
pensamiento	 como	 una	 cucaracha.	 Mi	 vejiga	 podía	 esperar.	 Seguimos	 adelante,
rodeando	un…	trozo	de	oscuridad	con	piso	de	tablas	desvencijadas.	De	pronto	Justine
murmuró:	«¡Creo	que	hemos	llegado!»,	y	abrió	una	puerta	que	daba	a	otro	trozo	de
insondable	tiniebla.	Era	una	habitación	de	regulares	dimensiones,	pues	el	aire	era	frío.
Se	alcanzaba	a	percibir	el	espacio,	aunque	no	se	veía	absolutamente	nada.	Inspiramos
profundamente.

—Sí	—murmuró	pensativa,	y	buscando	a	tientas	en	su	bolso	una	caja	de	fósforos,
encendió	uno	con	vacilación.	La	habitación	era	alta,	tan	alta	que	estaba	techada	por	la
oscuridad,	no	obstante	la	temblorosa	lumbre	amarillenta	de	la	llama	del	fósforo;	una
enorme	ventana	destartalada	 filtraba	 débilmente	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	Las	 paredes
eran	 de	 verdín,	 con	 el	 yeso	 desconchado	 por	 todas	 partes	 y	 el	 único	 decorado
consistía	en	pequeñas	manos	azules	estampadas	que	recorrían	 las	cuatro	paredes	en
un	 diseño	 asimétrico.	 ¡Como	 si	 un	 ejército	 de	 pigmeos	 enloquecido	 con	 la	 pintura
hubiese	 recorrido	 las	 paredes	 galopando	 sobre	 las	manos!	A	 la	 izquierda,	 un	 poco
lejos	del	centro,	se	veía	un	diván	grande	y	tétrico,	que	parecía	flotar	como	un	lóbrego
catafalco	vikingo;	una	vieja	reliquia	de	algún	califa	otomano,	varias	veces	rumiada,
cuajada	de	agujeros.	El	fósforo	se	apagó.

—Allí	está	—dijo	Justine,	y	poniéndome	la	caja	de	fósforos	en	la	mano	se	apartó
de	mí.

Cuando	encendí	otro	fósforo	Justine	estaba	en	el	diván,	la	mejilla	apoyada	en	el
respaldo,	 y	 lo	 acariciaba	 suavemente	 con	 un	 gesto	 de	 voluptuosa	 calma.	 Estaba
serena.	Cruzó	 las	 piernas,	 como	una	 leona	 que	 se	 dispone	 a	 saborear	 su	 almuerzo.
Había	una	extraña	tensión	en	la	escena,	que	no	se	reflejaba	sin	embargo	en	el	rostro
de	Justine.	(Los	seres	humanos	son	como	órganos,	pensé.	Se	aprieta	la	tecla	que	dice
«Amante»	o	 «Madre»	y	 suenan	 enseguida	 las	 emociones	 que	 la	 situación	 requiere,
lágrimas,	 suspiros	 o	 caricias.	A	 veces	 pienso	 en	 nosotros	más	 como	 productos	 del
hábito	que	como	criaturas	humanas.	Quiero	decir,	¿acaso	la	idea	del	alma	individual
no	nos	fue	injertada	por	los	griegos	con	la	salvaje	esperanza	de	que,	en	virtud	de	su
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mera	 belleza,	 «prendiese»,	 como	 decimos	 de	 una	 vacuna?	 ¿De	 que	 llegásemos	 a
crecer	 hasta	 la	 altura	 del	 concepto	 y	 a	 encender	 la	 llama	 celeste	 en	 nuestros
corazones?	 ¿Habrá	 prendido	 o	 no?	 ¿Quién	 puede	 saberlo?	 Algunos	 de	 nosotros
conservamos	todavía	algún	vestigio,	pero	tan	borroso…	Tal	vez…).

—Nos	han	oído.
En	algún	lugar	de	aquella	tiniebla	se	oyó	un	débil	rezongo	y	el	silencio	se	inflamó

súbitamente	de	pasos	precipitados	en	el	podrido	maderamen.	A	 la	 luz	 temblorosa	y
moribunda	del	fósforo	vi,	en	un	lugar	que	me	pareció	muy	distante,	una	franja	de	luz,
como	 la	 puerta	 de	 un	 horno	 que	 se	 abriese	 en	 el	 cielo.	 ¡Y	 luego	 voces,	 voces	 de
hormigas!	Las	 chiquillas	 aparecieron	por	una	 especie	de	 escotilla,	 envueltas	 en	 sus
camisones	de	algodón,	absurdamente	pintarrajeadas.	Las	manos	cargadas	de	anillos,
campanillas	en	los	dedos	de	los	pies.	(¡Siempre	habrá	música	a	su	alrededor!).	Una	de
las	 niñas	 llevaba	 un	 platillo	 con	 una	 vela	 de	 cera.	 Parloteaban	 con	 voz	 gangosa,
preguntándonos	nuestros	deseos	con	horrorosa	 franqueza,	pero	 las	 sorprendió	ver	 a
Justine	 sentada	 junto	 al	 catafalco	 vikingo	 con	 el	 rostro	 (sonriente	 ahora)	 vuelto	 en
parte	hacia	ellas.

—Creo	que	 tendríamos	que	 irnos	—dije	en	voz	baja,	porque	aquellas	diminutas
apariciones	apestaban	y	además	mostraban	una	desagradable	tendencia	a	rodearme	la
cintura	con	sus	brazos	descarnados,	a	adularme,	a	salmodiarme.

Justine	se	volvió	hacia	una	de	ellas	y	dijo:
—Trae	la	luz	aquí,	donde	todos	podamos	ver.
Cuando	 trajeron	 la	 luz,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 con	 la	 voz	 alta	 y	 vibrante	 de	 los

juglares	callejeros	entonó:
«Y	 ahora	 acercaos,	 vosotras,	 benditas	 hijas	 de	 Alah,	 y	 escuchad	 la	 historia

maravillosa	que	os	voy	a	contar».
El	efecto	fue	electrizante.	Como	un	montón	de	hojas	muertas	arrastradas	por	una

ráfaga	 de	 viento,	 las	 niñas	 se	 aproximaron,	 la	 rodearon.	 Algunas	 treparon	 al	 viejo
sofá,	entre	risas	y	codazos	de	deleite.	Con	la	misma	voz	rica	y	triunfante,	saturada	de
lágrimas	contenidas,	Justine	empezó	a	hablar	de	nuevo	como	un	juglar	profesional:

«¡Ah,	escuchadme,	todas	vosotras,	verdaderas	creyentes;	os	contaré	la	historia	de
Yuna	 y	Aziz,	 de	 su	 gran	 amor	multipétalo	 y	 de	 los	 infortunios	 que	 se	 derramaron
sobre	 ellos	 por	 culpa	 de	 Abu	 Alí	 Saraq-el-Maza!	 Era	 en	 los	 tiempos	 del	 Gran
Califato,	cuando	caían	tantas	cabezas	y	los	ejércitos	estaban	en	marcha…».

Era	 un	 relato	 de	 salvaje	 poesía	 adecuado	 al	 lugar	 y	 al	 momento;	 el	 pequeño
círculo	 de	 rostros	 mustios,	 el	 diván,	 la	 luz	 incierta	 y	 temblorosa;	 la	 extraña
fascinación	 del	 canturreo	 árabe	 con	 sus	 imágenes	 damasquinadas	 y	 suntuosas,	 el
espeso	brocado	de	repeticiones	aliterativas,	el	acento	nasal,	todo	contribuía	a	dar	a	la
historia	 un	 esplendor	 secular	 que	me	 hacía	 llorar,	 llorar	 con	 lágrimas	 hambrientas.
¡Qué	 alimento	 potente	 para	 el	 alma!	 Pensé	 en	 la	 magra	 ración	 que	 nosotros,	 los
modernos,	ofrecemos	a	nuestros	ávidos	lectores.	Aquel	cuento	tenía	contornos	épicos.
Sentía	envidia.	¡Qué	ricas	eran	aquellas	pequeñas	mendigas!	Y	también	le	envidié	el
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auditorio.	 Como	 plomadas,	 las	 niñas	 se	 sumergían	 en	 las	 imágenes	 de	 la	 historia.
Podía	ver	sus	verdaderas	almas,	deslizándose	como	ratones,	asomando	a	hurtadillas
por	 detrás	 de	 las	 máscaras	 pintarrajeadas,	 en	 súbitas	 expresiones	 de	 asombro,	 de
suspenso,	de	alegría.	En	el	macilento	crepúsculo,	aquellas	expresiones	reflejaban	una
verdad	terrible.	Se	las	veía	como	habrían	de	ser	en	la	edad	madura:	la	bruja,	la	buena
esposa,	 la	 chismosa,	 la	 arpía.	 La	 poesía	 de	 aquel	 cuento	 las	 desnudaba	 hasta	 los
huesos,	permitía	florecer	la	verdad	de	cada	una	de	ellas,	en	rostros	que	retrataban	con
fidelidad	sus	pequeños	espíritus	frustrados.

No	 pude	 menos	 que	 admirar	 a	 Justine,	 porque	 me	 proporcionaba	 uno	 de	 los
momentos	 más	 significativos	 y	 memorables	 en	 mi	 vida	 de	 escritor.	 Rodeé	 sus
hombros	 con	 mi	 brazo	 y	 me	 senté,	 tan	 extasiado	 como	 cualquiera	 de	 las	 niñas,
siguiendo	 las	 curvas	 largas	 y	 sinuosas	 de	 la	 historia	 inmortal	 que	 desplegaba	 ante
nuestros	ojos.

Cuando	el	cuento	terminó,	las	niñas	no	podían	soportar	la	idea	de	nuestra	partida.
Se	nos	colgaban,	suplicaban,	pedían	más.	Algunas	se	prendían	al	borde	de	su	falda	y
se	lo	besaban	en	una	suplicante	agonía.

—No	 hay	 tiempo	—dijo	 Justine	 sonriendo	 con	 calma.	 Pero	 volveré,	 pequeñas
mías.

Ni	siquiera	miraron	el	dinero	que	Justine	les	distribuyó.	Se	arrastraron	detrás	de
nosotros	por	los	largos	corredores	hasta	la	calle	oscura.	Cuando	llegamos	a	la	esquina
me	 volví	 y	 miré	 hacia	 atrás,	 pero	 sólo	 alcancé	 a	 divisar	 las	 pequeñas	 sombras
temblorosas.	Nos	despidieron	con	voces	de	desolada	dulzura.	En	profundo	silencio,
caminamos	a	través	de	la	ciudad	ruinosa,	corrompida	por	el	tiempo,	y	llegamos	al	frío
de	la	costa.	¡Allí	estuvimos	un	rato	apoyados	en	las	heladas	piedras	de	la	escollera,
mirando	el	mar,	fumando,	sin	hablar!	Por	último,	Justine	me	miró	con	una	expresión
de	indecible	fatiga	y	murmuró:

—Llévame	a	casa	ahora.	Estoy	muerta	de	cansancio.
Llamamos	 a	 un	desvencijado	y	 ruidoso	 coche	que,	 tambaleando,	 nos	 llevó	 a	 lo

largo	de	la	Corniche,	tan	serenos	como	banqueros	después	de	un	congreso.
—¡Me	imagino	que	lo	que	todos	buscamos	es	el	secreto	del	crecimiento!	—dijo

en	el	momento	en	que	nos	separábamos.
¡Extraño	comentario	para	una	despedida!	La	observé	mientras	subía	con	infinito

cansancio	los	escalones	de	la	gran	casa,	buscando	a	tientas	la	llave.	¡Me	sentía	ebrio
todavía	con	la	historia	de	Yuna	y	Aziz!

Es	 una	 lástima,	 Hermano	 Asno,	 que	 nunca	 puedas	 llegar	 a	 leer	 esta	 tediosa
jerigonza;	me	divertiría	observando	tu	expresión	de	perplejidad.	¿Por	qué	será	que	el
artista	procura	siempre	saturar	el	mundo	con	su	propia	angustia?,	me	preguntaste	una
vez.	 ¿Por	 qué,	 en	 verdad?	 Te	 diré	 otra	 frase:	 ¡gongorismo	 emocional!	 Siempre	 he
tenido	talento	para	hacer	frases	corteses.

La	soledad	y	el	deseo,
Señor	de	las	Moscas,
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son	tu	imperio	no	sagrado
y	la	más	profunda	sorpresa	del	yo.
¡Ven	a	estos	brazos,	viejo	holandés	amado
y	cierra	bien	la	puerta
que	no	podría	amarte	tanto,	amado,
si	no	amase…	más!

Más	tarde,	cuando	vagaba	sin	rumbo,	¿a	quién	habría	de	encontrar	sino	a	Pombal,
tambaleándose	levemente,	de	vuelta	del	Casino	con	una	bacinilla	llena	de	billetes	de
banco	y	una	furiosa	sed	de	un	último	trago	de	champagne,	que	bebimos	juntos	en	el
Étoile?	Era	extraño	que	no	tuviese	ganas	de	buscar	una	muchacha	aquella	noche;	de
algún	modo	Yuna	y	Aziz	me	lo	impedían.	En	cambio,	me	dejé	llevar	por	mis	pasos	de
regreso	al	Monte	de	los	Buitres,	con	una	botella	de	champagne	en	el	bolsillo	de	mi
impermeable,	y	me	enfrenté	una	vez	más	con	las	malhadadas	páginas	de	mi	libro,	que
dentro	de	treinta	años	dará	motivo	a	abundantes	zurras	entre	las	clases	más	bajas	de
nuestras	escuelas.	Lo	veía	como	un	regalo	 lamentable	para	 las	generaciones	aún	no
nacidas;	hubiera	preferido	legarles	algo	semejante	a	Yuna	y	Aziz,	pero	eso	no	lo	ha
logrado	 nadie	 después	 de	 Chaucer:	 ¿habrá	 que	 culpar	 acaso	 a	 la	 sofisticación	 de
nuestro	auditorio?	La	imagen	de	todos	aquellos	trascritos	vivarachos	me	hizo	cerrar
el	cuaderno	con	una	serie	de	golpes	malhumorados.	Sin	embargo,	el	champagne	es
una	 bebida	 maravillosamente	 apaciguadora	 y	 me	 impidió	 sentirme	 demasiado
abatido.	Entonces	tropecé	con	la	notita	que	tú,	Hermano	Asno,	habías	deslizado	por
debajo	de	 la	 puerta	 un	poco	más	 temprano;	 la	 nota	 en	 la	 que	me	 felicitabas	 por	 la
nueva	serie	de	poemas	que	Anvil	tenía	en	prensa	(un	error	de	imprenta	por	línea);	y,
como	los	escritores	somos	lo	que	somos,	pensé	en	ti	con	todo	cariño,	bebí	por	ti.	A
mis	ojos,	te	habías	convertido	en	un	crítico	del	más	puro	discernimiento;	una	vez	más
me	pregunté	exasperado	por	qué	diablos	no	te	dedicaba	más	tiempo.	Una	verdadera
negligencia	 de	 mi	 parte.	 Y	 mientras	 me	 dormía,	 anoté	 mentalmente	 que	 debía
invitarte	a	cenar	 la	noche	siguiente	para	hablar	con	 tu	orejuda	cabeza,	de	 literatura,
por	 supuesto,	 ¿de	 qué	 si	 no?	 ¡Ah,	 pero	 ésa	 es	 la	 cuestión!	Rara	 vez	 un	 escritor	 es
también	un	buen	conversador.	Sabía	que,	mudo	como	un	Goldsmith,	estaría	sentado
en	mi	silla	abrazado	a	mis	axilas,	mientras	tú	hablases.

En	mi	sueño	desenterraba	una	momia	de	labios	de	amapola,	vestida	con	el	blanco
y	 largo	 traje	 de	 bodas	 de	 las	muñecas	 de	 azúcar	 que	 hacen	 los	 árabes.	 La	momia
sonreía,	pero	no	se	despertaba,	aunque	yo	la	besaba	y	le	hablaba	con	voz	persuasiva.
Por	un	momento	abrió	los	ojos,	pero	los	volvió	a	cerrar	enseguida	y	se	sumió	otra	vez
en	su	sueño	sonriente.	Susurré	su	nombre	que	era	Yuna,	pero	que	inexplicablemente
se	transformaba	en	Liza.	Y	como	todo	era	inútil,	la	enterraba	de	nuevo	entre	las	dunas
movedizas	 donde	 (los	 vientos	 cambiaban	 sin	 cesar	 las	 formas)	 no	 dejaría	 ningún
rastro.	Al	amanecer	me	desperté	y	tomé	un	coche	para	ir	a	bañarme	a	la	playa	Rushdi
en	las	aguas	del	alba.	No	había	un	alma	a	aquella	hora,	excepto	Clea,	que	se	hallaba
en	 la	 playa	 más	 distante	 con	 un	 traje	 de	 baño	 azul,	 el	 maravilloso	 pelo	 flotando
alrededor	de	su	cabeza,	como	una	virgen	botticelliana.	La	saludé	con	la	mano	y	me
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devolvió	 el	 saludo,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 hablarme,	 cosa	 que	 le	 agradecí
infinitamente.	 Estábamos	 los	 dos	 tendidos	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de	 distancia,
fumando,	mojados	como	focas.	Pensé	por	un	instante	en	el	delicioso	color	tostado	de
su	 piel,	 con	 los	 pelitos	 de	 las	 sienes	 teñidos	 de	 ceniza.	La	 aspiré	metafóricamente,
como	una	vaharada	de	café	puro,	¡soñando	con	los	blancos	muslos	y	las	tenues	venas
azules!	Bueno,	bueno…	hubiese	valido	la	pena	tomarse	el	trabajo	si	ella	no	fuese	tan
hermosa.	 Esa	 deslumbrante	 mirada	 suya	 que	 deja	 todo	 al	 desnudo	 me	 obligaba	 a
buscar	refugio	lejos	de	ella.

Lo	malo	es	que	no	es	posible	pedirle	que	se	vende	los	ojos	para	hacer	el	amor	con
ella.	Y,	sin	embargo…	¡cómo	las	medias	negras	en	que	insisten	algunos	hombres!	¿A
dónde	va	el	pobre	Pursewarden?

Su	prosa	creaba	entre	las	clases	medias
una	lascivia	dolorosa.

Sus	ideas	fueron	censuradas
porque	eran	peligrosas	para	las	masas.

Sus	mejores	obras	fueron	clasificadas
entre	los	gases	nocivos.

¡Inglaterra	despierta!

Hermano	Asno,	lo	que	llamamos	acto	vital	es,	en	realidad,	un	acto	imaginario.	El
mundo	 —que	 visualizamos	 siempre	 como	 Mundo	 «exterior»—	 sólo	 cede	 a	 la
autoexploración.	Ante	 esta	 paradoja	 cruel,	 pero	 necesaria,	 el	 poeta	 descubre	 que	 le
empiezan	a	crecer	 cola	y	agallas,	nada	mejor	para	nadar	contra	 las	 corrientes	de	 la
ignorancia.	Lo	que	puede	tal	vez	parecer	un	acto	de	arbitraria	violencia,	es	justamente
lo	contrario,	pues	al	invertir	de	este	modo	el	proceso,	el	poeta	unifica	la	presurosa	y
distraída	corriente	de	humanidad	con	 la	quieta,	 tranquila,	 inmóvil,	 inodora,	 insípida
plenitud	 de	 donde	 deriva	 la	 esencia	 de	 los	 motivos	 del	 hombre.	 (¡Sí,	 pero	 duele
admitirlo!).	Si	el	poeta	tuviese	que	abandonar	toda	esperanza	de	hallar	un	asidero	en
la	 superficie	 resbaladiza	 de	 la	 realidad,	 estaría	 perdido,	 ¡y	 todo	 en	 la	 naturaleza
desaparecería!	Pero	ese	acto,	el	acto	poético,	ya	no	será	necesario	el	día	que	cada	uno
pueda	cumplirlo	por	sí	mismo.	¿Qué	se	lo	impide,	preguntas?	Bueno,	todos	tenemos
un	innato	terror	de	separarnos	de	nuestra	moral	dolorosamente	racionalizada;	y	ocurre
que	el	salto	poético	que	predico	se	encuentra	precisamente	del	otro	lado.	Nos	aterra
únicamente	porque	no	nos	atrevemos	a	 reconocer	en	nosotros	mismos	 las	horribles
gárgolas	 que	 decoran	 los	 pilares	 totémicos	 de	 nuestras	 iglesias:	 criminales,
mentirosos,	adúlteros,	etc.	(Cuando	nos	reconocemos,	las	máscaras	de	papier	maché
se	desvanecen).	¡Quienquiera	que	dé	el	salto	misterioso	hacia	la	realidad	heráldica	de
la	 vida	 poética	 descubrirá	 que	 la	 verdad	 posee	 su	 propia	 moral	 interna!	 No	 es
necesario	 ya	 usar	 braguero.	 En	 la	 penumbra	 de	 esta	 verdad,	 la	 moral	 puede	 ser
ignorada,	pues	es	una	donnée,	una	parte	de	la	cosa	en	sí,	no	una	mera	palanca,	una
inhibición.	 ¡Existe	 no	 para	 que	 se	 piense	 en	 ella,	 sino	 para	 que	 se	 la	 viva!	 Ah,
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Hermano	 Asno,	 esto	 podría	 parecerte	 una	 prédica	 demasiado	 ajena	 a	 las
preocupaciones	«puramente	literarias»	que	te	abruman;	pero	si	no	siegas	con	tu	hoz
esta	 parte	 del	 campo,	 jamás	 recogerás	 la	 cosecha	 interior,	 jamás	 cumplirás	 tu
verdadera	función	en	este	mundo.

¿Pero	 cómo?,	 me	 preguntas	 quejumbroso,	 en	 tono	 de	 lamento.	 Y	 a	 esto,
sinceramente,	no	sé	qué	responderte.	Por	que	a	cada	uno	de	nosotros	le	ocurre	de	una
manera	 distinta.	 Sugiero	 tan	 sólo	 que	 tú	 no	 has	 llegado	 aún	 al	 límite	 de	 la
desesperación,	al	límite	de	la	determinación.	De	algún	modo,	en	lo	profundo,	tienes
todavía	un	espíritu	indolente.	Pero	entonces,	¿para	qué	luchar?	Si	tiene	que	sucederte,
te	sucederá	sin	que	tú	hagas	nada.	Tal	vez	hagas	bien	en	abandonarte	así,	a	la	deriva,
a	la	expectativa.	Yo	era	demasiado	altivo.	Sentía	que	debía	tomarla	por	los	cuernos	a
esa	 cuestión	 esencial	 de	mis	 derechos	 naturales.	 Para	mí,	 se	 trataba	 de	 un	 acto	 de
voluntad.	 Y	 a	 la	 gente	 como	 yo	 le	 decía:	 «¡Fuerza	 la	 cerradura,	 derriba	 la	 puerta.
Afronta,	desafía,	desmiente	al	Oráculo	y	te	convertirás	en	el	poeta,	el	vidente!».

Sé	que	la	prueba	puede	presentarse	bajo	cualquier	disfraz,	aun	en	el	mundo	físico,
como	 un	 golpe	 entre	 los	 ojos	 o	 algunas	 líneas	 garabateadas	 a	 lápiz	 al	 dorso	 de	 un
sobre	olvidado	en	un	 café.	La	 realidad	heráldica	puede	 estallar	 en	 cualquier	punto,
arriba	o	abajo,	no	tiene	importancia.	Pero	sin	ella	el	enigma	subsistirá.	Podrás	viajar
alrededor	del	mundo	y	colonizar	los	remotos	extremos	de	la	tierra	con	tus	frases,	pero
jamás	escucharás	el	cántico.
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III

Leí	 estos	pasajes	del	 cuaderno	de	notas	de	Pursewarden	 con	 toda	 la	 atención	y
diversión	que	merecían,	 sin	ningún	pensamiento	de	«exoneración»,	para	emplear	 la
frase	 de	 Clea.	 Por	 el	 contrario,	 me	 parecía	 que	 sus	 observaciones	 eran	 muy
penetrantes	 y	 que	 todos	 los	 azotes	 y	 escorpiones	 aplicados	 a	 mi	 imagen	 se
justificaban	perfectamente.	¡Además,	es	útil	y	a	la	vez	saludable	verse	retratado	con
tan	violento	 candor	 por	 alguien	 a	 quien	 se	 admira!	No	me	 sorprendió	para	 nada	 el
hecho	de	no	sentirme	herido	en	mi	vanidad.	No	sólo	no	había	huesos	rotos	sino	que
por	 momentos,	 mientras	 me	 reía	 en	 alta	 voz	 de	 sus	 ocurrencias,	 me	 encontraba
conversando	con	él	por	lo	bajo,	como	si	en	realidad	estuviese	presente,	pronunciando
antes	que	escribiendo	aquellas	indigestas	verdades	caseras.

—Aguarda,	hijo	de…;	aguarda	un	poco	y	verás.
¡Como	 si	 tuviese	 algún	 día	 la	 posibilidad	 de	 arreglar	 cuentas	 con	 él,	 de	 saldar

viejas	deudas!	Y	me	molestaba,	al	alzar	la	cabeza,	advertir	que	se	había	ocultado	ya
detrás	 de	 las	 cortinas,	 que	 había	 desaparecido	 de	 escena;	 a	 tal	 punto	 imponía	 su
presencia	 en	 todas	 partes,	 aquella	 extraña	 mezcla	 de	 fuerza	 y	 debilidad	 que
conformaban	su	enigmático	carácter.

—¿De	qué	se	ríe?	—preguntó	Telford,	siempre	ansioso	por	intercambiar	bromas
burocráticas,	con	tal	que	tuviesen	la	dosis	necesaria	de	intención	moribunda.

—Un	cuaderno	de	notas.
Telford	era	un	hombrón	envuelto	en	trajes	mal	cortados	y	una	corbata	de	lazo	a

lunares	azules.	Tenía	el	cutis	manchado	del	que	se	lastima	fácilmente	con	la	navaja	de
afeitar;	por	esa	razón	se	veía	siempre	un	pequeño	parche	adherido	a	su	barbilla	o	a	su
oreja,	 para	 restañar	 alguna	 herida.	 Siempre	 voluble,	 desbordaba	 una	 equívoca
bonhomie	expansiva,	y	se	tenía	la	impresión	de	que	vivía	en	guerra	permanente	con
su	 floja	 dentadura	 postiza.	 Engullía	 palabras,	 mordía	 empastes	 flojos,	 tragaba	 en
falso,	boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua	cada	vez	que	lanzaba	sus	bromas	o	se
reía	de	sus	propios	chistes,	como	un	hombre	montado	sobre	una	batidora	de	huesos,
con	la	dentadura	superior	corcovándole	entre	ambas	encías.

No	era	demasiado	desagradable	como	compañero	de	la	oficina	que	compartíamos
en	 el	 departamento	 de	 censura,	 pues	 el	 trabajo	 no	 era	 excesivo,	 y	 él,	 como	 viejo
empleado,	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 darme	 un	 consejo	 o	 una	mano;	 también	me
divertía	con	sus	historias	empecinadamente	repetidas	sobre	míticos	«viejos	tiempos»,
cuando	él,	el	pequeño	Tommy	Telford,	había	sido	un	personaje	de	gran	importancia,
segundo	 tan	 sólo	 en	 rango	 y	 autoridad	 al	 gran	 Maskelyne,	 nuestro	 jefe	 actual.
Siempre	 se	 refería	 a	 él	 como	el	 «Brig»	y	 aclaraba	que	 el	 departamento,	 que	 en	un
tiempo	 había	 sido	 el	 Bureau	 Árabe,	 había	 conocido	 tiempos	mejores;	 en	 realidad,
había	sido	rebajado	de	categoría	y	convertido	en	el	departamento	de	censura	que	se
ocupaba	de	la	vulgar	 tarea	de	atender	las	 idas	y	venidas	de	la	correspondencia	civil
del	 Medio	 Oriente.	 Una	 función	 insignificante	 si	 se	 la	 comparaba	 con	 la	 de
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«Espionaje»,	palabra	que	pronunciaba	en	cuatro	sílabas	bien	articuladas.
Las	 historias	 de	 aquella	 antigua	 gloria,	 perdida	 ahora	 para	 siempre,	 constituían

algo	 así	 como	 una	 parte	 del	 Ciclo	 Homérico	 de	 la	 vida	 burocrática;	 Telford	 las
recitaba,	melancólico,	durante	los	intervalos	entre	las	rachas	de	trabajo	intenso,	o	por
las	 tardes,	 cuando	 algún	 pequeño	 contratiempo,	 como	 por	 ejemplo	 la	 rotura	 de	 un
ventilador,	 impedía	 la	 concentración	en	aquel	 edificio	mal	ventilado	y	 sin	 aire.	Por
Telford	me	enteré	de	 la	encarnizada	guerra	entre	Pursewarden	y	Maskelyne,	guerra
que	 en	 un	 sentido	 se	 continuaba	 en	 otro	 plano	 entre	 el	 silencioso	 Brigadier	 y
Mountolive,	pues	Maskelyne	estaba	ansioso,	desesperado	en	 realidad,	por	 colgar	 el
traje	 de	 civil	 y	 volver	 al	 regimiento.	Este	 anhelo	 había	 sido	 frustrado.	Mountolive,
explicaba	 Telford	 entre	 suspiros	 frecuentes	 y	 estrepitosos	 (agitando	 las	 manos
agrietadas	 y	 regordetas,	 rellenas	 de	 venas	 azuladas,	 como	 pasteles	 de	 ciruelas),
Mountolive	 había	 ido	 personalmente	 al	 Departamento	 de	 Guerra	 y	 los	 había
persuadido	de	que	no	propiciaran	la	renuncia	de	Maskelyne.	Diré	que	el	Brigadier,	a
quien	veía	acaso	un	par	de	veces	por	semana,	me	 impresionaba	como	un	 individuo
dominado	por	la	sombría	furia	saturnina	de	verse	anclado	en	una	oficina	civil,	cuando
había	tanto	que	hacer	en	el	desierto,	pero,	lógicamente,	cualquier	soldado	sentiría	lo
mismo	que	él.

—Cuando	hay	guerra,	viejo,	hay	ascensos	a	montones,	a	montones,	¿sabe?	Y	el
Brig	 tiene	 derecho	 a	 pensar	 en	 su	 carrera,	 igual	 que	 cualquiera.	 Para	 nosotros	 el
asunto	es	distinto.	Somos	en	realidad	civiles	natos.

Él	por	 su	parte,	 se	había	dedicado	durante	varios	 años	 al	 comercio	de	pasas	de
Corinto	en	el	Levante	Oriental,	y	había	residido	en	sitios	tales	como	Zante	y	Patras.
Los	motivos	de	 su	venida	 a	Egipto	 eran	oscuros.	Tal	 vez	 le	 parecía	más	 agradable
vivir	 en	 una	gran	 colonia	 británica.	La	 señora	Telford	 era	 una	gansa	 regordeta	 que
usaba	lápiz	de	labios	de	color	malva	y	sombreros	que	parecían	alfileteros.	Sólo	daba
señales	de	vida	en	las	reuniones	de	la	Embajada	para	celebrar	el	cumpleaños	del	Rey.
(«A	Mavis	le	encanta	su	pequeña	tarea	diplomática»).

Pero	si	en	la	guerra	administrativa	con	Mountolive,	Maskelyne	no	había	logrado
todavía	 ninguna	 victoria,	 tenía	 en	 cambio	 algunos	 consuelos,	 decía	 Telford,	 de	 los
que	el	Brig	obtenía	satisfacciones	un	tanto	rebuscadas:	porque	Mountolive	estaba	en
la	misma	 situación.	Esto	 hacía	 que	 él	 (Telford)	 se	 «regodeara»,	 frase	 característica
que	 usaba	 con	 frecuencia.	 Mountolive,	 parece,	 no	 estaba	 menos	 ansioso	 que
Maskelyne	por	abandonar	su	puesto;	a	decir	verdad,	había	solicitado	varias	veces	su
traslado	de	Egipto.	Desgraciadamente,	había	sobrevenido	la	guerra	con	su	política	de
«bloqueo	de	personal»,	 y	Kenilworth,	 que	no	 era	 amigo	del	Embajador,	 había	 sido
enviado	 para	 encauzar	 esa	 política.	 De	modo	 que	 si	 el	 Brigadier	 estaba	 anclado	 a
causa	 de	 las	 intrigas	 de	 Mountolive,	 también	 Mountolive	 se	 encontraba	 anclado
debido	a	la	actitud	del	Consejero	de	Personal	recientemente	designado,	¡anclado	«por
tiempo	indeterminado»!

—Ya	veremos	quién	se	zafa	primero	—decía	Telford.	Y	si	me	lo	pregunta,	le	diré
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que	el	Brig	conseguirá	escapar	antes	que	Sir	David.	Piense	bien	lo	que	le	digo,	viejo.
Un	 simple	 y	 solemne	 gesto	 afirmativo	 bastaba	 para	 hacerle	 suponer	 que	 su

observación	había	sido	debidamente	registrada.
El	vínculo	que	unía	a	Telford	y	Maskelyne	era	bastante	curioso	y	me	 intrigaba.

¿Qué	demonios	podían	 tener	en	común	aquel	 soldado	solitario	y	monosilábico	y	el
efusivo	 hombrecillo?	 ¡Hasta	 sus	 nombres	 en	 las	 listas	 impresas	 de	 la	 Embajada
sugerían	irresistiblemente	una	pareja	de	cómicos	de	music-hall	o	bien	una	respetable
firma	 de	 empresarios!	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 lo	 que	 los	 unía	 en	 realidad	 era	 la
admiración,	 pues	 Telford	 mostraba	 en	 presencia	 del	 jefe	 un	 respeto	 grotesco	 y
maravillado;	revoloteaba	ansioso	a	su	alrededor,	trataba	de	anticiparse	a	sus	órdenes,
para	obtener	alguna	palabra	de	elogio.	Sus	«Sí,	señor»	y	«No,	señor»,	profusamente
salivados,	 saltaban	de	entre	 sus	dientes	postizos	con	 la	 insensata	 regularidad	de	 los
cucú	de	un	reloj.	Por	extraño	que	parezca,	aquella	sicofancia	no	era	fingida.	Era	en
realidad	algo	así	como	un	enamoramiento	burocrático,	porque	cuando	Maskelyne	no
estaba	 presente,	Telford	 se	 refería	 a	 él	 con	 grandiosa	 reverencia,	 con	 una	 profunda
devoción	por	el	héroe,	compuesta	en	partes	iguales	de	admiración	social	por	su	rango
y	 sincero	 respeto	 por	 su	 carácter	 y	 su	 criterio.	 Por	 curiosidad,	 traté	 de	 ver	 a
Maskelyne	a	través	de	los	ojos	de	mi	colega,	pero	no	alcancé	a	desentrañar	otra	cosa
que	un	soldado	bien	educado,	más	bien	taciturno,	de	escasas	dotes	intelectuales,	con
un	acento	trasquilado	y	cansador	de	escuela	pública.	Sin	embargo…	«El	Brig	es	un
caballero	genuino,	de	hierro	forjado»,	decía	Telford,	embargado	por	una	emoción	tan
intensa	que	casi	 le	hacía	brotar	lágrimas	de	los	ojos.	«Es	recto	como	una	cuerda,	el
viejo	Brig.	Nunca	se	aviene	a	hacer	nada	que	esté	por	debajo	de	su	rango».	Tal	vez
fuese	cierto,	pero	eso	no	lo	hacía	menos	insignificante	a	mis	ojos.

Telford	desempeñaba	varias	 tareas	menores	 que	 él	mismo	 se	 había	 impuesto,	 y
que	realizaba	para	su	héroe:	por	ejemplo,	comprarle	el	Daily	Telegraph	de	la	semana
anterior	 y	 depositarlo	 cada	 mañana	 sobre	 el	 escritorio	 del	 gran	 hombre.	 Cuando
atravesaba	el	piso	encerado	del	despacho	vacío	de	Maskelyne	(pues	íbamos	a	trabajar
temprano)	adoptaba	un	curioso	paso	remilgado;	como	si	 temiese	dejar	marcas	en	el
piso.	Cuando	se	acercaba	al	escritorio,	lo	hacía	con	el	sigilo	de	un	ladrón.	Y	la	ternura
con	que	doblaba	el	periódico	y	pasaba	los	dedos	por	los	pliegues	antes	de	depositarlo
con	reverencia	en	el	secante	verde,	me	hacía	pensar	en	una	mujer	cuando	acomoda	la
camisa	de	su	marido	recién	planchada	y	almidonada.

En	cuanto	al	Brigadier,	no	parecía	ver	con	malos	ojos	la	carga	de	aquella	ingenua
admiración.	 Supongo	 que	 pocos	 hombres	 se	 le	 resistirían.	 Al	 principio	 me
desconcertó	 el	 hecho	 de	 que	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 nos	 visitase,	 sin	 ningún
propósito	 evidente,	 y	 se	 pasease	 alrededor	 de	 nuestros	 respectivos	 escritorios,
murmurando	 alguna	 ocasional	 broma	 informe	 y	 monocrómica,	 indicando	 el
destinatario	de	la	misma	apuntándolo	ligeramente,	casi	con	timidez,	con	el	caño	de	su
pipa.	No	obstante,	durante	aquellas	visitas,	su	curtido	rostro	de	perro	de	caza,	con	la
pequeña	 pata	 de	 gallo	 bajo	 los	 ojos,	 jamás	 cambiaba	 de	 expresión,	 y	 la	 voz	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	114



siempre	 las	 mismas	 estudiadas	 inflexiones.	 Al	 principio,	 como	 decía,	 aquellas
apariciones	me	habían	intrigado,	pues	Maskelyne	podía	ser	cualquier	cosa	menos	un
alma	 cordial,	 y	 rara	 vez	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 trabajo.	 Hasta	 que	 un	 día
descubrí,	en	la	lenta	y	elaborada	figura	de	danza	que	trazó	entre	nuestros	escritorios,
vestigios	de	una	coquetería	 inconsciente,	que	me	hizo	pensar	en	 la	forma	en	que	el
pavo	real	abre	su	gran	abanico	decorado	de	ojos	frente	a	la	hembra,	o	el	arabesco	que
describe	 una	 modelo	 cuando	 exhibe	 un	 vestido.	 En	 realidad,	 Maskelyne	 venía,
sencillamente,	a	que	se	lo	admirase,	a	exhibir	en	presencia	de	Telford	los	tesoros	de
su	personalidad	y	su	educación.	¿Sería	posible	que	aquella	fácil	conquista	le	hubiese
proporcionado	algo	de	la	seguridad	interior	de	que	carecía?	Era	difícil	afirmarlo.	Sin
embargo,	 parecía	 reconfortado	 por	 la	 admiración	 ilimitada	 de	 su	 colega.	 Estoy
convencido	 de	 que	 aquella	 actitud	 del	 hombre	 solitario	 hacia	 su	 único	 admirador
sincero	era	 totalmente	 inconsciente.	En	cuanto	a	él,	Maskelyne,	sólo	podía	retribuir
aquella	 admiración	 con	 la	 condescendencia	 lógica	 de	 su	 educación.	 Íntimamente
despreciaba	a	Telford	por	no	ser	un	caballero.

—¡Pobre	 Telford!	 —decía	 suspirando	 cuando	 el	 otro	 no	 podía	 oírlo.	 ¡Pobre
Telford!

El	 tono	 compasivo	 de	 la	 voz	 sugería	 la	 piedad	 hacia	 un	 ser	 digno,	 pero
desesperadamente	falto	de	inspiración.

Aquéllos	 fueron	 mis	 compañeros	 durante	 el	 primer	 verano	 agotador,	 y	 su
compañía	 no	me	 planteaba	 problemas.	 El	 trabajo	 era	 sencillo	 y	 no	me	 ocupaba	 la
mente.	Mi	rango	era	humilde	y	no	creaba	obligaciones	sociales	de	ninguna	especie.
Por	 otra	 parte,	 no	 nos	 frecuentábamos	 fuera	 de	 la	 oficina.	 Telford	 vivía	 cerca	 de
Rushdi,	en	una	pequeña	villa	suburbana,	alejada	del	centro	de	la	ciudad,	en	tanto	que
Maskelyne	rara	vez	se	movía	del	severo	cuarto	del	piso	más	alto	del	Cecil.	De	modo
que	cuando	salía	de	la	oficina,	podía	olvidarla	por	completo	y	retornar	a	la	vida	de	la
ciudad,	a	lo	que	quedaba	de	ella.

La	 nueva	 relación	 con	 Clea	 tampoco	 me	 creaba	 problemas,	 tal	 vez	 porque
evitábamos	deliberadamente	definirla	en	términos	demasiado	concretos;	la	dejábamos
en	libertad	de	seguir	las	curvas	de	su	propia	naturaleza,	de	cumplir	su	propio	destino.
No	siempre,	por	ejemplo,	me	quedaba	a	dormir	en	su	departamento;	a	veces,	cuando
trabajaba	en	algún	cuadro,	me	pedía	algunos	días	de	absoluta	soledad	y	reclusión	para
concentrarse	 en	 su	 tema,	 y	 aquellos	 intervalos,	 de	 una	 semana	 o	 más	 a	 veces,
enriquecían	y	 renovaban	nuestro	 afecto	 sin	dañarlo.	 ¡A	veces	ocurría,	 sin	 embargo,
que,	 después	 del	 pacto,	 nos	 encontrábamos	 por	 obra	 del	 azar,	 y	 por	 debilidad
reanudábamos	la	relación	suspendida	antes	de	que	se	cumpliese	el	plazo	de	tres	días	o
una	semana!	No	era	fácil.

Por	las	tardes	solía	encontrarla,	sola	y	absorta,	con	la	mirada	perdida	en	la	lejanía,
en	la	pequeña	terraza	de	madera	pintada	del	café	Baudrot.	Los	cuadernos	de	croquis
sobre	la	mesa,	intocados.	¡Sentada	así,	quieta	como	un	conejo,	se	había	olvidado	de
limpiarse	 el	 diminuto	 bigote	 de	 crema	 que	 el	 café	 viennois	 le	 había	 dejado	 en	 los
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labios!	 En	 momentos	 como	 aquéllos,	 tenía	 que	 dominarme	 para	 no	 derribar	 la
balaustrada	de	madera	y	estrecharla	entre	mis	brazos,	pues	aquel	detalle	conmovedor,
que	la	hacía	aparecer	tan	infantil,	 tan	serena,	renovaba	vívidamente	su	recuerdo.	La
imagen	 leal	 y	 ardiente	 de	 Clea	 la	 amante	 se	 alzaba	 ante	 mis	 ojos	 y	 de	 pronto	 la
separación	se	me	hacía	insoportable.	Otras	veces,	en	cambio,	ocurría	que,	de	pronto
(sentado	 en	 un	 banco	 de	 algún	 parque,	 leyendo)	 sintiese	 la	 súbita	 presión	 de	 unas
manos	 frías	 sobre	 mis	 ojos;	 entonces	 me	 volvía	 rápidamente	 y	 la	 abrazaba	 para
aspirar	otra	vez	la	fragancia	de	su	cuerpo	a	través	del	ligero	vestido	de	verano.	Y,	a
veces,	a	menudo	en	momentos	en	que	pensaba	realmente	en	ella,	aparecía	como	por
milagro	en	el	departamento	diciendo:

—Sentí	que	me	llamabas.
O	si	no:
—De	pronto	empecé	a	necesitarte	de	tal	modo…
Aquellos	encuentros	tenían	una	dulzura	tan	intensa	que,	inesperadamente,	volvían

a	encender	nuestra	pasión.	Como	si	hubiésemos	estado	separados	no	unos	pocos	días
sino	años.

Nuestra	 firmeza	 en	 materia	 de	 separaciones	 deliberadas	 dejaba	 pasmado	 a
Pombal,	quien	no	lograba	adoptar	la	misma	actitud	en	sus	relaciones	con	Fosca,	sino
la	 de	 trepar	 a	 la	 luna.	 Despertaba	 a	 la	 mañana	 con	 su	 nombre	 en	 los	 labios.	 Lo
primero	que	hacía	era	 llamarla	ansiosamente	por	 teléfono	para	preguntarle	si	estaba
bien,	como	si	su	ausencia	la	dejase	expuesta	a	peligros	desconocidos.	Su	día	oficial,
con	 sus	 diversas	 obligaciones,	 constituía	 para	 él	 un	 verdadero	 tormento.	 Llegaba	 a
casa	a	almorzar	 literalmente	al	galope,	para	correr	a	verla	nuevamente.	En	 rigor	de
verdad,	debo	decir	que	 su	afecto	por	Fosca	era	plenamente	compartido,	 si	bien	 sus
relaciones	eran,	por	su	pureza,	como	las	de	dos	ancianos	jubilados.	Si	él	se	demoraba
en	una	comida	oficial,	Fosca	se	sumía	en	una	fiebre	de	aprensiones.	(«No,	no	es	su
fidelidad	 lo	 que	 me	 preocupa,	 es	 su	 seguridad.	 Usted	 sabe	 cómo	 es	 de	 distraído
cuando	conduce	el	automóvil»).	Por	 fortuna,	durante	aquel	período	 los	bombardeos
nocturnos	del	puerto	tenían,	sobre	las	actividades	sociales	de	la	ciudad,	el	efecto	de
un	toque	de	queda,	de	modo	que	Pombal	y	Fosca	podían	estar	 juntos	casi	 todas	 las
noches,	 jugando	 al	 ajedrez	o	 a	 los	 naipes,	 o	 bien	 leyendo	 en	voz	 alta.	Encontré	 en
Fosca	 una	 joven	 reflexiva,	 casi	 intensa,	 un	 poco	 desprovista	 de	 humor,	 pero	 sin	 la
cursilería	que	me	había	hecho	sospechar	la	descripción	que	me	hiciera	Pombal	de	ella
durante	nuestro	primer	 encuentro.	Tenía	un	 semblante	vivaz	y	móvil,	 en	 el	 que	 las
arrugas	prematuras	sugerían	tal	vez	sus	dolorosas	experiencias	de	refugiada.	Jamás	se
reía	a	carcajadas	y	su	sonrisa	 tenía	siempre	un	toque	de	pensativa	 tristeza.	Pero	era
inteligente	y	siempre	tenía	una	respuesta	a	mano,	una	respuesta	espiritual	y	meditada,
en	 verdad,	 el	 esprit	 que	 los	 franceses	 con	 tanta	 razón	 aprecian	 en	 las	 mujeres.	 El
hecho	de	que	se	aproximase	el	término	de	su	embarazo	parecía	acrecentar	el	interés	y
la	adoración	de	Pombal;	en	realidad,	mostraba	cierta	complacencia	con	respecto	a	la
criatura.	¿Acaso	intentaba	sugerir	que	era	suya,	como	una	prueba	ante	un	mundo	que
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podía	pensar	tal	vez	que	«no	era	hombre»?	No	sabría	decirlo.	En	las	tardes	del	verano
salía	a	navegar	en	su	pequeño	barco	de	vela	por	los	alrededores	del	puerto,	con	Fosca
sentada	en	la	popa,	remolcando	en	el	mar	una	de	sus	blancas	manos.	A	veces,	cantaba
para	 él	 con	 una	 voz	 pequeña	 y	 límpida	 como	 la	 de	 un	 pájaro.	 Pombal	 se	 sentía
transportado;	 adoptaba	 el	 aire	 de	 un	 buen	bourgeois	 papa	 de	 famille	 y	marcaba	 el
compás	 con	 un	 dedo.	 Por	 las	 noches,	 preferían	 aislarse	 del	 bombardeo,	 junto	 a	 un
tablero	 de	 ajedrez,	 elección	 un	 tanto	 singular;	 el	 estrépito	 de	 los	 cañonazos	 le
producía	 dolores	 de	 cabeza	 nerviosos,	 pero	 Pombal,	 con	 increíble	 habilidad,	 había
confeccionado	orejeras	para	ambos,	recortando	filtros	de	las	boquillas	de	cigarrillos.
Así	podían	concentrarse	en	silencio.

Sin	 embargo,	 una	 o	 dos	 veces	 aquella	 pacífica	 armonía	 se	 vio	 ensombrecida	 a
causa	 de	 los	 acontecimientos	 del	mundo	 exterior,	 que	 despertaban	 dudas	 y	 recelos
lógicos	en	una	relación	 tan	nebulosa	—tan	conversada	y	analizada,	 tan	no	vivida—
como	 la	 suya.	 Un	 día	 encontré	 a	 Pombal	 en	 bata	 y	 pantuflas,	 vagando	 por	 el
departamento	 con	 un	 aire	 sospechosamente	 acongojado	 y	 hasta	 los	 ojos	 un	 poco
enrojecidos.

—¡Ah,	Darley!	—suspiró	 ruidosamente.	Se	dejó	caer	en	su	silla	de	gotoso	y	se
mesó	 las	 barbas	 con	 los	 dedos	 como	 si	 quisiera	 arrancárselas.	 Jamás	 las
entenderemos,	 jamás.	 ¡Mujeres!	 ¡Qué	mala	 suerte!	 ¡Tal	 vez	 lo	 único	 que	 ocurre	 es
que	yo	soy	un	estúpido!	¡Fosca!	¡Su	marido!

—¿Ha	muerto?	—pregunté.
Pombal	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—No.	Lo	tomaron	prisionero	y	lo	enviaron	a	Alemania.
—Bueno,	¿y	por	qué	tanta	historia?
—Me	 siento	 avergonzado,	 es	 eso.	Hasta	 que	 llegó	 la	 noticia	 no	me	había	 dado

cuenta,	 ni	 tampoco	 ella,	 de	 que	 en	 realidad	 estábamos	 esperando	 que	 lo	 mataran.
Inconscientemente,	por	supuesto.	Ahora	siente	horror	de	sí	misma.	Pero	la	verdad	es
que	 todos	 nuestros	 proyectos	 para	 una	 vida	 futura	 estaban	 construidos
inconscientemente	sobre	la	idea	de	que	él	perdiese	la	suya.	Es	monstruoso.	Su	muerte
nos	hubiera	liberado;	pero	ahora	el	problema	queda	diferido	tal	vez	por	varios	años,
acaso	para	siempre…

Tenía	 un	 aire	 ausente	 y	 se	 abanicaba	 con	 un	 periódico,	 murmurando	 como	 si
hablara	consigo	mismo.

—Las	cosas	toman	los	giros	más	extraños	—dijo	por	último.	Porque	si	Fosca	era
demasiado	generosa	para	confesarle	la	verdad	mientras	estaba	en	el	frente,	tampoco
lo	hará	 jamás	con	un	pobre	prisionero.	La	dejé	hecha	un	mar	de	 lágrimas.	Y	ahora
todo	queda	postergado	hasta	que	termine	la	guerra.

Apretó	los	dientes	y	me	miró	desesperado.
Era	difícil	para	mí	encontrar	palabras	de	consuelo.
—¿Por	qué	no	le	escribe	y	se	lo	dice?
—¡Imposible!	 Sería	 demasiado	 cruel.	 ¿Y	 con	 la	 criatura	 a	 punto	 de	 nacer?
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Tampoco	yo,	Pombal,	desearía	que	lo	hiciese.	Jamás.	La	encontré	llorando,	mi	amigo,
con	el	telegrama	en	la	mano.	Me	dijo	con	voz	angustiada:

«—Oh,	Georges-Gaston,	cuando	pienso	que	hubiésemos	preferido	su	muerte	me
siento	por	primera	vez	avergonzada	de	mi	amor».

—Puede	 parecerte	 confuso,	 ¡pero	 sus	 emociones	 son	 tan	 sutiles,	 su	 sentido	 del
honor,	el	orgullo	y	todo	el	resto!	Entonces	ocurrió	algo	inesperado.	Nuestro	dolor	era
tan	 grande	 que,	 para	 consolarla,	me	 dejé	 llevar	 por	mis	 impulsos	 y	 nos	 pusimos	 a
hacer	 el	 amor	 realmente,	 sin	 darnos	 cuenta.	 Un	 cuadro	 bastante	 extraño.	 Y	 una
operación	 nada	 fácil.	 Entonces,	 cuando	 nos	 recuperamos,	 ella	 empezó	 a	 llorar	 otra
vez:

«—Ahora,	por	primera	vez,	siento	una	especie	de	odio	hacia	ti,	Georges-Gaston,
porque	 nuestro	 amor	 está	 en	 el	mismo	plano	 que	 el	 de	 todo	 el	mundo.	 ¡Lo	 hemos
degradado!».

—Las	 mujeres	 siempre	 lo	 ponen	 a	 uno	 en	 situaciones	 difíciles.	 Y	 yo	 que	 me
sentía	 tan	 feliz	de	poseerla	por	 fin…	Súbitamente	 sus	palabras	me	hundieron	en	 la
desesperación.	Salí	corriendo.	Y	hace	cinco	horas	que	no	la	veo.	¿Será	éste	el	final?
¡Ah,	pensar	que	podía	haber	sido	el	principio	de	algo	que	me	alentase	por	lo	menos
hasta	que	todo	pueda	salir	a	la	luz	del	día!

—¿No	será	que	ella	es	demasiado	estúpida?
Pombal	estaba	horrorizado.
—¡Cómo	 puedes	 decir	 semejante	 cosa!	 Todo	 esto	 nace	 de	 su	 espíritu

exquisitamente	sensible.	Es	eso.	No	me	hagas	más	desdichado	todavía	diciendo	tales
disparates	de	una	criatura	tan	maravillosa.

—Bueno,	llámala	por	teléfono.
—Su	teléfono	no	funciona.	¡Ay!	Es	peor	que	un	dolor	de	muelas.	Por	primera	vez

en	mi	vida	he	estado	jugando	con	la	idea	del	suicidio.	Ya	ves	a	qué	punto	he	llegado.
En	 aquel	 preciso	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Fosca	 entró	 en	 la	 habitación.

También	ella	había	llorado.	Se	detuvo	con	extraña	dignidad	y	tendió	ambas	manos	a
Pombal,	que	lanzó	un	grito	inarticulado	de	felicidad	y	se	lanzó	en	bata,	a	través	del
cuarto,	 para	 abrazarla	 apasionadamente.	 Entonces	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 juntos
fueron	lentamente	por	el	corredor	hasta	la	habitación	de	él,	donde	se	encerraron.

Un	poco	más	tarde,	al	anochecer,	lo	vi	venir	radiante	por	la	Rue	Fuad.
—¡Hurrah!	—gritó,	arrojando	su	sombrero	al	aire.	«Je	suis	enfin	lá!».
El	fino	sombrero	describió	una	gran	parábola	y	fue	a	caer	en	medio	de	la	calle,

donde	 inmediatamente,	 en	 rápida	 sucesión,	 fue	 aplastado	 por	 tres	 automóviles.
Pombal	juntó	las	manos	y	contempló	extasiado	el	espectáculo,	como	si	le	causase	una
felicidad	infinita.	Entonces,	alzó	al	cielo	su	cara	de	luna,	como	si	buscara	una	señal,
un	prodigio.	Cuando	llegué	a	su	lado,	me	tomó	las	manos	y	dijo:

—¡Divina	 lógica	 femenina!	En	verdad	no	hay	 en	 la	 tierra	nada	 tan	maravilloso
como	 una	 mujer	 que	 analiza	 sus	 sentimientos.	 Es	 adorable.	 Adorable.	 Nuestro
amor…	 ¡Fosca!	 Es	 perfecto	 ahora.	 Estoy	 atónito,	 sinceramente,	 atónito.	 Nunca
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hubiera	 llegado	 a	 pensarlo	 con	 tanta	 exactitud.	 Escucha,	 ella	 no	 podía	 decidirse	 a
engañar	a	un	hombre	que	corría	constante	peligro	de	muerte.	Perfecto.	Pero	ahora	que
está	seguro,	entre	rejas,	es	distinto.	Somos	libres	de	vivir	normalmente.	Por	supuesto,
no	vamos	a	herirlo	ahora	confesándoselo.	Lo	que	haremos,	sencillamente,	es	comer
en	 la	 despensa,	 como	 decía	 Pursewarden.	 ¿No	 es	 maravilloso,	 mi	 querido	 amigo?
Fosca	es	un	ángel.

—Parece	una	mujer,	después	de	todo.
—¡Una	Mujer!	Con	todo	lo	magnífica	que	es,	la	palabra	resulta	insuficiente	para

un	espíritu	como	el	suyo.
Se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 palmeó	 afectuosamente	 el	 hombro.	 Seguimos	 caminando

juntos	por	la	calle.
—Voy	 hasta	 Pierantoni	 a	 comprarle	 un	 regalo	 costoso…	 ¡Yo,	 que	 jamás	 hice

regalos	a	las	mujeres,	jamás	en	la	vida!	Siempre	me	pareció	absurdo.	Una	vez	vi	una
película	sobre	el	celo	de	los	pingüinos.	El	pingüino	macho,	que	se	parece	al	hombre
de	 una	 manera	 tan	 ridícula,	 recoge	 piedras	 y	 las	 deposita	 frente	 a	 la	 dama	 de	 su
elección	cuando	se	le	declara.	Hay	que	verlo	para	apreciarlo.	Y	ahora	me	porto	como
un	 pingüino	macho.	No	 importa.	No	 importa.	Nuestra	 historia	 sólo	 puede	 tener	 un
final	feliz.

Palabras	 fatídicas	que	he	 recordado	a	menudo	desde	entonces;	unos	meses	más
tarde	Fosca	dejó	de	ser	problema	para	siempre.
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IV

Transcurrió	un	tiempo	bastante	largo	antes	de	que	tuviera	noticias	de	la	hermana
de	 Pursewarden,	 si	 bien	 sabía	 que	 estaba	 siempre	 en	 la	 Legación	 de	 verano.	 En
cuanto	 a	 Mountolive,	 sus	 visitas	 se	 registraban	 en	 el	 memorándum	 oficial	 de	 la
Embajada,	de	modo	que	estaba	enterado	de	que	venía	de	El	Cairo	por	una	noche	cada
diez	días.	Al	principio	esperaba	en	cierto	modo	alguna	noticia	directa	de	él,	pero	a
medida	que	pasaba	el	tiempo	casi	llegué	a	olvidar	su	existencia,	como	probablemente
él	habría	olvidado	la	mía.	De	modo	que	la	voz	de	Liza,	cuando	vibró	por	primera	vez
a	 través	 del	 teléfono	 de	 la	 oficina,	 me	 llegó	 como	 una	 intrusión	 inesperada,	 una
sorpresa	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 sorpresas	 eran	 escasas	 y,	 naturalmente,
bienvenidas.	Una	voz	curiosamente	descarnada,	como	la	de	un	adolescente	tímido.

—Creo	que	usted	me	 conoce.	Como	amigo	de	mi	hermano,	me	gustaría	 hablar
con	usted.

Definió	 como	«íntima,	 sin	 etiqueta	 y	 no	 oficial»	 la	 invitación	 a	 cenar	 la	 noche
siguiente,	 lo	 que	 me	 hizo	 suponer	 que	 Mountolive	 estaría	 también	 allí.	 Cuando
caminaba	 por	 el	 largo	 sendero,	 con	 sus	 setos	 de	 boj	 tan	 ingleses,	 y	 atravesaba	 el
bosquecillo	de	pinos	que	rodeaba	la	residencia	de	verano,	sentí	el	cosquilleo	de	una
curiosidad	 inusitada.	La	noche	era	 calurosa	y	 sin	 aire,	 como	 si	presagiara	 en	 algún
lugar	del	desierto	un	khamseen	que	más	 tarde	arrastraría	como	pilares	de	humo	sus
nubes	 de	 polvo	 por	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 a	 aquella	 hora	 la
atmósfera	de	la	noche	era	todavía	árida	y	transparente.

Llamé	dos	veces	sin	resultado,	y	cuando	empezaba	a	pensar	que	acaso	no	sonara,
oí	en	el	interior	pasos	suaves	y	rápidos.	La	puerta	se	abrió.	Liza	estaba	frente	a	mí,
con	una	expresión	ávida	y	triunfante	en	su	rostro	ciego.	A	primera	vista	me	pareció
muy	hermosa,	aunque	de	estatura	más	bien	pequeña.	Llevaba	un	vestido	oscuro;	del
escote,	 muy	 abierto,	 brotaban,	 como	 de	 una	 corola,	 el	 cuello	 esbelto	 y	 la	 cabeza
morena.	 Erguida,	 con	 un	 aire	 de	 espectral	 valentía,	 como	 si	 ofreciera	 el	 cuello
encantador	a	un	invisible	verdugo.	Cuando	le	dije	mi	nombre	sonrió	y	lo	repitió	en	un
murmullo	tenso	como	una	cuerda.

—Gracias	a	Dios	que	ha	venido	usted	por	fin	—dijo	como	si	hubiese	aguardado
mi	visita	durante	años.	Cuando	me	acerqué,	agregó	con	prisa:

—Perdóneme	si…	Es	mi	única	manera	de	saber.
De	pronto	sentí	sus	dedos	en	mi	rostro,	suaves,	cálidos;	veloces,	intensos,	como	si

lo	 descifraran.	 Me	 recorrió	 un	 extraño	 escalofrío,	 una	 mezcla	 de	 sensualidad	 y
repugnancia,	mientras	aquellos	dedos	expertos	viajaban	por	mis	mejillas	y	mis	labios.
Tenía	 manos	 pequeñas	 y	 bien	 formadas:	 los	 dedos	 transmitían	 una	 sorprendente
sensación	 de	 delicadeza,	 ligeramente	 arqueados	 en	 las	 puntas,	 como	 antenas
blanquísimas	tendidas	hacia	el	mundo.	Una	vez	había	visto	a	un	pianista	famoso	con
aquellos	 mismos	 dedos,	 tan	 sensitivos	 que	 parecían	 crecer	 del	 teclado	 cuando	 lo
rozaba.	 Liza	 lanzó	 un	 breve	 suspiro	 de	 alivio	 y	 tomándome	 por	 la	 muñeca	 me
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condujo	a	través	del	vestíbulo	hacia	el	salón	con	su	suntuoso	y	desvaído	mobiliario
oficial,	donde	nos	aguardaba	Mountolive	de	pie	junto	a	la	chimenea.	Parecía	sentirse
incómodo	y	preocupado.	De	una	radio	invisible	llegaban	los	acordes	de	una	música
suave.	Cuando	me	estrechó	la	mano	tuve	la	sensación	de	algo	vacilante,	indeciso,	que
concordaba	con	la	voz	fugitiva	con	que	se	disculpó	por	su	largo	silencio.

—Tenía	que	esperar	a	que	Liza	estuviese	preparada	—dijo	con	misterio.
Mountolive	 había	 cambiado	 mucho,	 aunque	 se	 advertían	 siempre	 en	 él	 los

vestigios	 de	 la	 elegancia	 superficial	 indispensable	 para	 su	 trabajo.	 Se	 vestía	 con
excesivo	 cuidado	 porque	 (pensé	 con	 fastidio)	 un	 traje	 de	 diario	 es	 siempre	 un
uniforme	 para	 un	 diplomático.	 Seguía	 tan	 atento	 y	 amable	 como	 antes.	 Pero	 había
envejecido.	Advertí	que	usaba	anteojos	para	 leer,	pues	 los	vi	 junto	al	sofá	sobre	un
ejemplar	 de	 The	 Times.	 Se	 había	 dejado	 crecer	 un	 bigote	 que	 no	 cuidaba	 y	 que
modificaba	la	forma	de	su	boca,	acentuando	una	refinada	debilidad	de	expresión.	No
podía	jamás	imaginármelo	en	las	garras	de	una	pasión	tan	intensa	que	pudiese	dejar
rastros	en	 las	 reacciones	 típicas	de	alguien	con	una	educación	 tan	definida	como	la
suya.	Ni	 siquiera	 ahora,	mirando	 a	 ambos	 alternativamente,	 podía	 dar	 crédito	 a	 las
sospechas	 que	 Clea	 había	 expresado	 acerca	 de	 su	 amor	 por	 aquella	 extraña	 bruja
ciega	 que	 ahora,	 sentada	 en	 el	 sofá,	me	miraba	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 vacíos,	 las
manos	 recogidas	 sobre	 la	 falda,	 aquellas	manos	 de	músico,	 rapaces,	 avaras.	 ¿Sería
posible	que	se	hubiese	enroscado	como	una	serpiente	llena	de	odio	en	el	centro	de	la
vida	pacífica	de	Mountolive?	Acepté	el	cóctel	que	Mountolive	me	ofrecía	y	descubrí
entonces,	 en	 el	 calor	 de	 su	 sonrisa,	 que	 lo	 había	 querido	 y	 admirado,	 y	 que	 mis
sentimientos	eran	siempre	los	mismos.

—Estábamos	 los	 dos	 ansiosos	 por	 verlo,	 especialmente	 Liza,	 pues	 piensa	 que
usted	puede	ayudarla.	Ya	hablaremos	de	esto	más	tarde.

Con	abrupta	suavidad	abandonó	el	tema	real	de	mi	visita	para	preguntarme	si	me
gustaba	 mi	 trabajo,	 si	 me	 sentía	 feliz	 en	 él.	 Un	 cambio	 de	 bromas	 corteses	 que
provocaban	 las	 respuestas	 neutras	 adecuadas.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 sin	 embargo,	 el
resplandor	de	algún	nuevo	indicio.

—Liza	 estaba	 totalmente	 decidida	 a	 que	 usted	 se	 quedara	 con	 nosotros;	 hemos
estado	ocupados	con	los	preparativos.

¿Por	qué?	¿Porque	quería	someterme,	sencillamente,	a	un	catecismo	acerca	de	su
hermano,	a	quien,	en	honor	a	la	verdad,	no	pretendía	haber	conocido	íntimamente,	y
cuya	imagen	se	me	hacía	cada	vez	más	misteriosa:	menos	importante	como	individuo
y,	sin	embargo,	más	como	artista?	Era	evidente	que	tenía	que	esperar	a	que	Liza	se
decidiera	 a	 expresar	 su	 pensamiento.	 Pero	 aquel	 tiempo	perdido	 en	 conversaciones
triviales	me	hacía	sentirme	frustrado.

La	 reunión	proseguía	en	aquella	misma	atmósfera	de	 indefinida	 superficialidad;
para	 mi	 sorpresa,	 la	 joven	 permanecía	 muda,	 no	 pronunciaba	 ni	 una	 sola	 palabra.
Sentada	 siempre	 en	 el	 sofá,	 parecía	 blanda,	 atenta,	 como	 en	 una	 nube.	 Noté	 que
llevaba	una	cinta	de	terciopelo	en	la	garganta.	Se	me	ocurrió	que	aquella	palidez,	que
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tanto	había	 impresionado	a	Clea,	 se	debía	probablemente	al	hecho	de	que	no	podía
maquillarse	frente	al	espejo.	Clea	tenía	razón	en	cuanto	al	trazado	de	la	boca;	un	par
de	 veces	 capté	 en	 ella	 una	 expresión	 sardónica	 y	 cortante,	 una	 réplica	 de	 la	 de	 su
hermano.

Un	 lacayo	 sirvió	 la	 cena	 en	 una	mesa	 rodante;	 hablando	 siempre	 de	 temas	 sin
importancia	nos	sentamos	a	comer;	Liza	comía	apresuradamente,	como	si	estuviese
hambrienta,	con	una	perfecta	seguridad	de	movimientos,	del	plato	que	Mountolive	le
había	 servido.	 Cuando	 alzó	 la	 copa	 de	 vino	 advertí	 que	 sus	 expresivos	 dedos
temblaban	 levemente.	Por	último,	 terminada	 la	cena,	Mountolive	 se	 levantó	con	un
aire	de	alivio	apenas	disimulado	y	se	disculpó.

—Los	dejaré	solos	para	que	hablen	de	negocios.	Yo	 tengo	algo	que	hacer	en	 la
Cancillería	esta	noche.	¿Me	disculpa,	verdad?

Un	 gesto	 de	 aprensión	 ensombreció	 por	 un	 instante	 el	 semblante	 de	Liza,	 pero
aquella	 sombra	 se	 desvaneció	 casi	 enseguida	 para	 cambiarse	 en	 una	 expresión	 que
sugería	 angustia	 y	 resignación.	 Acarició	 suavemente,	 con	 sus	 dedos	 sensitivos,	 la
borla	de	un	 almohadón.	Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	detrás	 de	Mountolive,	 quedó	 en
silencio,	 pero	 ahora,	 siempre	 tensa,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 adelante,	 como	 si
procurase	descifrar	un	mensaje	escrito	en	la	palma	de	su	mano.	Por	último,	habló	con
una	voz	pequeña	y	fría,	pronunciando	incisivamente	cada	palabra,	como	para	aclarar
su	significado.

—Cuando	 se	 me	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 la	 idea	 de	 solicitar	 su	 ayuda,	 nunca
pensé	que	pudiera	ser	tan	difícil	de	explicar.	El	libro…

Hubo	un	largo	silencio.	Vi	que	en	el	 labio	superior	brotaban	diminutas	gotas	de
sudor	 y	 que	 las	 sienes	 parecían	 oprimidas,	 tensas.	 Su	 angustia	me	 apenó;	 entonces
dije:

—No	puedo	decir	que	 lo	haya	conocido	bien,	aunque	nos	veíamos	con	bastante
frecuencia.	Para	ser	sincero,	no	creo	que	nos	tuviésemos	mucha	simpatía.

—Al	principio	—dijo	de	pronto,	interrumpiendo	con	impaciencia	mis	vaguedades
—	 pensé	 que	 podría	 convencerlo	 de	 que	 escribiese	 un	 libro	 acerca	 de	 él.	 Pero
comprendo	 ahora	 que	 usted	 necesitaría	 saberlo	 todo.	 No	 es	 fácil	 empezar.	 Y	 yo
mismo	dudo	de	que	los	sucesos	de	su	vida	puedan	en	realidad	escribirse	y	publicarse.
Cuando	pensé	en	esa	posibilidad,	fue,	en	primer	lugar,	a	causa	de	la	insistencia	de	sus
editores:	afirman	que	hay	un	enorme	interés	de	parte	del	público;	pero	sobre	todo	a
causa	del	libro	que	ese	periodista	está	escribiendo	o	ha	escrito	ya.	Keats.

—¡Keats!	—repetí	con	sorpresa.
—Creo	que	anda	por	aquí,	pero	no	lo	conozco.	La	esposa	de	mi	hermano	le	dio	la

idea.	Lo	empezó	a	odiar,	sabe,	cuando	se	enteró;	pensaba	que	entre	mi	hermano	y	yo
habíamos	arruinado	su	vida.	Sinceramente,	le	tengo	miedo.	No	sé	qué	le	habrá	dicho
a	Keats	ni	qué	podrá	escribir	él.	Ahora	veo	que	mi	propósito	original	cuando	le	pedí
que	 viniera	 era	 convencerlo	 de	 que	 usted	 escribiese	 un	 libro	 que…	 disfrazase	 en
cierto	modo	 la	verdad.	Pero	 sólo	 lo	comprendí	 en	el	momento	en	que	me	encontré
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frente	 a	 usted.	Me	 causaría	 un	 indecible	 dolor	 que	 se	 publicara	 cualquier	 cosa	 que
pudiese	herir	la	memoria	de	mi	hermano.

Desde	el	este	llegó	hasta	nosotros	el	estampido	de	un	trueno.	Liza	se	levantó	con
expresión	de	pánico	y	tras	un	instante	de	vacilación	se	dirigió	hacia	el	gran	piano	y
tocó	un	acorde.	Luego	bajó	ruidosamente	la	tapa	y	se	me	acercó.

—Me	aterran	los	truenos.	Permítame	por	favor	que	le	tenga	la	mano.
La	suya	estaba	mortalmente	helada.	Entonces,	echando	hacia	atrás	su	pelo	negro,

dijo:
—Éramos	amantes,	sabe.	Ése	es	el	verdadero	significado	de	nuestra	historia.	Él

quería	 terminar.	 Su	 matrimonio	 fracasó	 a	 causa	 de	 lo	 nuestro.	 Tal	 vez	 fue	 una
deslealtad	suya	no	decirle	a	ella	la	verdad	antes	de	casarse.	Pero	las	cosas	ocurren	de
maneras	extrañas.	Durante	muchos	años	disfrutamos	de	una	 felicidad	perfecta,	 él	y
yo.	Nadie	tiene	la	culpa,	supongo,	de	que	las	cosas	hayan	terminado	trágicamente.	Él
no	pudo	 liberarse	de	mi	dominio,	aunque	hizo	 todo	 lo	posible,	 luchó	con	 todas	sus
fuerzas.	 Y	 yo	 no	 podía	 liberarme	 de	 él,	 aunque	 para	 ser	 sincera	 jamás	 lo	 deseé
hasta…	 hasta	 el	 día	 vaticinado	 por	 él,	 años	 atrás,	 en	 que	 llegó	 el	 hombre	 a	 quien
siempre	 había	 llamado	 «el	 extranjero	moreno».	 Lo	 veía	 con	 tanta	 claridad	 cuando
miraba	las	llamas.	Era	David	Mountolive.	Durante	algún	tiempo	no	pude	decirle	que
me	 había	 enamorado,	 enamorado	 del	 hombre	 de	 la	 profecía.	 (David	 no	 me	 lo
permitió.	 La	 única	 persona	 que	 lo	 supo	 fue	 la	 madre	 de	 Nessim.	 David	 pidió	 mi
consentimiento	 para	 decírselo).	 Pero	mi	 hermano	 lo	 supo	 con	 absoluta	 certeza;	me
escribió	después	de	un	largo	silencio	para	preguntarme	si	el	extranjero	había	llegado
ya.	 Cuando	 recibió	 mi	 carta	 comprendió	 súbitamente	 que	 nuestro	 amor	 podía	 ser
herido	o	destruido	como	lo	había	sido	su	relación	con	su	mujer;	no	por	nada	de	lo	que
hicimos,	no,	 sino	por	el	 simple	hecho	de	mi	existencia.	Entonces	se	suicidó.	Me	 lo
explicó	 todo	 con	 tanta	 lucidez	 en	 su	 última	 carta.	 Puedo	 repetírsela	 de	 memoria.
Decía:	 «Durante	muchos	 años	he	 aguardado	 con	 angustiosa	 expectativa	 tu	 carta.	A
menudo,	muy	a	menudo,	la	escribía	por	ti	mentalmente,	palabra	por	palabra,	como	en
un	sortilegio.	Sabía	que	en	tu	felicidad	te	volverías	enseguida	a	mí	para	expresar	tu
gratitud	 por	 lo	 que	 te	 había	 dado,	 por	 haberte	 enseñado,	 a	 través	 de	 mi	 amor,	 el
sentido	de	 todo	amor;	para	que	cuando	el	extranjero	 llegase	estuvieses	preparada…
Ahora	he	recibido	el	tan	esperado	mensaje	en	el	que	dices	que	él	ha	leído	las	cartas.
Entonces,	por	primera	vez,	tuve	la	sensación	de	un	indecible	alivio.	Y	de	alegría	a	la
vez,	una	alegría	tal	como	jamás	pensé	que	podía	experimentar	en	mi	vida,	al	verte,	de
pronto,	entrar	en	la	vida	con	toda	su	plenitud,	por	fin;	¡no	atada	ya	a	la	imagen	de	tu
atormentado	 hermano!	 Las	 bendiciones	 brotan	 de	 mis	 labios.	 Pero	 entonces,
gradualmente,	 a	 medida	 que	 la	 nube	 se	 levanta	 y	 dispersa,	 siento	 el	 peso	 de	 otra
verdad,	totalmente	imprevista,	del	todo	inesperada.	El	temor	de	que,	mientras	yo	esté
vivo,	y	 exista	 todavía	 en	algún	 lugar	del	mundo,	 te	 sentirás	 en	 realidad	 incapaz	de
desprenderte	de	las	crueles	cadenas	con	que	te	he	sujetado	durante	todos	estos	años.
Este	 temor	ha	helado	mi	sangre,	pues	sé	que	en	verdad	 lo	que	se	me	exige	es	algo
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mucho	más	definitivo,	para	que	tú	puedas	renunciar	a	mí	para	siempre	y	empezar	a
vivir.	 Tengo	 que	 abandonarte	 definitivamente,	 salir	 del	 escenario	 para	 siempre,	 de
modo	que	no	quede	ya	lugar	a	equívocos	en	nuestros	vacilantes	corazones.	Sí,	había
anticipado	la	alegría,	pero	no	que	traería	consigo	una	visión	tan	clara	de	mi	muerte.
Esto	 era	nuevo	para	mí.	Y,	 sin	 embargo,	 es	 el	mejor	 regalo	de	bodas	que	 te	puedo
ofrecer.	 Si	 eres	 capaz	 de	 ir	más	 allá	 del	 dolor	 inmediato,	 verás	 qué	 perfecta	 es	 la
lógica	del	amor	para	alguien	que	está	dispuesto	a	morir	por	él».

Lanzó	 un	 sollozo	 breve	 y	 claro	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza.	 Buscó	 el	 pañuelo	 en	 el
bolsillo	 superior	 de	mi	 chaqueta	 y	 lo	 apretó	 contra	 sus	 labios	 temblorosos.	Yo	me
sentía	desconcertado	ante	el	peso	de	aquellas	abrumadoras	confidencias.	Y	en	medio
de	la	dolorosa	piedad	hacia	Pursewarden,	sentí	crecer	en	mí	un	nuevo	conocimiento
de	su	ser,	una	nueva	explicación.	¡Cuántas	cosas	se	aclaraban	ahora!	Sin	embargo,	no
había	 palabras	 de	 consuelo	 o	 conmiseración	 que	 pudiesen	 hacer	 justicia	 a	 una
situación	tan	trágica.	Liza	hablaba	otra	vez.

—Le	daré	sus	cartas	íntimas	para	que	las	lea	y	pueda	aconsejarme.	Son	las	cartas
que	yo	no	tenía	que	abrir,	sino	que	debía	guardar	cerradas	hasta	que	llegase	David.	Él
me	 las	 leería	 y	 entonces	 las	 destruiríamos,	 eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	 ¡Qué	 extraña	 esa
certeza	suya!	Las	otras	cartas,	las	comunes,	me	las	leyeron,	por	supuesto,	en	la	forma
habitual;	pero	las	íntimas,	que	son	muchas,	venían	todas	perforadas	con	un	alfiler	en
el	ángulo	superior	izquierdo.	Para	que	yo	las	reconociera	y	las	dejara	a	un	lado.	Están
en	aquella	maleta.	Me	gustaría	que	usted	se	 las	 llevase	y	 las	estudiase.	 ¡Oh	Darley,
usted	 no	 ha	 dicho	 una	 sola	 palabra!	 ¿Me	 ayudará	 en	 este	 horrible	 trance?	 ¡Me
gustaría	tanto	poder	leer	su	expresión!

—Por	supuesto	que	la	ayudaré.	Pero	¿cómo	y	en	qué	sentido?
—Aconséjeme.	Nada	de	esto	hubiese	ocurrido	de	no	haber	sido	por	la	intromisión

de	ese	periodista	infame	que	fue	a	ver	a	la	esposa	de	mi	hermano.
—¿Nombró	su	hermano	un	apoderado	literario?
—Sí,	yo	soy	su	apoderada.
—Entonces	 tiene	derecho	 a	 negar	 autorización	para	 la	 publicación	de	 cualquier

obra	inédita	mientras	esté	protegida	por	los	derechos	de	autor.	Además,	no	veo	cómo
pueden	 publicarse	 estas	 cosas	 sin	 su	 permiso,	 ni	 siquiera	 en	 una	 biografía	 no
autorizada.	No	hay	ningún	motivo	para	preocuparse.	Ningún	escritor	en	sus	cabales
tocaría	un	material	así,	ni	ningún	editor	del	mundo	se	comprometería	a	imprimirlo,	si
eso	ocurriera.	Creo	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	tratar	de	averiguar	algo	acerca
del	libro	de	Keats.	Entonces	sabrá	por	lo	menos	cómo	están	las	cosas.

—Gracias,	Darley.	Yo	no	podía	ponerme	en	contacto	con	Keats	porque	sabía	que
trabajaba	 para	 ella.	 La	 odio	 y	 le	 temo,	 tal	 vez	 injustamente.	 Supongo	 que	 tengo
también	la	sensación	de	haberle	hecho	daño	sin	quererlo.	Fue	un	error	deplorable	de
parte	de	mi	hermano	no	decírselo	antes	de	casarse.	Creo	que	él	 lo	admitió,	además,
pues	estaba	decidido	a	que	yo	no	cometiese	el	mismo	error	cuando	David	llegase.	Por
eso	 escribió	 las	 cartas	 íntimas,	 que	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas.	Entonces,	 todo	 ocurrió
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como	él	lo	previera,	como	lo	profetizara.	Cuando	se	lo	dije	a	David	la	primera	noche,
fuimos	 directamente	 a	 casa	 para	 que	 me	 leyera	 las	 cartas.	 Nos	 sentamos	 en	 la
alfombra	frente	a	la	estufa	y	David	las	leyó	una	a	una	con	esa	voz	inconfundible,	la
voz	del	extranjero.

Liza	sonrió	con	una	extraña	sonrisa	ciega	ante	el	recuerdo,	y	yo	tuve	una	súbita	y
piadosa	visión	de	Mountolive	sentado	frente	a	la	estufa,	leyendo	aquellas	cartas	con
voz	 lenta	 y	 vacilante,	 azorado	 ante	 la	 revelación	 de	 su	 participación	 en	 aquella
mascarada	fantasmagórica	que	se	preparaba	para	él	desde	hacía	muchos	años,	sin	que
lo	 supiera.	 Liza	 estaba	 a	 mi	 lado,	 perdida	 en	 profundos	 pensamientos,	 la	 cabeza
inclinada,	 moviendo	 lentamente	 los	 labios	 como	 si	 explicara	 algo,	 como	 si
prosiguiera	un	recitado	interior.	La	sacudí	dulcemente,	como	para	despertarla.

—Debo	 irme	 ahora	—dije	 en	 voz	 baja.	 Pero	 ¿por	 qué	 tengo	 que	 ver	 las	 cartas
íntimas?	No	es	necesario.

—Ahora	que	usted	sabe	lo	peor	y	lo	mejor	quisiera	que	me	aconsejara	si	debo	o
no	destruirlas.	Él	quería	que	lo	hiciese.	Pero	David	piensa	que	son	parte	de	su	obra,
que	tenemos	el	deber	de	preservarlas.	Yo	no	sé	qué	hacer.	Usted	es	escritor.	Trate	de
leerlas	 como	 escritor,	 como	 si	 las	 hubiese	 escrito	 usted	 mismo	 y	 dígame	 si	 debo
conservarlas.	Están	 en	 aquella	maleta.	Hay	uno	o	dos	 fragmentos	que	usted	podría
ayudarme	 a	 prologar	 si	 tiene	 tiempo	 o	 si	 lo	 cree	 conveniente.	 Siempre	 me
desconcertó,	salvo	cuando	nos	abrazábamos.

Una	súbita	expresión	de	salvaje	resentimiento	pasó	por	su	rostro	blanco.	Como	si
se	sintiera	aguijoneada	por	un	recuerdo	penoso.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	secos
y	cuando	nos	pusimos	de	pie	añadió	con	una	voz	pequeña	y	ronca:

—Hay	algo	más.	Ya	que	usted	ha	llegado	a	conocer	tan	profundamente	nuestras
vidas,	¿por	qué	no	hacerle	ver	el	fondo?	Lo	llevo	siempre	conmigo.

Buscó	en	su	vestido,	sacó	una	fotografía	y	me	la	extendió.	Estaba	borrosa	y	ajada.
Una	niña	pequeña	de	cabello	largo	atado	con	una	cinta	estaba	sentada	en	el	banco	de
un	 parque,	 mirando	 con	 una	 sonrisa	 melancólica	 y	 ansiosa	 la	 cámara	 fotográfica.
Tenía	entre	las	manos	un	bastón	blanco.	Tardé	un	rato	en	identificar	en	el	inquietante
dibujo	de	la	boca	y	la	nariz	los	rasgos	de	Pursewarden,	y	en	comprender	que	la	niñita
era	ciega.

—¿La	 ve?	—preguntó	 Liza	 en	 un	 murmullo	 tenso	 y	 tembloroso	 en	 el	 que	 se
confundían	 extrañamente	 la	 furia,	 la	 amargura,	 la	 angustia	 triunfante.	 ¿La	 ve?	 Era
nuestra	 hija.	 Cuando	 murió,	 él	 se	 sintió	 dominado	 por	 el	 remordimiento	 de	 una
situación	que	hasta	entonces	no	nos	había	dado	más	que	alegría.	Su	muerte	de	pronto
despertó	en	él	la	culpa.	Nuestra	relación	se	fue	a	pique	entonces;	sin	embargo,	en	otro
sentido,	se	hizo	aun	más	intensa,	más	íntima.	Desde	aquel	momento	nos	unía	también
nuestra	culpa.	Me	pregunto	a	menudo	por	qué.	Una	felicidad	inmensa,	sin	nubes,	y	de
pronto…	un	día,	como	una	cortina	de	hierro,	se	alza	la	culpa.

La	palabra	cayó	como	una	estrella	errante	y	se	extinguió	en	el	silencio.	Yo	tomé
aquella	reliquia,	la	más	desdichada	de	todas,	y	la	apreté	contra	sus	manos	frías.
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—Me	llevaré	las	cartas	—dije.
—Gracias	—respondió	con	un	aire	de	aturdido	agotamiento.	Sabía	que	en	usted

teníamos	un	amigo.	Cuento	con	su	ayuda.
Cuando	cerraba	silenciosamente	la	puerta	del	frente	alcancé	a	oír	un	acorde	en	el

piano,	 un	 solo	 acorde,	 que	 quedó	 suspendido	 del	 aire	 silencioso,	 mientras	 sus
vibraciones	 se	 perdían	 como	 un	 eco.	 Después,	 cuando	 cruzaba	 la	 arboleda,	 vi	 a
Mountolive	que	se	escurría	hacia	la	puerta	lateral	de	la	casa;	y	adiviné	de	pronto	que
había	estado	caminando	de	uno	a	otro	lado	del	parque,	en	un	temor	agónico,	como	un
escolar	que	espera	frente	a	 la	casa	de	su	maestro	que	se	 le	dé	una	paliza.	Sentí	una
súbita	simpatía	hacia	él,	hacia	su	debilidad,	ante	la	espantosa	tragedia	en	que	se	veía
envuelto.

Para	mi	sorpresa,	descubrí	que	era	temprano	todavía.	Clea	había	ido	a	pasar	el	día
a	 El	 Cairo	 y	 no	 regresaría	 hasta	 más	 tarde.	 Llevé	 la	 pequeña	 maleta	 a	 su
departamento	y	sentándome	en	la	alfombra	la	abrí.

En	 la	 habitación	 silenciosa	 empecé	 a	 leer,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 aquellas	 cartas
íntimas,	con	una	curiosa	premonición	interior,	una	sensación	semejante	al	miedo:	tan
espantoso	es	explorar	los	secretos	más	íntimos	de	la	vida	de	otro	ser	humano.	Y	ese
sentimiento	no	decreció	a	medida	que	leía;	por	el	contrario,	creció	hasta	convertirse
en	una	especie	de	terror,	casi	un	horror	de	lo	que	podía	seguir.	¡Las	cartas!	Feroces,
hoscas,	 brillantes,	 profusas;	 el	 torrente	 de	 palabras	 fluía	 interminable	 salpicado	 de
imágenes	duras	como	diamantes,	el	salvaje	frenesí	autoanalítico	de	la	desesperación,
del	 remordimiento,	 de	 la	 pasión.	 Empecé	 a	 temblar	 como	 en	 presencia	 de	 un	 gran
maestro,	a	 temblar	y	a	murmurar.	De	pronto,	con	una	profunda	conmoción,	 tuve	 la
absoluta	 certeza	de	que	no	había	 en	ninguna	dimensión	de	nuestra	 literatura,	 ¡nada
que	 pudiese	 compararse	 con	 aquellas	 cartas!	 Por	 muchas	 obras	 maestras	 que	 el
mismo	 Pursewarden	 hubiese	 escrito,	 aquellas	 cartas	 las	 ensombrecían	 con	 su
frenética	y	espontánea	plenitud.	¡Literatura	digo!	Si	esas	cartas	eran	la	vida	misma,
no	 una	 cuidada	 representación	 de	 sus	 formas;	 la	 vida	 misma,	 el	 fluido	 e	 intacto
torrente	 de	 la	 vida	 con	 todos	 sus	 dolorosos	 recuerdos	 intoxicados	 de	 voluntad,	 sus
angustias,	sus	terrores,	sus	sumisiones.	Ilusión	y	realidad	se	confundían	en	ellas	en	la
visión	única	y	 enceguecedora	de	una	pasión	perfecta,	 incorruptible,	 que	pendía	del
espíritu	del	escritor	como	una	oscura	estrella:	 ¡la	estrella	de	 la	muerte!	La	 inmensa
aflicción	 y	 belleza	 que	 aquel	 hombre	 expresaba	 con	 tanta	 sencillez,	 la	 terrorífica
opulencia	de	su	genio,	me	llenaban	de	desesperación	impotente	y	a	la	vez	de	alegría.
Las	 palabras	 parecían	 emanadas	 de	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo:	 blasfemias,
gemidos,	lágrimas	confusas	de	alegría	y	desesperación,	todo	integrado	en	la	feroz	y
rápida	notación	musical	de	un	lenguaje	perfeccionado	por	su	intención.	Allí,	por	fin,
dos	amantes	se	enfrentaban,	desnudos	hasta	los	huesos,	hasta	la	médula.

En	medio	de	aquella	experiencia	aterradora	y	extraña	alcancé	a	vislumbrar	por	un
instante	al	verdadero	Pursewarden,	el	hombre	que	siempre	me	había	eludido.	Pensaba
con	vergüenza	en	 los	mezquinos	pasajes	que	 le	había	dedicado	en	el	manuscrito	de
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Justine,	 en	mi	 imagen	 de	 él.	 Por	 envidia	 o	 celos	 inconscientes	 había	 inventado	 un
Pursewarden,	 para	 poder	 criticarlo.	 En	 realidad,	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
acusarlo	 de	mis	 propias	 debilidades,	 y	 hasta	 había	 cometido	 el	 error	 de	 considerar
algunas	cualidades	suyas	como	inferioridades	sociales	que	eran	exclusivamente	mías,
que	él	jamás	había	tenido.	Sólo	ahora,	mientras	leía	los	párrafos	escritos	por	aquella
mano	veloz	y	certera,	comprendía	que	el	conocimiento	poético	o	trascendental	anula
de	algún	modo	el	conocimiento	puramente	relativo;	comprendía	que	su	humor	negro
era	la	simple	 ironía,	fruto	de	aquel	conocimiento	enigmático	cuyo	campo	de	acción
está	por	encima	y	más	allá	del	alcance	de	quienes	se	limitan	a	la	mera	búsqueda	de
hechos	 relativos.	 En	 verdad,	 no	 existía	 respuesta	 para	 las	 preguntas	 que	 yo	 había
planteado.	 Pursewarden	 había	 tenido	 razón.	 Ciego	 como	 un	 topo,	 yo	 me	 había
consagrado	 a	 excavar	 el	 cementerio	 del	 hecho	 relativo,	 amontonando	 datos,
informaciones,	 pero	 desperdiciando	 totalmente	 la	 referencia	mito-poética	 que	 es	 la
raíz	del	hecho.	¡Y	a	eso	había	llamado	la	búsqueda	de	la	verdad!	No	existía	tampoco
ninguna	posibilidad	de	que	yo	aprendiese,	salvo	a	través	de	aquellas	ironías	que	me
habían	parecido	tan	hirientes.	¡Ahora	veía	que	su	ironía	era	en	realidad	ternura	vuelta
al	 revés	 como	 un	 guante!	 Y	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 a	 Pursewarden	 en	 este	 nuevo
aspecto,	comprendía	que,	a	través	de	toda	su	obra,	había	buscado	la	íntima	ternura	de
la	lógica	misiva,	el	Verdadero	Sentido	de	las	Cosas;	no	la	lógica	del	silogismo	ni	las
huellas	de	 la	marea	de	 las	emociones,	sino	 la	esencia	pura	de	 los	hechos,	 la	verdad
desnuda,	 la	 Sospecha…	 la	 Gran	 Broma	 sin	 objeto.	 Broma,	 sí.	 Me	 desperté
estremecido,	con	un	juramento	en	los	labios.

¿Qué	 es	 un	 acto	 humano	 sino	 una	 ilusión	 cuando	 dos	 interpretaciones	 distintas
son	 igualmente	 válidas?	 Una	 ilusión,	 sí,	 un	 gesto	 insinuado	 contra	 la	 pantalla
nebulosa	de	una	realidad	que	sólo	la	naturaleza	ilusoria	de	la	división	humana	torna
palpable.	 ¿Acaso	 algún	 otro	 novelista	 había	 planteado	 este	 problema	 antes	 que
Pursewarden?	No	lo	creo.

Y	 mientras	 pensaba	 en	 aquellas	 cartas	 terribles,	 tropecé	 de	 pronto	 con	 el
verdadero	 sentido	de	mi	 relación	con	Pursewarden	y	a	 través	de	 ella	 con	 todos	 los
escritores.	 Comprendí	 que	 nosotros,	 los	 artistas,	 formamos	 una	 de	 esas	 patéticas
cadenas	humanas	que	los	hombres	organizan	para	pasarse	baldes	de	agua	durante	un
incendio,	o	para	llevar	hasta	la	playa	un	bote	salvavidas.	Una	ininterrumpida	cadena
de	humanidades	para	explorar	 los	 tesoros	ocultos	de	la	vida	solitaria,	y	ofrecerlos	a
una	 comunidad	 indiferente,	 incapaz	 de	 perdonar;	 unidos	 todos,	 maniatados	 por	 la
gracia.

Advertía	 también	 que	 la	 verdadera	 ficción	 no	 se	 encontraba	 en	 las	 páginas	 de
Arnauti,	ni	en	las	de	Pursewarden,	ni	tampoco	en	las	mías.	La	vida	era	la	ficción;	y
todos	 intentábamos	 expresarla	 a	 través	 de	 diferentes	 lenguajes,	 de	 interpretaciones
distintas,	acordes	con	la	naturaleza	propia	y	el	genio	de	cada	uno.

Veía	 por	 primera	 vez	 de	 qué	 manera	 tan	 misteriosa	 mi	 propia	 vida	 se	 había
configurado	 de	 acuerdo	 con	 las	 propiedades	 de	 elementos	 que	 no	 pertenecen	 al
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mundo	 de	 lo	 relativo,	 sino	 a	 aquel	 otro	 reino	 que	 Pursewarden	 llama	 el	 «universo
heráldico».	 Éramos	 tres	 escritores	—podía	 verlo	 ahora—	 entregados	 a	 una	 ciudad
mítica	 que	 debía	 brindarnos	 nuestro	 alimento,	 ante	 la	 cual	 tendríamos	 que	 afirmar
nuestra	condición.	Arnauti,	Pursewarden,	Darley:	¡tiempo	Pasado,	Presente	y	Futuro!
Y	en	mi	vida	(¡el	torrente	fluía	sin	cesar	desde	el	flanco	herido	del	Tiempo!)	las	tres
mujeres	 que	 también	 se	 habían	 prestado	 a	 conjugar	 los	 tiempos	 del	 gran	 verbo:
Melissa,	Justine,	Clea.

Una	 inmensa	melancolía,	una	gran	angustia	me	 invadieron	de	pronto,	 tenía	que
admitir	la	naturaleza	limitada	de	mis	propias	fuerzas,	cercadas	por	las	barreras	de	una
inteligencia	demasiado	potente,	desposeídas	de	la	pura	magia	del	verbo,	de	verdadero
impulso,	de	pasión	para	lograr	aquel	otro	mundo	de	plenitud	artística.

Acababa	 de	 guardar	 aquellas	 cartas	 terribles	 y	 me	 encontraba	 sumido	 en	 la
melancólica	 comprensión	 de	 su	 mensaje,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Clea,
radiante,	dichosa.

—Pero	Darley,	¿qué	haces	sentado	en	medio	del	piso,	en	esa	actitud	desesperada?
¡Pero	querido,	has	estado	llorando!

Se	arrodilló	a	mi	lado,	llena	de	afecto.
—Lágrimas	de	exasperación	—dije,	abrazándola.	Acabo	de	saber	que	no	soy	un

artista.	No	existe	ni	la	más	remota	esperanza	de	que	llegue	a	serlo,	alguna	vez.
—Pero	¿qué	estuviste	haciendo?
—Leyendo	las	cartas	de	Pursewarden	a	Liza.
—¿La	viste?
—Sí.	Parece	que	Keats	está	escribiendo	un	libro	absurdo…
—¿Keats?	Lo	encontré	hace	un	momento.	Acababa	de	llegar	del	desierto;	viene

por	una	noche.
Me	puse	de	pie	con	dificultad.	Me	parecía	imprescindible	encontrarlo	y	descubrir

todo	cuanto	fuese	posible	acerca	de	su	proyecto.
—Habló	—dijo	Clea	de	ir	a	casa	de	Pombal	para	tomar	un	baño.	Supongo	que	lo

encontrarás	allí	si	te	apuras.
¡Keats!,	 pensé	 cuando	me	 dirigía	 apresuradamente	 al	 departamento;	 también	 él

tenía	 un	 sombrío	 papel	 en	 esta	 mascarada,	 en	 este	 cuadro	 de	 la	 vida	 del	 artista.
Siempre	hay	un	Keats	que	arrastra	su	estela	de	lodo	sobre	la	vida	dolorosa	y	compleja
de	donde	el	artista,	a	través	de	tanto	sufrimiento,	extrae	las	solitarias	gemas	de	su	luz.
Después	de	la	lectura	de	aquellas	cartas	sentía	que	era	realmente	imperioso	evitar	que
gente	 como	 Keats	 interfiriese	 en	 problemas	 tan	 distantes,	 tan	 ajenos	 a	 sus
posibilidades	 normales	 de	 entendimiento.	 Como	 todo	 periodista	 que	 descubre	 una
historia	romántica,	pues	el	suicidio	es	el	acto	más	romántico	de	la	vida	de	un	artista,
había	 creído	 encontrarse	 en	 presencia	 de	 «algo	 formidable»,	 «una	 historia	 única»,
como	solía	decir	en	los	viejos	tiempos.	Yo	creía	conocer	bien	a	Keats,	pero	una	vez
más	había	olvidado	tener	en	cuenta	la	labor	del	Tiempo.	Keats,	lo	mismo	que	todos
nosotros,	 había	 cambiado,	 y	 mi	 encuentro	 con	 él	 fue	 tan	 imprevisible	 y
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desconcertante	como	todos	mis	encuentros	anteriores	con	la	ciudad.
No	 podía	 encontrar	 mi	 llave	 y	 tuve	 que	 tocar	 el	 timbre	 para	 que	 Hamid	 me

abriera.	Sí,	dijo,	Keats	estaba	allí,	en	el	baño.	Atravesé	el	corredor	y	llamé	a	la	puerta.
Desde	el	baño	llegaba	el	ruido	del	agua	y	un	alegre	silbido.

—¡Dios	 santo,	 Darley,	 qué	 alegría!	—gritó	 en	 respuesta	 a	 mi	 llamada.	 Pase	 y
espere	mientras	me	seco.	Sabía	que	había	vuelto.

¡Bajo	la	ducha	se	veía	la	imagen	de	un	dios	griego!	Estaba	tan	asombrado	por	la
transformación,	 que	 me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 inodoro	 y	 estudié	 aquella…	 aparición.
Tenía	 la	 piel	 bronceada,	 casi	 negra,	 y	 el	 cabello	 canoso.	Estaba	más	 delgado,	 pero
parecía	gozar	de	una	 salud	perfecta.	El	bronce	de	 la	piel,	 la	 ceniza	del	pelo	hacían
parecer	más	azules	que	nunca	sus	ojos	vivaces.	No	guardaba	absolutamente	ninguna
semejanza	con	mi	recuerdo	de	él.

—Me	 escapé	 por	 una	 noche	—dijo	 con	 una	 voz	 nueva,	 rápida	 y	 confiada.	Me
salió	en	el	hombro	una	de	esas	malditas	llagas	del	desierto,	de	modo	que	me	escurrí,
y	 aquí	me	 tiene.	 No	 sé	 a	 qué	 diablos	 se	 deben,	 nadie	 sabe;	 tal	 vez	 toda	 la	mugre
enlatada	que	comemos	allí,	en	el	desierto.	Pero	dos	días	de	Alejandría,	una	inyección,
y	 listo.	 La	maldita	 llaga	 se	 cura.	 Qué	 alegría	 volver	 a	 verlo,	 Darley.	 Tengo	 tantas
cosas	que	contarle.	¡Esta	guerra!

Keats	desbordaba	alegría.
—Dios	santo,	este	baño	es	una	verdadera	cura.	Estuve	de	parranda,	¿sabe?
—Lo	veo	magníficamente	bien.
—Lo	estoy.	Lo	estoy	—se	palmeó	las	nalgas	con	exuberancia.	Es	bueno	volver	a

Alejandría	 de	 vez	 en	 cuando.	 Los	 contrastes	 permiten	 apreciar	 mejor	 las	 cosas.
Aquellos	tanques	se	calientan	tanto	que	uno	termina	por	sentirse	como	una	boga	en
una	sartén.	Alcánceme	mi	copa,	¿quiere?	Es	del	bueno.

Alcé	 del	 suelo	 un	 gran	 vaso	 lleno	 de	 whisky	 y	 soda,	 con	 un	 cubito	 de	 hielo
flotante,	y	se	lo	alcancé.	Keats	se	lo	acercó	al	oído	y	lo	agitó.

—¡Escuche	cómo	canta	el	hielo!	—exclamó	extasiado.	Música,	verdadera	música
para	el	alma.

Levantó	el	brazo,	frunció	ligeramente	el	ceño	y	bebió	a	mi	salud.
—Usted	 también	 está	 muy	 bien,	 parece	 —dijo,	 mientras	 sus	 ojos	 azules

centelleaban	con	una	luz	nueva,	maliciosa.
—Ahora,	a	echarse	algo	encima	y	luego…	mi	querido	amigo,	soy	rico.	Lo	invito

a	 una	 gran	 cena	 en	 el	 Petit	Coin.	No	me	 diga	 que	 no,	 no	me	 frustre.	Quería	 verlo
especialmente,	hablar	con	usted.	Tengo	novedades.

De	un	salto	estuvo	en	el	dormitorio.	Mientras	se	vestía,	yo	me	senté	en	la	cama	de
Pombal.	Tenía	una	alegría	sumamente	contagiosa.	No	podía	estarse	quieto.	Multitud
de	 ideas	 y	 pensamientos	 se	 agitaban	 como	 burbujas	 en	 su	 interior,	 y	 deseaba
expresarlos	 todos	 a	 la	 vez.	Bajó	 la	 escalera	 haciendo	 cabriolas	 como	un	 colegial	 y
saltó	el	último	tramo.	Pensé	que	se	pondría	a	bailar	en	la	Rue	Fuad.

—En	serio	—exclamó	apretándome	el	hombro	hasta	hacerme	doler.	En	serio,	 la
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vida	 es	 maravillosa	 y	 como	 si	 quisiera	 ilustrar	 aquella	 seriedad,	 lanzó	 una	 sonora
carcajada.	Cuando	pienso	en	todo	lo	que	hemos	sufrido…

En	apariencia,	me	incluía	en	aquella	nueva	concepción	eufórica	de	la	vida.
—Qué	estúpidos	éramos;	me	siento	avergonzado	cada	vez	que	lo	pienso.
En	el	Petit	Coin,	tras	un	amigable	altercado	con	un	teniente	naval,	conseguimos

una	mesa	 en	 un	 rincón.	Keats	monopolizó	 enseguida	 a	Menotti,	 y	 ordenó	 que	 nos
trajesen	champagne.	¿De	dónde	diablos	había	sacado	aquel	aire	de	alegre	autoridad
que,	sin	ofender,	despertaba	inmediatamente	espontáneo	respeto	y	simpatía?

—¡El	desierto!	—dijo,	 como	en	 respuesta	a	mi	pregunta	 silenciosa.	El	desierto,
viejo.	¡Vale	la	pena	verlo!

Extrajo	de	un	gran	bolsillo	un	ejemplar	de	Los	papeles	de	Pickwick.
—¡Diantre!	—dijo.	No	tengo	que	olvidarme	de	llevar	un	ejemplar	nuevo	de	este

librito.	Si	no	lo	hago,	los	muchachos	me	comerán	crudo.
Era	 un	 librito	 sucio,	 con	 las	 esquinas	 dobladas,	 manchado	 de	 grasa	 y	 con	 una

herida	de	bala	en	la	tapa.
—Es	el	único	ejemplar	de	nuestra	biblioteca,	y	algún	degenerado	ha	de	haberse

limpiado	con	él.	Les	prometí	reemplazarlo.	Hay	un	ejemplar	en	el	departamento.	Me
imagino	 que	 Pombal	 no	 se	 va	 a	 enojar	 si	 se	 lo	 robo.	 Es	 tan	 absurdo.	 Cuando	 no
estamos	en	acción	de	guerra,	lo	leemos	en	voz	alta,	a	la	luz	de	las	estrellas.	Absurdo,
mi	amigo,	pero	en	todo	caso	no	menos	absurdo	que	todo	lo	demás.	Todo	es	absurdo,
cada	vez	más	y	más	absurdo.

—Parece	feliz,	Keats	—dije	no	sin	cierta	envidia.
—Sí	 —dijo	 en	 tono	 un	 poco	 más	 bajo.	 De	 pronto,	 por	 primera	 vez,	 se	 puso

relativamente	 serio.	 Sí,	 Darley,	 soy	 feliz.	 Y	 voy	 a	 confiarle	 algo.	 Prométame	 no
burlarse.

—Prometo.
Se	inclinó	hacia	mí	y	dijo,	en	un	murmullo,	con	ojos	chisporroteantes:
—Me	he	convertido	en	un	escritor.
Se	echó	a	reír	con	su	nueva	risa	vibrante.
—Prometió	no	burlarse.
—No	me	burlé.
—Bueno,	me	pareció	que	tenía	un	aire	desdeñoso	y	burlón.	Por	lo	menos	hubiera

tenido	que	gritar	¡Hurra!
—No	hable	tan	fuerte	que	nos	van	a	echar.
—Disculpe,	no	me	di	cuenta.
Bebió	un	gran	trago	de	champagne	con	el	aire	de	quien	brinda	por	sí	mismo	y	se

recostó	de	nuevo	en	su	silla,	mientras	me	miraba	con	el	mismo	brillo	malicioso	en	sus
ojos	azules.

—¿Qué	ha	escrito?	—pregunté.
—Nada	—sonrió.	Ni	una	palabra	 todavía.	Todo	está	aquí	—dijo	 señalándose	 la

sien	 con	 su	 índice	 bronceado.	 Pero	 ahora	 por	 lo	menos	 sé	 que	 está	 ahí.	 En	 cierto
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sentido,	 no	 tiene	 demasiada	 importancia	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 escriba	 o	 no;	 o,	 si	 lo
prefiere,	no	es	escribir	lo	único	que	se	requiere	para	ser	escritor,	como	yo	creía	antes.

Afuera,	en	la	calle,	empezó	a	sonar	el	canturreo	triste	y	hueco	de	un	organito.	Se
trataba	 de	 un	 organito	 inglés	 que	 Arif,	 el	 viejo	 ciego,	 había	 encontrado	 entre	 un
montón	 de	 escombros,	 y	 que	 había	 reparado	 de	manera	más	 o	menos	 aproximada.
Algunas	notas	no	sonaban	y	varios	acordes	estaban	horriblemente	desafinados.

—Escuche	—dijo	Keats	con	profunda	emoción,	escuche	al	viejo	Arif.
Keats	 se	 encontraba	 en	 aquel	maravilloso	 estado	de	 inspiración	que	 se	produce

por	 el	 encuentro	 del	 champagne	 y	 la	 fatiga:	 una	 borrachera	 melancólica,
deliciosamente	espiritual.

—Dios	santo	—prosiguió	extasiado.	Y	entonces	se	puso	a	cantar,	en	un	susurro
ronco	y	suave,	mientras	marcaba	el	compás	con	un	dedo:	Taisez-vous	petit	babouin.

Lanzó	un	suspiro	de	 satisfacción,	y	 se	 levantó	para	 ir	 a	buscar	un	cigarro	en	 la
gran	caja	de	Menotti.	Luego	volvió	pausadamente	a	 la	mesa	y	se	sentó	frente	a	mí,
con	una	sonrisa	extática.

—Esta	guerra	—dijo	finalmente.	En	realidad,	quiero	decir…	Es	algo	tan	distinto
de	lo	que	yo	suponía	debía	ser	una	guerra…

En	 medio	 de	 su	 borrachera	 de	 champagne,	 se	 había	 puesto	 de	 pronto
relativamente	grave.

—Nadie	 que	 la	 vea	 por	 primera	 vez	 puede	 dejar	 de	 gritar,	 con	 toda	 razón,	 en
actitud	de	protesta:	«¡Abajo	la	guerra!».	Querido	amigo,	para	poder	apreciar	la	ética
del	 hombre	normal	 es	 preciso	ver	 un	 campo	de	batalla.	El	 concepto	general	 puede
resumirse	 en	 la	 expresiva	 frase:	 «Si	 no	 puedes	 comerla	 o…,	 entonces…	 encima».
¡Dos	mil	años	de	civilización!	Se	vienen	abajo	en	lo	que	dura	un	relámpago.	Rasque
un	 poquito	 con	 el	 dedo	meñique	 y	 encontrará	 bajo	 el	 barniz	 de	 la	 civilización,	 la
gualda	o	la	pintura	de	la	guerra	ritual.	Así.

Rascó	lánguidamente	el	aire	con	su	gran	cigarro.
—Sin	embargo,	¿sabe	una	cosa?	La	cosa	más	inexplicable	y	desconcertante.	A	mí

me	 ha	 hecho	 hombre,	 como	 quien	 dice.	 Más	 aun,	 escritor.	 Mi	 alma	 se	 ha
transfigurado.	 ¡Me	 imagino	que	usted	me	consideraba	un	 ser	monstruoso!	Y	ahora,
por	 fin,	 he	 empezado	 ese	 condenado	 libraco.	 Capítulo	 tras	 capítulo,	 va	 tomando
forma	en	mi	vieja	mollera	de	periodista;	no,	no	ya	de	periodista,	de	escritor.

Se	rió	otra	vez	ante	lo	disparatado	de	la	idea.
—Darley,	cuando	miro	aquel…	campo	de	batalla,	por	las	noches,	me	extasío	de

vergüenza,	 entre	 las	 luces	 multicolores	 y	 las	 señales	 luminosas	 que	 empapelan	 el
cielo.	Entonces	me	digo:	«Pensar	que	 tenía	que	ocurrir	 todo	esto	para	que	el	pobre
John	Keats	 se	hiciese	hombre».	Pero	es	 así.	Para	mí	 es	un	verdadero	enigma,	pero
estoy	 convencido	 de	 que	 es	 así.	 No	 existía	 ninguna	 otra	 posibilidad	 de	 que	 me
salvara,	porque	era	tan	malditamente	estúpido,	¿sabe?

Se	quedó	un	rato	callado,	con	aire	ausente,	chupando	su	cigarro,	como	si	revisara
mentalmente,	 palabra	 por	 palabra,	 la	 validez	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Luego
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añadió	con	cautela,	y	una	expresión	de	azorada	concentración,	como	un	hombre	que
se	aventura	en	un	campo	poco	frecuentado:

—El	 hombre	 de	 acción	 y	 el	 hombre	 de	 pensamiento	 son	 en	 realidad	 el	mismo
hombre,	que	operan	en	distintos	ámbitos.	Pero	la	finalidad	es	la	misma.	Espere,	estoy
empezando	a	disparatar.

Se	golpeó	 la	 frente	a	modo	de	reproche	y	frunció	el	ceño.	Tras	un	momento	de
reflexión	prosiguió,	con	la	misma	seriedad:

—¿Quiere	que	 le	diga	mis	 ideas	acerca	de…	la	guerra?	¿Qué	es	 lo	que	pienso?
Creo	que	el	afán	de	la	guerra	apareció	por	primera	vez	entre	los	instintos	del	hombre
como	un	mecanismo	biológico	de	catálisis	destinado	a	precipitar	una	crisis	espiritual
que	sólo	la	guerra	era	capaz	de	provocar	en	la	gente	limitada.	Los	menos	sensibles	de
entre	 nosotros,	 incapaces	 de	 visualizar	 la	 guerra,	 son,	 por	 supuesto,	 mucho	 más
incapaces	aun	de	vivir	en	paz	con	ella.	Por	esa	razón,	los	poderes	que	dispusieron	las
cosas	para	nosotros	los	seres	humanos,	comprendieron	que	era	necesario	darle	forma
concreta,	 alojarla	 en	 el	 verdadero	 presente.	 Por	 simple	 espíritu	 de	 colaboración,
¿entiende?

Volvió	a	reírse,	esta	vez	con	tristeza.
—Naturalmente,	la	situación	ha	cambiado	un	poco	ahora,	pues	es	la	retaguardia	la

que	 recibe	 los	golpes	más	 fuertes,	no	 los	 fulanos	que	dirigen	 la	guerra.	Es	algo	 tan
injusto	para	los	hombres	de	la	tribu	que	quisieran	dejar	a	sus	mujeres	e	hijos	en	una
situación	 relativamente	 segura,	 antes	 de	 embarcarse	 en	 ese	 ritual	 primitivo.	 Por	mi
parte,	 creo	que	el	 instinto	 se	ha	atrofiado	en	cierta	medida,	y	 es	posible	que	esté	 a
punto	de	desaparecer.	¿Pero	qué	surgirá	en	su	reemplazo?,	me	pregunto.	Por	lo	que	a
mí	me	toca,	Darley,	sólo	puedo	decirle	que	ni	media	docena	de	amantes	francesas,	ni
un	 viaje	 alrededor	 del	 globo,	 ni	 un	 sinfín	 de	 aventuras	 en	 el	 mundo	 pacífico	 que
conocimos	 podía	 hacerme	 madurar	 como	 la	 guerra,	 en	 la	 mitad	 del	 tiempo.
¿Recuerda	 cómo	 era	 yo?	 Y	 ahora,	 ya	 ve,	 soy	 realmente	 maduro,	 aunque,	 por
supuesto,	 envejezco	 con	 rapidez,	 ¡con	 excesiva	 rapidez!	 A	 usted	 puede	 parecerle
disparatado,	 pero	 la	 presencia	 de	 la	muerte	 como	un	 aspecto	 normal	 de	 la	 vida	—
aunque	a	plena	marcha,	por	decirlo	de	algún	modo—	¡me	ha	permitido	vislumbrar	la
Vida	Eterna!	Ahora,	lo	probable	es	que	me	haga	matar	allí,	en	plena	posesión	de	mi
imbecilidad,	como	diría	usted.

Se	 rió	 otra	 vez;	 y	 alzó	 tres	 veces	 el	 cigarro,	 en	 un	 brindis	 ritual	 y	 silencioso.
Luego	me	miró	con	intensidad,	volvió	a	llenar	su	copa	y	agregó	con	aire	incierto	la
frase:

—¡La	vida	 sólo	adquiere	 su	pleno	 significado	para	aquellos	que	cooptan	por	 la
muerte!

Advertí	que	estaba	ya	bastante	borracho,	pues	los	efectos	calmantes	de	la	ducha
caliente	habían	desaparecido,	y	comenzaba	a	aflorar	la	fatiga	del	desierto.

—¿Y	 Pursewarden?	—dije,	 adivinando	 que	 era	 el	 momento	 preciso	 para	 dejar
caer	su	nombre,	como	un	anzuelo,	en	el	río	de	nuestra	conversación.
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—¡Pursewarden!	 —repitió	 como	 un	 eco	 en	 una	 clave	 distinta,	 con	 un	 tono
melancólico	 de	 tristeza	 y	 afecto.	 Pero	 Darley,	 querido,	 si	 era	 esto	 mismo	 lo	 que
trataba	de	decirme,	a	 su	manera	más	bien	cruel	y	sanguinaria.	¿Y	yo?	Me	ruborizo
todavía	 cuando	 pienso	 en	 las	 cosas	 que	 le	 preguntaba.	 Ya	 ve,	 sus	 respuestas,	 que
entonces	me	parecían	 tan	 crueles	y	 enigmáticas,	ahora	 son	para	mí	 claras	 como	el
agua.	La	verdad	es	un	arma	de	doble	filo,	¿sabe?	Y	es	imposible	expresar	su	dualidad,
su	 extraña	 bifurcación,	 por	 medio	 del	 lenguaje.	 ¡El	 lenguaje!	 ¿En	 qué	 consiste	 la
ímproba	 tarea	 del	 escritor,	 sino	 en	 una	 lucha	 por	 utilizar	 con	 la	 mayor	 precisión
posible	 un	medio	 expresivo	 que	 reconoce	 como	 absolutamente	 fugitivo	 e	 incierto?
Una	 labor	 ardua	 y	 desesperanzada,	 no	 cabe	 duda,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 válida,
menos	compensadora.	Pues	es	la	lucha	misma,	el	acto	en	sí	de	debatirse	frente	a	un
problema	insoluble,	el	que	madura	al	escritor.	Esto	era	lo	que	sabía	el	viejo	hijo	de…
¡Si	 usted	 leyera	 las	 cartas	 a	 su	 mujer!	 ¡Qué	 maravillosa	 soberbia,	 y	 a	 la	 vez	 qué
humildad!	 ¡Con	 cuánto	desprecio	hablaba	de	 sí,	 como	un	personaje	 dostoievskiano
abrumado	 por	 una	 neurosis	 compulsiva	 maligna!	 Es	 asombrosa	 la	 mezquindad,	 la
trivialidad	de	alma	que	descubre	en	esas	cartas.

¡Qué	extraña	me	pareció	aquella	imagen	de	la	criatura	atormentada	e	intacta	a	la
vez	de	las	cartas	que	yo	mismo	acababa	de	leer!

—Keats	 —dije,	 por	 amor	 de	 Dios,	 dígame:	 ¿está	 escribiendo	 un	 libro	 sobre
Pursewarden?

Keats	bebió	lenta	y	reflexivamente	y	volvió	a	colocar	la	copa	sobre	la	mesa,	con
pulso	un	poco	vacilante.

—No	—dijo.	Se	acarició	la	barbilla	y	guardó	silencio.
—Se	dice	que	lo	está	escribiendo	—insistí.
Negó	obstinadamente	con	la	cabeza	y	contempló	su	copa	con	aire	ausente.
—Tenía	intenciones	de	hacerlo	—admitió	por	último,	hablando	con	lentitud.	Tuve

que	 hacer,	 para	 una	 pequeña	 revista,	 una	 extensa	 reseña	 de	 su	 obra	 novelística.
Entonces	 recibí	una	carta	de	su	mujer.	Quería	que	alguien	escribiera	un	 libro	sobre
Pursewarden.	Era	una	joven	irlandesa	huesuda,	muy	histérica	y	sucia;	bastante	linda
en	 su	 tipo,	 supongo.	 Siempre	 sonándose	 la	 nariz	 con	 un	 sobre	 usado.	 Siempre	 en
pantuflas.	 Debo	 confesar	 que	 sentí	 piedad	 por	 él.	 Pero	 me	 había	 metido	 en	 un
avispero.	Ella	 lo	odiaba	y	con	razón,	por	 lo	que	pude	ver.	Me	facilitó	 toda	clase	de
informaciones	y	una	cantidad	fabulosa	de	cartas	y	manuscritos.	Un	verdadero	tesoro
escondido.	Pero,	mi	querido	amigo,	yo	no	podía	utilizar	aquel	material.	Aunque	no
fuese	más	que	por	respeto	a	su	memoria	y	a	su	obra.	No.	No.	La	dejé	plantada.	Le
dije	 que	 jamás	 conseguiría	 que	 le	 publicaran	 tales	 cosas.	 Me	 pareció	 que	 quería
sentirse	 mártir	 públicamente,	 para	 recuperarlo	 a	 él,	 ¡al	 viejo	 Pursewarden!	 Yo	 no
podía	hacer	tal	cosa.	Por	otra	parte,	el	material	era	espeluznante.	No	quiero	hablar	del
asunto.	En	realidad,	jamás	diré	la	verdad	a	nadie.

Nos	miramos	pensativos	durante	un	rato,	hasta	que	volví	a	hablar.
—¿Conoce	a	Liza,	su	hermana?
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Keats	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—No.	 ¿Para	 qué?	 Abandoné	 enseguida	 el	 proyecto,	 de	 modo	 que	 no	 tenía

ninguna	necesidad	de	ir	a	escuchar	su	historia.	Sé	que	tiene	en	su	poder	un	montón	de
material	manuscrito	 inédito,	 porque	 la	mujer	me	 lo	 dijo.	 Pero…	Está	 aquí,	 ¿no	 es
cierto?

Arqueó	los	labios,	en	un	gesto	de	repugnancia.
—Sinceramente,	no	quiero	verla.	La	amarga	verdad	de	 todo	esto,	me	parece,	es

que	 la	 persona	 que	 más	 amó	 el	 viejo	 Pursewarden,	 en	 un	 sentido	 puramente
espiritual,	quiero	decir,	no	entendió	para	nada	el	sentido	de	su	muerte:	tampoco	tenía
la	más	remota	idea	de	la	grandeza	de	su	genio.	No,	estaba	absorbida	por	una	intriga
mezquina	y	vulgar,	la	legalización	de	sus	relaciones	con	Mountolive.	Me	imagino	que
temía	que	su	matrimonio	con	un	diplomático	se	viese	amenazado	por	la	posibilidad
de	un	escándalo.	Puede	ser	que	me	equivoque,	pero	ésa	es	mi	 impresión.	Creo	que
estaba	tratando	de	conseguir	que	alguien	escribiera	un	libro	rosa,	que	ocultara	toda	la
verdad.	 Pero	 todo	 eso	 carece	 de	 importancia.	 Ahora,	 en	 cierto	 sentido,	 tengo	 un
Pursewarden	propio,	una	imagen	mía	de	Pursewarden,	si	le	parece	mejor.	Y	me	basta.
¿Qué	interés	pueden	tener	 los	detalles?	¿Para	qué	necesitaría	 ir	a	ver	a	 la	hermana?
No	es	 su	vida	 lo	que	nos	 interesa,	 sino	su	obra,	que	nos	ofrece	uno	de	 los	muchos
significados	de	la	palabra	de	cuatro	rostros.

Sentí	 el	 impulso	 de	 gritarle	 «Injusto»,	 pero	 me	 contuve.	 En	 este	 mundo	 es
imposible	lograr	que	se	haga	plena	justicia	a	todos,	a	cada	uno.	A	Keats	se	le	cerraban
los	párpados.	Pedí	la	cuenta.

—Vamos	—dije,	es	hora	de	que	se	vaya	a	casa	y	duerma	un	rato.
—Me	siento	un	poco	cansado	—murmuró.
—Avanti.
Tuvimos	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 viejo	 coche	 a	 caballo	 estacionado	 en	 una

callejuela	lateral.	Keats	se	quejaba	de	los	pies;	también	el	hombro	le	había	empezado
a	 doler.	 Estaba	 en	 un	 estado	 de	 agradable	 cansancio,	 un	 poco	 borracho	 por	 las
excesivas	libaciones.	Se	recostó	en	el	asiento	del	pestilente	coche	y	cerró	los	ojos.

—Sabe,	Darley	—dijo	un	poco	confuso.	Quería	decírselo,	pero	me	olvidé.	No	se
enoje	 conmigo,	 viejo	 compañero	 de	 yugo.	 Sé	 que	 usted	 y	 Clea…	Sí,	 y	me	 alegro
mucho.	Pero	tengo	el	curiosísimo	presentimiento	de	que	algún	día	me	voy	a	casar	con
ella.	Verdad.	No	vaya	a	ponerse	tonto.	Por	supuesto,	nunca	diré	una	sola	palabra,	ni
ocurrirá	 tampoco	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 termine	 esta	 guerra	 estúpida.	 Pero
tengo	el	presentimiento	de	que	estoy	destinado	a	unirme	a	ella.

—Y	ahora,	¿qué	quiere	que	le	diga?
—Bueno,	hay	miles	de	posibilidades.	Si	usted	me	dijese	a	mí	una	cosa	semejante,

me	 pondría	 a	 gritar	 y	 a	 llorar.	 Le	 rompería	 la	 cara;	 lo	 arrojaría	 fuera	 del	 coche.
Cualquier	cosa.	Me	metería	el	dedo	en	el	ojo.

El	coche	se	detuvo	con	una	sacudida	frente	a	la	casa.
—Hemos	llegado	—dije,	y	ayudé	a	mi	compañero	a	descender.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—No	estoy	tan	borracho	—exclamó	alegremente	rechazando	mi	ayuda.	Un	poco
de	fatiga	apenas,	mi	querido	amigo.

Mientras	 yo	 arreglaba	 el	 precio	 del	 viaje	 con	 el	 cochero,	Keats	 dio	 la	 vuelta	 y
sostuvo	una	larga	conferencia	privada	con	el	caballo,	mientras	le	acariciaba	el	hocico.

—Le	 daba	 algunos	 consejos	 para	 que	 viva	 bien	 —explicó	 mientras	 subíamos
fatigados	 la	escalera.	Pero	el	 champagne	ha	entreverado	un	poco	mi	cofre	de	citas.
¿Cómo	es	aquello	de	Shakespeare	acerca	del	amante	cornudo,	que	busca	el	nombre
del	traidor	hasta	en	la	boca	del	cañón?

Pronunció	la	última	frase	con	la	voz	extraña	(del	hombre	que	masca	madera)	tan
característica	de	Churchill.

—Y	 aquello	 del	 salto	 a	 la	 pureza	 de	 los	 nadadores,	 ¡prefabricada	 de	 la	 mente
eterna,	nada	menos!

—Los	ha	asesinado	a	ambos.
—Diantre,	estoy	cansado.	Parece	que	esta	noche	no	habrá	bombardeo.	Ahora	son

menos	frecuentes.
Se	dejó	caer	vestido	sobre	 la	cama	y	empezó	a	desatar	 lentamente	sus	botas	de

gamuza,	 que	 se	 sacó	moviendo	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 hasta	 dejarlas	 caer	 con	 ruido
sobre	el	piso.

¿Conoce	 el	 librito	 de	 Pursewarden	 titulado	 Selección	 de	 plegarias	 para
intelectuales	ingleses?	Es	graciosísimo.	«Jesús	amado,	consérvame	tan	dieciochesco
como	puedas,	pero	sin	los	c…».	Lanzó	una	carcajada	soñolienta,	apoyó	la	cabeza	en
los	 brazos	 y	 se	 hundió	 en	 un	 sueño	 sonriente.	 Cuando	 apagué	 la	 luz	 lanzó	 un
profundo	suspiro	y	dijo:

—Hasta	los	muertos	nos	abruman	sin	cesar	con	sus	bondades	infinitas.
Tuve	 una	 visión	 súbita	 de	 Keats,	 en	 su	 infancia,	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,

juntando	huevos	de	aves	marinas.	Un	pequeño	desliz…
Nunca	más	lo	volvería	a	ver.	¡Vale!
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V

Los	diez	dedos	sedientos	de	mi	Musa	ciega
confieren	a	mi	rostro	su	sensual	hechizo.

Recordaba	estos	versos	en	el	momento	en	que	tocaba	el	timbre	de	la	residencia	de
verano	a	la	tarde	siguiente.	Llevaba	en	la	mano	la	maleta	de	cuero	verde	que	contenía
las	cartas	íntimas	de	Pursewarden,	aquella	maravillosa	descarga	verbal	que	resonaba
aún	en	mi	memoria,	que	me	hacía	volar	y	 arder	 como	un	 fuego	de	artificio.	Había
telefoneado	 a	 Liza	 por	 la	 mañana	 desde	 la	 oficina,	 para	 concertar	 la	 entrevista.
Cuando	 me	 abrió	 la	 puerta	 se	 quedó	 inmóvil	 frente	 a	 mí,	 con	 un	 pálido	 rostro
insondable,	expectante.

—Bien	—murmuró	cuando	dije	mi	nombre.	Pase.
Dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 casa	 con	 paso	 rígido,	 la	 cabeza	 erguida.	 Yo	 la

seguía.	Parecía	fatigada	y	tensa,	pero	al	mismo	tiempo	extrañamente	altiva.	Me	hizo
pensar	 en	 una	 niña	 disfrazada	 de	 Reina	 Isabel	 para	 un	 baile	 de	 carnaval.	 El	 salón
estaba	 desierto.	 Yo	 sabía	 que	 Mountolive	 había	 vuelto	 a	 El	 Cairo	 aquella	 misma
mañana.	Para	mi	sorpresa,	pues	la	estación	estaba	bastante	avanzada,	en	la	chimenea
ardía	 un	 fuego	 de	 leña.	 Liza	 se	 detuvo	 y	 arqueó	 la	 espalda	 para	 recibir	 el	 calor,
frotándose	las	manos	como	si	las	tuviera	heladas.

—Ha	venido	pronto,	muy	pronto	—dijo	con	cierta	irritación,	con	una	especie	de
velado	reproche.	Pero	me	alegro.

Yo	 ya	 le	 había	 comunicado	 por	 teléfono	 la	 substancia	 de	mi	 conversación	 con
Keats	acerca	del	libro	inexistente.

—Me	 alegro,	 porque	 ahora	 podremos,	 por	 fin,	 tomar	 una	 decisión.	 Anoche	 no
pude	dormir.	Me	lo	imaginaba	a	usted	leyendo	las	cartas.	Y	a	él	escribiéndolas.

—Son	maravillosas.	Jamás	he	leído	nada	semejante,	en	toda	mi	vida.
Había	en	mi	voz	una	nota	de	pesar.
—Sí	—dijo	con	un	profundo	suspiro.	Y	ése	era	mi	temor;	temor,	digo,	porque	me

imaginé	que	usted	estaría	de	acuerdo	con	David	y	me	aconsejaría	conservarlas,	cueste
lo	que	cueste.	Sin	embargo,	él	me	pidió	expresamente	que	las	quemase.

—Ya	lo	sé.
—Siéntese,	Darley.	Dígame	lo	que	en	realidad	piensa.
Me	senté	y	coloqué	la	pequeña	maleta	a	mi	lado	en	el	suelo.
—Liza	—dije,	 no	 se	 trata	 de	 un	 problema	 literario,	 a	 menos	 que	 usted	 quiera

considerarlo	como	tal.	No	necesita	pedir	consejo	a	nadie.	Por	supuesto,	nadie	que	las
haya	leído	podrá	hacer	otra	cosa	que	lamentar	la	pérdida.

—Pero	 Darley,	 ¿si	 hubiesen	 sido	 sus	 cartas,	 si	 las	 hubiese	 escrito	 usted	 a	 una
persona	amada?

—Me	 sentiría	 feliz	 de	 saber	 que	 mi	 pedido	 había	 sido	 atendido.	 Supongo	 al
menos	que	es	esto	lo	que	él	debe	sentir,	dondequiera	se	encuentre	ahora.

Liza	volvió	hacia	el	espejo	su	 lúcido	 rostro	ciego	y	apoyando	 las	puntas	de	sus
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frágiles	dedos	en	la	repisa	de	la	chimenea,	pareció	explorar	con	absorta	seriedad	su
propia	imagen.

—Soy	 tan	 supersticiosa	 como	mi	 hermano	—dijo	 por	 último.	 Pero	 es	más	 que
eso.	 Siempre	 le	 obedecí	 porque	 sabía	 que	 él	 veía	 más	 profundamente,	 que
comprendía	más	que	yo.

Ese	reflejo	enjaulado	no	le	devuelve	nada,
las	mujeres	beben	de	los	espejos	como	ciervos	sedientos.

Iluminada	por	el	nuevo	conocimiento,	la	poesía	de	Pursewarden	me	parecía	ahora
precisa,	 clara	 como	un	 cristal.	Qué	 substancia,	 qué	 fuerza	 adquirían	 ahora	 aquellos
versos	en	la	figura	de	Liza,	con	el	pelo	negro	flotando	sobre	los	hombros,	explorando
en	el	gran	espejo	su	mirada	ciega.

Entonces	volvió	a	mirarme,	suspiró,	y	advertí	en	su	rostro	una	tierna	expresión	de
súplica,	que	las	cuencas	vacías	de	sus	ojos	tornaban	más	intensa,	más	obsesionante.
Avanzó	un	paso	y	dijo:

—Bueno,	entonces	está	resuelto.	¿Me	ayudará	a	quemarlas?	Son	muchas.	Llevará
un	buen	rato.

—Si	usted	lo	desea.
—Sentémonos	juntos	al	lado	de	la	chimenea.
Nos	 sentamos	 en	 la	 alfombra	 frente	 a	 frente	 y	 puse	 la	 maleta	 entre	 nosotros;

apreté	el	cierre	y	la	tapa	saltó	con	un	chasquido.
—Sí	—dijo.	 Así	 tenía	 que	 ser.	 Debí	 saber	 desde	 el	 principio	 que	 tendría	 que

obedecerle.
Lentamente,	uno	a	uno,	fui	sacando	los	sobres	perforados;	extraje	una	tras	otra	las

cartas	y	se	las	fui	entregando	para	que	las	quemase.
—Así,	 como	 estamos	 ahora,	 solíamos	 sentarnos	 cuando	 éramos	 pequeños,	 en

invierno,	 junto	 al	 fuego,	 con	 la	 caja	 de	 juguetes	 entre	 nosotros.	 Sí,	 lo	 hacíamos
siempre;	 siempre	 juntos.	 Tendría	 usted	 que	 bucear	muy	 profundamente	 en	 nuestro
pasado	para	entenderlo.	Y	aun	así,	no	creo	que	llegase	jamás	a	entenderlo	del	 todo.
Dos	niños	pequeños,	abandonados,	a	solas	en	una	vieja	granja	ruinosa,	circundada	de
lagos	helados,	en	medio	de	las	lluvias	y	las	brumas	de	Irlanda.	No	había	nada	fuera
de	nosotros	mismos.	Él	transformó	mi	ceguera	en	poesía,	yo	veía	con	su	inteligencia,
él	con	mis	ojos.	Juntos	inventamos	todo	un	mundo	poético,	mucho	más	alto,	mucho
más	hermoso	que	el	mejor	de	sus	libros;	los	he	leído	todos	con	mis	dedos,	están	en	el
instituto.	Sí,	 los	 leí	 y	 releí	 infinitas	veces	 tratando	de	 encontrar	 la	 clave	de	 aquella
culpa	que	lo	transformó	todo.	Nada	nos	había	afectado	hasta	entonces,	todo	se	había
confabulado	 para	 aislarnos,	 para	 mantenernos	 unidos.	 Nuestros	 padres	 murieron
cuando	nosotros	éramos	 todavía	demasiado	pequeños	para	comprenderlo.	Vivíamos
en	aquella	vieja	granja	al	cuidado	de	una	tía	excéntrica	y	sorda,	que	atendía	la	casa	y
se	ocupaba	de	que	estuviésemos	alimentados,	pero	que	nos	dejaba	librados	a	nuestra
imaginación.	Teníamos	un	único	libro,	un	Plutarco,	que	sabíamos	de	memoria.	Todo
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lo	demás	lo	inventaba	él.	Así,	me	convertí	en	la	exótica	reina	de	su	vida;	habitaba	un
inmenso	palacio	de	suspiros,	como	decía	él.	A	veces	era	en	Egipto,	otras	en	Perú,	o
en	Bizancio.	En	realidad,	yo	debía	saber,	me	imagino,	que	se	trataba	de	la	cocina	de
una	vieja	granja,	con	viejos	muebles	de	pino	y	piso	de	mosaicos	rojos.	Por	lo	menos,
cuando	los	pisos	estaban	recién	lavados,	sabía,	por	el	olor	fenólico	del	jabón,	con	una
mitad	 de	 mi	 cerebro,	 que	 era	 el	 piso	 de	 una	 granja	 y	 no	 los	 pisos	 taraceados,
deslumbrantes	de	serpientes,	águilas	y	pigmeos,	de	un	palacio	maravilloso.	Pero	con
una	palabra	él	me	hacía	volver	a	la	realidad,	como	decía.	Más	tarde,	cuando	empezó	a
buscar	 justificaciones	 para	 nuestro	 gran	 amor,	 en	 vez	 de	 sentirse	 simplemente
orgulloso	de	él,	me	leyó	un	pasaje	de	un	libro:	«En	los	ritos	mortuorios	africanos	es	la
hermana	quien	devuelve	la	vida	al	rey	muerto.	En	Egipto	y	en	Perú,	el	rey,	que	era
considerado	como	un	dios,	 tomaba	por	esposa	a	su	hermana,	pero	el	motivo	no	era
sexual	sino	ritual,	pues	encarnaban	al	sol	y	la	luna	en	conjunción.	El	rey	desposa	a	su
hermana	 porque	 él,	 astro	 divino,	 errante	 por	 la	 tierra,	 es	 inmortal	 y	 no	 puede
perpetuarse	en	los	hijos	de	una	extraña,	así	como	no	puede	morir	de	muerte	natural».
Por	 eso	 vino	 aquí,	 a	 Egipto,	 porque	 sentía	 una	 identificación	 poética	 interior	 con
Osiris	e	Isis,	con	Ptolomeo	y	Arsinoe,	la	raza	del	sol	y	de	la	luna.

Con	 sereno	 cuidado	 ponía	 las	 cartas	 una	 tras	 otra	 en	 la	 pira	 ardiente	 mientras
hablaba,	tal	vez	más	consigo	misma	que	conmigo,	en	voz	triste,	monótona.

—No,	 no	 creo	 que	 nadie	 que	 no	 sea	 de	 nuestra	 misma	 raza	 pueda	 entenderlo
jamás.	 Entonces,	 cuando	 de	 pronto	 apareció	 la	 culpa,	 toda	 la	 antigua	 poesía	 de
nuestra	vida	fue	perdiendo	su	magia,	no	para	mí,	para	él	solamente.	Él,	mi	hermano,
quiso	que	me	tiñera	el	pelo	de	negro,	para	simular	que	yo	era	una	hermanastra	suya,
no	 su	 propia	 hermana.	Cuando	 advertí	 que	 se	 sentía	 culpable	 sufrí	 profundamente;
pero	a	medida	que	crecíamos,	el	mundo,	el	otro	mundo	de	las	gentes,	fue	invadiendo
cada	vez	más	nuestras	vidas,	perturbando	aquel	solitario	mundo	nuestro	de	palacios	y
reinados.	Él	me	dejaba	sola	durante	largos	períodos.	Y	entonces,	no	me	quedaba	nada
más	que	una	oscuridad	vacía,	desnuda,	que	sólo	podía	poblar	con	su	recuerdo;	pero
sin	 él	 los	 tesoros	 de	 su	 invención	 se	 tornaban	 opacos;	 sólo	 él,	 su	 voz,	 su	 tacto	 les
devolvía	 el	 antiguo	 brillo.	 Todo	 cuanto	 sabíamos	 de	 nuestros	 padres,	 la	 suma	 de
nuestros	 recuerdos	 y	 nuestros	 conocimientos,	 consistía	 en	 un	 viejo	 cofre	 de	 roble
lleno	 de	 antiguos	 trajes.	 Qué	 enormes	 nos	 parecían	 cuando	 éramos	 pequeños:
vestidos	 de	 gigantes,	 zapatos	 de	 gigantes.	 Un	 día	 me	 dijo	 que	 aquellas	 ropas	 lo
abrumaban.	 No	 necesitábamos	 padres.	 Llevamos	 todo	 al	 patio	 e	 hicimos	 una	 gran
hoguera	 en	 la	 nieve.	 No	 sé	 por	 qué,	 lloramos	 los	 dos	 amargamente.	 Y	 bailamos
alrededor	de	la	hoguera	cantando	una	vieja	canción	de	caza,	siempre	llorando,	pero
con	una	sensación	de	triunfo	salvaje.

Se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 concentrada	 en
aquella	 antigua	 imagen,	 como	 una	 vidente	 en	 trance	 que	 escudriña	 el	 cristal
insondable	de	la	juventud.	Luego	suspiró,	levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Ya	 sé	 por	 qué	 duda.	 Es	 la	 última	 carta,	 ¿verdad?	Las	 conté,	 ¿sabe?	Démela,
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Darley.
Se	 la	 entregué	 sin	 decir	 palabra	 y	 ella	 la	 acercó	 delicadamente	 a	 las	 llamas

diciendo:
—Ahora,	todo	ha	terminado,	por	fin.
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TERCERA	PARTE
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I

A	 medida	 que	 el	 verano	 se	 extinguía	 en	 el	 otoño,	 el	 otoño	 en	 el	 invierno,
adquiríamos	lentamente	conciencia	de	que	la	guerra	que	había	invadido	la	ciudad	se
alejaba,	paso	a	paso,	por	los	caminos	costeros	que	flanquean	el	desierto,	aflojando	la
garra	que	había	aprisionado	nuestras	vidas,	nuestros	placeres.	Y	al	encontrar	siempre
blancas	 y	 desiertas,	 bajo	 el	 vuelo	 incesante	 de	 las	 gaviotas,	 aquellas	 playas	 que	 en
otro	 tiempo	 habían	 sido	 nuestras,	 abandonaba,	 en	 su	 reflujo,	 extraños	 trofeos
coprolíticos.	 Durante	 mucho	 tiempo	 la	 guerra	 nos	 había	 robado	 aquellas	 playas;
ahora,	 cuando	 volvíamos,	 las	 encontrábamos	 cubiertas	 de	 desechos:	 tanques
aplastados,	cañones	destrozados,	los	despojos	irreconocibles	de	abandonados	muelles
provisorios,	que	ahora	se	herrumbraban	y	pudrían	bajo	el	sol	ardiente	del	desierto,	y
que	las	móviles	dunas	terminarían	por	tragar.	Bañarse	ahora	en	esas	playas	producía
una	 extraña	 sensación	 de	 melancólica	 serenidad;	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un
petrificado	 bosque	 de	 la	 era	 neolítica:	 tanques	 como	 esqueletos	 de	 dinosaurios,
cañones	grandes	y	erectos	como	muebles	pasados	de	moda.	Las	minas	constituían	un
peligro,	 y	 los	 beduinos	 solían	 extraviarse	 en	 ellas	 cuando	 llevaban	 a	 pastar	 sus
rebaños.	Incluso	Clea	se	perdió	una	vez,	pues	el	camino	estaba	cubierto	por	brillantes
fragmentos	del	choque	reciente	de	alguna	caravana.	Pero	tales	ocasiones	eran	raras,	y
en	cuanto	a	los	tanques,	aunque	estaban	quemados,	no	tenían	ocupantes,	no	había	en
ellos	 restos	 humanos.	 Probablemente	 los	 cadáveres	 fueron	 retirados	 y	 enterrados
decentemente	 en	 algunos	 de	 los	 enormes	 cementerios	 que	 como	 mortuorios
municipios,	brotaron	de	pronto	en	varios	rincones	del	desierto	occidental.	También	la
ciudad	parecía	recuperar	sus	hábitos	y	ritmo	normales;	los	bombardeos	habían	cesado
totalmente	y	la	vida	nocturna	del	Levante	florecía	otra	vez	con	su	compás	de	siempre.
Y	aunque	se	veían	ahora	menos	uniformes,	 los	bares	y	 los	clubs	nocturnos	seguían
haciendo	magníficos	negocios	con	los	soldados	en	licencia.

También	mi	propia	vida,	sin	altibajos,	parecía	haberse	establecido	dentro	de	una
rutina	 natural,	 dividida	 entre	 una	 vida	 íntima	 de	 total	 absorción	 en	 Clea	 y	 una
actividad	 burocrática	 que,	 aunque	 no	 fatigosa,	 no	 tenía	 para	mí	mayor	 significado.
Pocas	cosas	habían	cambiado	en	realidad:	Maskelyne	logró	por	fin	soltar	amarras	y
regresó	a	 su	 regimiento.	Nos	 fue	a	visitar	con	su	uniforme	 flamante,	y	apuntó	a	 su
servil	colega,	no	ya	con	la	pipa,	sino	con	un	nuevo	y	atildado	bastón.

—Le	dije	que	lo	haría	—dijo	Telford	con	triunfante	tristeza	en	la	voz.	Lo	sabía.
Siempre	lo	supe.

En	cambio	Mountolive	permanecía	siempre	«congelado»	en	su	puesto.
De	 vez	 en	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 la	 niña	 en	Karm	Abu	Girg,	 para	 saber	 cómo

andaba.	 Comprobaba	 con	 alegría	 que	 el	 trasplante,	 que	 me	 había	 causado	 tantos
recelos,	marchaba	a	las	mil	maravillas.	La	realidad	de	su	vida	presente	coincidía	en
apariencia	con	los	sueños	que	yo	había	creado	para	ella.	Todo	era	como	debía	ser:	las
imágenes	coloreadas	del	juego	de	naipes,	¡entre	las	que	también	ella	figuraba	ahora!
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Y	aunque	Justine	seguía	siendo	un	personaje	un	tanto	lejano,	de	actitudes	y	silencios
imprevisibles,	 aquello	 contribuía,	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 a	 convertirla	 en	 la	 sombría
imagen	de	una	 emperatriz	 destronada.	En	Nessim,	 en	 cambio,	 había	 encontrado	un
padre.	 Su	 figura	 se	 había	 definido	 a	 través	 de	 la	 familiaridad,	 de	 la	 ternura.	 En
realidad,	se	había	convertido	en	un	encantador	padre	y	compañero;	juntos	exploraban
a	caballo	las	desiertas	landas	que	rodeaban	la	casa.	Nessim	le	había	regalado	un	arco
y	flechas,	y	una	niñita	de	su	misma	edad,	Taor,	como	doncella	y	amah.	El	supuesto
palacio,	 que	 también	 habíamos	 imaginado	 juntos,	 soportaba	 maravillosamente	 la
prueba	 de	 la	 realidad.	 Sus	 intrincados	 laberintos	 de	 habitaciones	 musgosas,	 sus
devastados	tesoros	eran	para	la	niña	motivo	de	perpetuo	deleite.	Así,	con	sus	propios
caballos	 y	 sirvientes,	 con	 un	 palacio	 privado	 para	 jugar	 en	 él,	 se	 sentía	 como	 una
reina	de	 las	Mil	y	Una	Noches.	Tan	absorbida	estaba	entre	sus	nuevos	 tesoros,	que
casi	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 isla.	 Yo	 no	 veía	 a	 Justine	 durante	 aquellas	 visitas,	 ni
tampoco	 trataba	 de	 verla.	 A	 veces	 estaba	Nessim,	 pero	 nunca	 nos	 acompañaba	 en
nuestros	paseos	y	cabalgatas;	habitualmente	la	niña	iba	hasta	el	vado	a	buscarme	con
un	caballo	para	mí.

En	 la	 primavera,	 Balthazar,	 que	 estaba	 casi	 recuperado	 y	 había	 retomado	 su
antiguo	ritmo	de	trabajo,	nos	invitó	a	Clea	y	a	mí	a	participar	en	una	ceremonia	que
satisfacía	 su	 temperamento	 irónico	 por	 naturaleza.	 Se	 trataba	 de	 la	 ceremonia	 de
llevar	flores	a	la	tumba	de	Capodistria	en	el	aniversario	del	nacimiento	del	Gran	Porn.

—Tengo	autorización	expresa	del	propio	Capodistria	—nos	explicó.	En	realidad,
él	mismo	paga	las	flores	todos	los	años.

Era	 un	 hermoso	 día	 de	 sol	 y	 Balthazar	 insistió	 en	 ir	 a	 pie.	 Aunque	 un	 poco
trabado	por	el	gran	ramo	que	llevaba,	Balthazar	estaba	de	buen	ánimo.	El	problema
de	su	vanidad	con	respecto	al	pelo	se	le	había	hecho	tan	insoportable,	que	terminó	por
someterse	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	Mnemjian	 para	 «borrar	 la	 edad»,	 como	 decía	 el
barbero.	El	cambio	era	en	verdad	notable.	Una	vez	más	el	antiguo	Balthazar,	con	su
sapiente	mirada	dirigida	a	los	sucesos	de	la	ciudad.	Y	también	a	Capodistria,	de	quien
acababa	de	recibir	una	extensa	carta.

—Ustedes	no	tienen	ni	 la	más	remota	 idea	de	 las	cosas	a	que	se	dedica	 la	vieja
bestia	del	otro	lado	del	mar.	Ha	seguido	el	camino	de	Lucifer;	ha	consagrado	su	vida
a	la	magia	negra.	Pero	voy	a	leerles	la	carta.	¡Y	se	me	ocurre	que	su	tumba	es	el	sitio
más	adecuado	para	leer	el	relato	de	sus	extraños	experimentos!

El	 cementerio	 estaba	 absolutamente	 desierto.	 Era	 evidente	 que	 Capodistria	 no
había	reparado	en	gastos	para	proveerse	de	una	última	morada	imponente	y	digna	de
su	nombre:	la	tumba	estaba	decorada	con	una	vulgaridad	tan	espantosa	que	lastimaba
la	 sensibilidad.	 ¡Todos	 aquellos	 querubines	 y	 volutas,	 todas	 aquellas	 coronas	 de
flores!	En	la	losa	aparecía	grabada	la	siguiente	inscripción	irónica:	«No	perdido	sino
antes	partido».	Balthazar	se	rió	afectuosamente	mientras	depositaba	sus	flores	sobre
la	 tumba.	 «Feliz	 cumpleaños»,	 dijo.	 Dio	 media	 vuelta,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 el
sombrero,	y	nos	sentamos	los	tres	juntos	en	un	banco	a	la	sombra	de	un	ciprés.	Clea
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comía	 bombones	 y	 Balthazar	 buscaba	 en	 sus	 bolsillos	 el	 abultado	 sobre
dactilografiado	que	contenía	la	última	y	extensa	carta	de	Capodistria.

—Clea	 —dijo,	 ¿quiere	 leerla	 usted?	 He	 olvidado	 mis	 anteojos.	 Además,	 me
gustaría	escucharla,	para	ver	si	suena	más	o	menos	fantástica.	¿Quiere	hacerlo?

Clea	tomó	obedientemente	las	nutridas	páginas	dactilografiadas	y	empezó	a	leer.
—«Mi	querido	M.	B.».
—Las	 iniciales	 —interrumpió	 Balthazar	 se	 refieren	 al	 mote	 que	 me	 aplicó

Pursewarden:	 Melancholia	 Borealis,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Un	 tributo	 a	 mi	 supuesta
melancolía	judaica.	Adelante,	Clea,	mi	querida.

La	carta	estaba	escrita	en	francés.
—«Tenía	conciencia,	mi	querido	amigo,	de	que	 le	debía	alguna	explicación	acerca	de	mi	nueva	vida	en
estos	 lugares,	 pues	 aunque	 le	 he	 escrito	 con	 bastante	 frecuencia,	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 evitar	 el
tema.	¿Por	qué?	Bueno,	mi	corazón	desfallecía	siempre	imaginando	su	risa	burlona.	Absurdo,	pues	jamás
fui	un	hombre	susceptible	o	dispuesto	a	preocuparme	por	la	opinión	ajena.	Pero	había	otra	cosa.	Hubiera
tenido	 que	 darle	 una	 larga	 y	 tediosa	 explicación	 acerca	 de	 la	 incomodidad	 y	 separación	 que	 siempre
experimenté	en	las	reuniones	de	la	Cábala,	que	aspiraba	a	impregnar	el	mundo	con	su	abstracta	bondad.	Yo
no	sabía	entonces	que	mi	sendero	no	era	el	Sendero	de	la	Luz	sino	el	de	las	Tinieblas.	En	aquel	tiempo	lo
hubiese	confundido	moral	o	éticamente	con	el	bien	y	el	mal.	Hoy	reconozco	que	mi	camino	es	el	simple
contrapeso,	el	extremo	inferior	del	subibaja	que	mantiene	la	parte	liviana	en	lo	alto.	¡Magia!	Recuerdo	que
una	vez	usted	me	citó	un	pasaje	(sin	sentido	para	mí	entonces)	de	Paracelso.	Creo	incluso	que	usted	agregó
que	 aquella	 jerigonza	 incoherente	 debía	 tener	 algún	 sentido.	 ¡Lo	 tiene!	 “La	 Verdadera	 Alquimia	 que
enseña	a	hacer	la	☾	y	el	☉	con	los	metales	imperfectos,	no	hace	necesario	el	uso	de	ningún	otro	material
fuera	de	dichos	metales.	Los	metales	perfectos	se	obtienen	con	los	metales	imperfectos,	con	ellos	y	sólo	a
través	de	ellos;	pues	con	otras	cosas	es	Luna	(fantasía),	pero	en	los	metales	es	Sol	(sabiduría)”.

”Hago	una	breve	pausa	para	dar	lugar	a	su	risa	tan	característica,	¡a	la	que	en	tiempos	pasados	no	hubiera
tardado	 en	 hacer	 eco!	Qué	montón	 de	 escoria	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 la	 tinctura	 physicorum,	 observaría
usted.	Sí,	pero…

”El	primer	invierno	que	pasé	en	esta	torre,	a	merced	de	todos	los	vientos,	no	fue	muy	feliz	que	digamos.	El
techo	 tenía	 goteras.	 Y	 yo	 no	 contaba	 aún	 con	 mis	 libros	 para	 solazarme.	 Mis	 cuarteles	 me	 parecían
estrechos	y	pensaba	en	la	posibilidad	de	ampliarlos.	La	propiedad	en	que	se	levanta	la	torre	tiene	también
algunas	cabañas	y	edificios	dispersos;	allí	se	alojaba	el	anciano	matrimonio	de	italianos	sordos	que	atendía
mis	necesidades,	 lavaba,	 limpiaba	y	me	daba	de	 comer.	Yo	no	quería	 echarlos,	 pero	pensaba	que	 acaso
podía	transformar	un	par	de	graneros	sobrantes	que	estaban	al	lado	de	su	vivienda.	Entonces	descubrí,	para
mi	sorpresa,	que	tenían	otro	habitante	a	quien	yo	no	había	visto	nunca,	una	criatura	extraña	y	solitaria	que
sólo	 salía	de	noche	y	usaba	un	hábito	de	monje.	A	él	 debo	mi	nueva	orientación.	Es	un	monje	 italiano
exclaustrado,	 que	 se	 define	 a	 sí	 mismo	 como	 rosacruz	 y	 alquimista.	 Vivía	 aquí	 entre	 una	 montaña	 de
manuscritos	masónicos,	algunos	muy	antiguos,	que	se	dedicaba	a	estudiar.	Fue	él	quien	me	convenció	de
que	 este	 camino	 de	 investigación	 estaba	 (a	 pesar	 de	 algunos	 aspectos	 desagradables)	 íntimamente
relacionado	 con	 el	 autoconocimiento	 del	 hombre,	 con	 los	 dominios	 más	 inexplorados	 de	 la	 criatura
humana;	la	comparación	con	la	ciencia	conocida	no	es	falaz,	pues	las	formas	de	estos	estudios	están	tan
firmemente	fundamentadas	como	aquélla	en	el	método,	sólo	que	parten	de	diferentes	premisas.	Y,	si	como
digo,	tiene	algunos	aspectos	ingratos,	también	los	tiene	la	ciencia	formal,	la	vivisección	por	ejemplo.	En
todo	 caso,	 me	 había	 topado	 con	 una	 relación	 y	 se	 abría	 ante	 mí	 un	 campo	 de	 estudios	 cada	 vez	 más
apasionante	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 meses.	 Más	 tarde	 descubrí	 también	 algo	 que	 se	 adaptaba
perfectamente	a	mi	naturaleza.	¡En	verdad,	todo	cuanto	descubría	me	nutría	y	sustentaba!	Además,	podía
prestar	 considerable	 ayuda	 práctica	 al	Abate	 F.	 como	 lo	 llamaré,	 pues	 algunos	 de	 aquellos	manuscritos
(robados	a	las	logias	secretas	de	Athos,	pienso	yo)	estaban	redactados	en	griego,	árabe	o	ruso,	idiomas	que
él	 no	 conocía	 bien.	 Nuestra	 amistad	 terminó	 por	 convertirse	 en	 una	 sociedad.	 Pero	 no	 transcurrieron
muchos	 meses	 antes	 de	 que	 me	 presentara	 otro	 extraño,	 en	 verdad	 formidable	 personaje	 que	 también
estaba	metido	en	estas	cosas.	Era	un	barón	austríaco	que	vivía	en	una	gran	mansión	mediterránea	y	que	se
dedicaba	a	estudiar	(no,	no	se	ría)	el	oscuro	problema	que	una	vez	discutimos	(¿es	en	De	Natura	Rerum
donde	se	habla	de	la	generatio	homunculi?).	El	barón	 tenía	un	mayordomo	y	una	fámula,	 turcos	ambos,
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que	 le	 ayudaban	 en	 sus	 experimentos.	Pronto	me	convertí	 en	persona	grata	 también	 allí,	 y	 el	 barón	me
permitió	que	lo	ayudara	en	todo	cuanto	estaba	a	mi	alcance.

”Ahora	bien,	este	barón,	a	quien	usted	consideraría	sin	duda	como	una	figura	extraña	e	imponente,	con	una
espesa	barba	y	dientes	enormes	como	granos	de	maíz,	este	barón	tenía…	¡ah!,	mi	querido	Balthazar,	había
producido	en	realidad	diez	homúnculos	que	llamaba	sus	‘espíritus	proféticos’.	Los	conservaba	en	grandes
jarros	de	vidrio	de	los	que	aquí	se	usan	para	lavar	aceitunas	o	conservar	frutas,	y	vivían	en	agua.	Estaban
colocados	en	un	anaquel	de	roble	en	el	estudio	o	laboratorio	del	barón.	Los	había	obtenido	o	‘modelado’,
para	 emplear	 su	 propia	 expresión,	 en	 el	 curso	 de	 cinco	 semanas	 de	 intensa	 labor	mental	 y	 ritual.	 Eran
objetos	exquisitamente	hermosos	y	enigmáticos;	flotaban	en	el	agua	como	hipocampos.	Había	un	rey,	una
reina,	un	caballero,	un	monje,	una	monja,	un	arquitecto,	un	minero,	un	serafín	y,	por	último,	¡un	espíritu
azul	y	uno	rojo!	Se	balanceaban	con	languidez	en	los	pesados	jarros	de	vidrio.	El	sonido	de	una	uña	los
alarmaba.	Tenían	apenas	el	tamaño	de	un	palmo,	y	como	el	barón	quería	hacerlos	crecer,	lo	ayudamos	a
enterrarlos	 en	 varias	 carradas	 de	 bosta	 de	 caballo.	 Ese	 gran	 albañal	 era	 regado	 a	 diario	 con	 un	 líquido
apestoso	 preparado	 con	 sumo	 trabajo	 por	 el	 barón	 y	 su	 turco,	 y	 que	 contenía	 algunos	 ingredientes
repugnantes.	Cada	vez	que	se	la	rociaba	con	aquel	líquido,	la	bosta	empezaba	a	despedir	un	espeso	vapor,
como	 calentada	 por	 un	 fuego	 subterráneo.	 Alcanzaba	 una	 temperatura	 tan	 alta	 que	 era	 casi	 imposible
acercar	la	mano.	Una	vez	cada	tres	días	el	abate	y	el	barón	pasaban	la	noche	en	vela	orando	y	fumigando	el
albañal	 con	 incienso.	 Finalmente,	 el	 barón	 consideró	 que	 el	 proceso	 había	 terminado.	Las	 jarras	 fueron
transportadas	con	grandes	precauciones	al	laboratorio	y	colocadas	una	vez	más	en	los	anaqueles.	Todos	los
homúnculos	 habían	 crecido	 de	 tal	 modo	 que	 las	 botellas	 eran	 ahora	 apenas	 lo	 bastante	 grandes	 para
contenerlos;	 las	 figuras	 masculinas	 tenían	 abundantes	 barbas.	 Las	 uñas	 de	 los	 dedos	 habían	 crecido
también	considerablemente,	tanto	en	las	manos	como	en	los	pies.	Los	que	representaban	criaturas	humanas
estaban	vestidos	con	ropas	adecuadas	a	su	rango	y	estilo.	Flotaba	en	torno	de	ellos	un	hálito	de	hermosura
y	obscenidad,	y	tenían	una	expresión	que	sólo	una	vez	he	visto	antes,	¡en	una	cabeza	de	jíbaro!	¡Los	ojos
se	movían	en	las	órbitas,	los	pálidos	labios	de	pez	se	abrían	para	mostrar	dientes	pequeños	perfectamente
formados!	En	las	botellas	que	contenían	respectivamente	el	espíritu	rojo	y	azul,	no	se	veía	nada.	Todas	las
botellas	dicho	sea	de	paso	habían	sido	cerradas	cuidadosamente	con	vejigas	de	buey	y	cera	con	un	sello
mágico.	Pero	cuando	el	barón	golpeó	las	botellas	con	la	uña	y	pronunció	unas	palabras	en	hebreo,	el	agua
se	nubló	y	empezó	a	colorearse	de	rojo	y	azul	respectivamente.	Los	homúnculos	empezaron	a	mostrar	sus
rostros,	a	revelarse	nebulosamente	como	una	placa	fotográfica,	a	crecer	poco	a	poco	en	tamaño.	El	espíritu
azul	era	hermoso	como	un	ángel,	pero	el	rojo	tenía	una	expresión	verdaderamente	aterradora.

”Aquellas	criaturas	eran	alimentadas	por	el	barón	cada	tres	días	con	una	substancia	seca	de	color	rosado
que	se	guardaba	en	una	caja	de	plata	cubierta	de	madera	de	sándalo.	Eran	pildoritas	del	tamaño	de	arvejas
secas.	Una	vez	por	 semana,	además,	 se	vaciaban	 las	botellas	y	 se	 las	volvía	a	 llenar	con	agua	de	 lluvia
fresca.	Esta	operación	tenía	que	llevarse	a	cabo	con	suma	rapidez	porque	durante	los	contados	momentos
en	 que	 los	 espíritus	 quedaban	 expuestos	 al	 aire,	 parecían	 debilitarse	 y	 perder	 conciencia,	 como	 si
estuviesen	a	punto	de	morir	como	peces	fuera	del	agua.	El	espíritu	azul	no	se	alimentaba	nunca;	en	cambio
el	rojo	recibía	una	vez	por	semana	un	dedal	lleno	de	sangre	fresca	de	algún	animal,	creo	que	de	un	pollo.
La	sangre	desaparecía	enseguida	en	el	agua	sin	 teñirla	ni	enturbiarla	siquiera.	 ¡Cada	vez	que	se	abría	 la
botella,	el	agua	se	oscurecía	y	despedía	olor	a	huevos	podridos!

”Al	cabo	de	un	par	de	meses	los	homúnculos	habían	alcanzado	las	dimensiones	establecidas,	el	estado	de
profecía,	 como	 decía	 el	 barón;	 entonces,	 todas	 las	 noches	 se	 transportaba	 las	 botellas	 a	 una	 capillita
ruinosa	 situada	 en	 un	 pequeño	 bosque	 a	 alguna	 distancia	 de	 la	 casa.	 Allí	 se	 oficiaba	 una	 misa	 y	 se
‘interrogaba’	a	las	botellas	acerca	del	futuro.	Se	escribían	las	preguntas	en	hebreo	sobre	trozos	de	papel	y
se	las	colocaba	contra	las	botellas,	frente	a	los	ojos	de	los	homúnculos;	una	cosa	semejante	a	la	exposición
de	 papel	 fotográfico	 sensible	 a	 la	 luz.	 Quiero	 decir	 que	 las	 criaturas	 no	 leían	 sino	 que	 adivinaban	 las
preguntas,	 con	 lentitud,	 titubeantes.	 Las	 respuestas	 las	 revelaban	 dibujando	 con	 el	 dedo	 en	 el	 vidrio
transparente	de	las	botellas.	El	barón	copiaba	inmediatamente	aquellas	respuestas	en	un	gran	cuaderno.	A
cada	 homúnculo	 se	 le	 hacían	 sólo	 preguntas	 adecuadas	 a	 su	 condición,	 y	 los	 espíritus	 rojo	 y	 azul
respondían	 apenas	 con	 una	 sonrisa	 o	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 o	 disentimiento.	 Sin	 embargo,	 parecían
saberlo	todo,	se	les	podía	interrogar	sobre	cualquier	cosa.	El	rey	tocaba	exclusivamente	temas	políticos,	el
monje	religiosos,	y	así	los	demás.	Como	ve,	fui	testigo	de	la	recopilación	de	lo	que	el	barón	denominaba
‘los	 anales	 del	 Tiempo’,	 documento	 tan	 impresionante	 por	 lo	menos	 como	 el	 que	 dejara	Nostradamus.
Tantas	de	aquellas	profecías	han	probado	ser	verdaderas	en	los	últimos	meses	que	no	tengo	casi	ninguna
duda	de	que	también	habrán	de	serlo	las	demás.	Es	una	sensación	muy	curiosa	la	de	escudriñar	el	futuro.
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”Un	día,	por	accidente,	 la	 jarra	que	contenía	al	monje	cayó	sobre	 las	 lajas	y	se	 rompió.	El	pobre	monje
murió	después	de	un	par	de	dolorosas	 inspiraciones,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	del	barón	por	salvarlo.	Su
cadáver	fue	enterrado	en	el	jardín.	Hubo	una	tentativa	abortada	de	‘modelar’	otro	monje,	pero	fracasó.	Se
obtuvo	un	ser	pequeño,	semejante	a	una	sanguijuela,	sin	vitalidad,	que	murió	al	cabo	de	unas	horas.

”Al	poco	tiempo	el	Rey	consiguió	escaparse	de	su	botella	durante	la	noche;	lo	encontraron	sentado	sobre
la	botella	que	contenía	la	Reina,	¡tratando	de	arrancar	el	sello	con	las	uñas!	Estaba	fuera	de	sí,	sumamente
ágil,	aunque	muy	debilitado	por	estar	expuesto	al	aire.	Con	todo,	tuvimos	una	verdadera	cacería	entre	las
botellas,	que	 temíamos	derribar.	Su	 ligereza	era	en	verdad	extraordinaria	y	si	no	hubiese	sido	porque	se
debilitaba	cada	vez	más	al	estar	fuera	de	su	elemento	natural,	dudo	de	que	le	hubiésemos	dado	caza.	Por
fin	lo	atrapamos	y,	entre	arañazos	y	mordiscos,	lo	metimos	de	nuevo	en	su	botella,	pero	no	sin	que	antes
rasguñase	 seriamente	 la	barbilla	del	 abate.	Durante	 la	batalla,	 aquella	 criatura	despedía	un	olor	 extraño,
como	el	de	una	chapa	metálica	caliente	cuando	se	enfría.	Rocé	con	los	dedos	una	de	sus	piernas:	tenía	una
consistencia	húmeda	y	gomosa	que	me	hizo	estremecer	hasta	la	médula.

”Pero	ahora	había	ocurrido	una	desgracia.	La	cara	del	abate	se	inflamó,	se	infectó;	cayó	presa	de	una	fiebre
alta	y	tuvo	que	ser	llevado	al	hospital,	donde	ahora	convalece.	Y	vendrían	más	desgracias,	acaso	peores:	el
barón,	 que	 era	 austríaco,	 había	 sido	 siempre	motivo	 de	 curiosidad,	 y	 tanto	más	 ahora	 con	 la	manía	 del
espionaje	que	toda	guerra	engendra.	Oí	decir	que	el	gobierno	estaba	investigando	sus	actividades.	El	barón
recibió	 esta	 noticia	 con	 una	 calma	 desconcertante;	 sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 no	 permitiría	 la
intromisión	en	su	laboratorio	de	personas	no	iniciadas.	Se	decidió	‘disolver’	los	homúnculos	y	enterrarlos
en	el	jardín.	En	ausencia	del	abate,	me	comprometí	a	ayudarle.	No	sé	qué	fue	lo	que	echó	en	las	botellas,
lo	cierto	es	que	brotaron	de	ellas	todas	las	llamas	del	infierno	y	el	cielo	raso	del	laboratorio	quedó	cubierto
de	hollín	y	telarañas.	Las	criaturas	se	habían	encogido	hasta	las	dimensiones	de	sanguijuelas	secas,	o	de
los	cordones	umbilicales	que	los	aldeanos	suelen	conservar.	El	barón	aullaba	de	tanto	en	tanto,	y	tenía	la
frente	 cubierta	 de	 sudor.	Los	 gemidos	 de	 una	 parturienta.	 Por	 último,	 concluida	 la	 tarea,	 a	medianoche
sacamos	las	botellas	y	las	enterramos	debajo	de	algunas	lajas	flojas	en	la	pequeña	capilla	donde	presumo
estarán	 todavía.	El	barón	ha	 sido	 internado,	 sus	 libros	y	papeles,	 confiscados	por	 el	gobierno.	El	 abate,
como	 dije,	 sigue	 hospitalizado.	 ¿Y	 yo?	Bueno,	mi	 pasaporte	 griego	me	 hace	menos	 sospechoso	 que	 la
mayor	parte	de	mis	vecinos.	Por	el	momento	me	he	retirado	a	mi	torre.	Todavía	queda	en	los	graneros	del
abate	una	gran	cantidad	de	literatura	masónica;	me	he	hecho	cargo	de	ella.	He	escrito	una	o	dos	veces	al
barón,	pero	por	prudencia	sin	duda	no	me	ha	contestado,	 temiendo	tal	vez	que	mi	relación	con	él	pueda
perjudicarme.	Entonces…	bueno,	 la	 guerra	 prosigue	 a	 nuestro	 alrededor.	 Su	 término	 y	 lo	 que	 habrá	 de
ocurrir	después,	a	 fines	de	este	 siglo,	ya	 lo	conozco;	 lo	 tengo	aquí,	a	mi	 lado,	mientras	escribo,	bajo	 la
forma	de	preguntas	y	respuestas.	Pero	¿quién	me	creería	si	lo	publicase,	y	mucho	menos	usted,	doctor	de
las	ciencias	empíricas,	escéptico	e	irónico?	En	cuanto	a	la	guerra,	ya	lo	dijo	Paracelso:	‘Innumerables	son
los	 Egos	 del	 hombre;	 hay	 en	 él	 ángel	 y	 demonio,	 cielo	 e	 infierno,	 toda	 la	 creación	 animal,	 los	 reinos
vegetal	y	mineral;	y	así	como	el	pequeño	hombre	individual	puede	enfermarse,	así	también	el	gran	hombre
universal	tiene	sus	enfermedades,	que	se	manifiestan	en	los	males	que	afectan	a	la	humanidad	entera.	En
este	 hecho	 se	 basa	 la	 predicción	 de	 los	 sucesos	 futuros’.	 Entonces,	 mi	 querido	 amigo,	 he	 elegido	 el
Sendero	Tenebroso	hacia	mi	propia	luz.	Sé	que	debo	seguirlo,	me	lleve	a	donde	me	lleve.	¿No	le	parece
que	se	trata	de	algo	digno?	Tal	vez	no.	A	mí	en	verdad	sí	me	lo	parece.	Pero	oigo	su	risa.

”Su	siempre	devoto	Da	Capo[8]».

—Ahora	—dijo	Clea	déle	el	gusto	y	ríase.
—Lo	 que	 Pursewarden	 llamaba	 «la	 melancólica	 risa	 de	 Balthazar,	 indicio	 de

solipsismo»	—dije	yo.
Balthazar	se	reía	ahora	abiertamente,	palmeándose	las	rodillas	y	doblándose	como

una	navaja	sevillana.
—Este	condenado	bribón	de	Da	Capo	dijo.	Sin	embargo,	soyons	raisonnables,	si

es	ésta	la	expresión	que	corresponde.	No	creo	que	sea	capaz	de	mentir	de	ese	modo.
Tal	vez	sí.	No,	no	lo	creo.	Ahora,	¿pueden	creer	lo	que	dice,	ustedes	dos?

—Sí	—dijo	Clea,	y	entonces	ambos	sonreímos;	sus	relaciones	con	las	videntes	de
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Alejandría	la	predisponían	naturalmente	a	las	artes	mágicas.	Ríanse	—dijo	con	calma.
—A	 decir	 verdad	 —observó	 Balthazar	 más	 serio—	 cuando	 uno	 frecuenta	 los

campos	 de	 lo	 que	 llamamos	 el	 conocimiento,	 que	 en	 parte	 hemos	 explorado,	 uno
termina	 por	 admitir	 que	 bien	 pueden	 existir	 zonas	 de	 absoluta	 oscuridad	 que
pertenezcan	a	las	regiones	paracélsicas:	la	parte	sumergida	de	la	montaña	de	hielo	del
conocimiento.	No,	diantre,	debo	admitir	que	usted	tiene	razón.	Cuando	viajamos	de
un	 lado	 a	 otro	 por	 los	 ferrocarriles	 del	 hecho	 empírico,	 nos	 sentimos	 demasiado
seguros	de	nosotros	mismos.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	recibimos	un	pequeño
golpe	en	la	cabeza	de	un	ladrillo	lanzado	desde	alguna	otra	región.	Ayer	mismo,	por
ejemplo.	Boyd	me	contó	una	historia	que	suena	tan	extraña	como	la	de	Capodistria:
acerca	de	un	soldado	que	murió	la	semana	pasada.	Por	supuesto,	yo	podía	encontrar
explicaciones	 más	 o	 menos	 adecuadas	 para	 el	 caso,	 pero	 sólo	 más	 o	 menos,	 sin
ninguna	certeza.	Parece	que	el	muchacho	 fue	a	El	Cairo	a	pasar	 su	 licencia	de	una
semana.	Cuando	regresó	dijo	que	se	había	divertido	muchísimo.	De	pronto,	empezó	a
tener	fiebres	intermitentes	con	máximas	muy	elevadas.	Al	cabo	de	una	semana	murió.
Pocas	horas	antes	de	morir	le	aparecieron	en	los	ojos	espesas	cataratas	blancas,	y	una
especie	de	nódulo	rojo	en	cada	retina.	Lo	único	que	repitió	durante	todo	su	delirio	fue
una	simple	frase:	«Ella	lo	hizo	con	una	aguja	de	oro».	Nada	más.	Como	digo,	el	caso
se	 podía	 clasificar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 clínico	 con	 una	 o	 dos	 conjeturas	más	 o
menos	inteligentes…	pero	si	he	de	ser	sincero,	debo	admitir	que	no	entra	en	ninguna
de	las	categorías	conocidas,	que	yo	sepa	al	menos.	Tampoco	dicho	sea	de	paso	dio	la
autopsia	ningún	indicio	que	permitiese	seguir	estudiando	el	caso.	Análisis	de	sangre,
de	líquido	cefalorraquídeo,	estómago,	etc.	Ni	siquiera	un	bonito	y	familiar	(aunque	tal
vez	 igualmente	 inexplicable)	 trastorno	 meníngeo.	 ¡Un	 cerebro	 precioso,
completamente	 sano!	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 Boyd,	 y	 parece	 que	 le	 encantó
explorar	 a	 fondo	 al	 muchacho.	 Misterio.	 Ahora,	 ¿qué	 diablos	 puede	 haber	 estado
haciendo	durante	su	licencia?	No	ha	sido	posible	descubrirlo.	Su	estancia	no	figura	en
ninguno	 de	 los	 registros	 de	 los	 hoteles	 y	 posadas	 para	 soldados	 en	 tránsito.	 No
hablaba	 otro	 idioma	 que	 el	 inglés.	 Esos	 pocos	 días	 pasados	 en	 El	 Cairo	 se	 han
borrado	misteriosamente	de	la	cuenta.	¿Y	la	mujer	de	la	aguja	de	oro?

”Aunque	 en	 realidad,	 estas	 cosas	 ocurren	 todos	 los	 días	 y	 creo	 que	 usted	 tiene
razón	(esto	a	Clea)	en	afirmar	con	obstinación	la	existencia	de	poderes	tenebrosos	y
en	el	hecho	de	que	algunas	personas	puedan	hacer	profecías	con	la	misma	facilidad
con	que	yo	miro	a	 través	de	mi	microscopio.	No	 todas,	por	supuesto,	 sino	algunas.
Incluso	gente	totalmente	estúpida	como	el	viejo	Scobie,	por	ejemplo.	Le	diré,	pienso
que	 era	 algo	 de	 eso	 lo	 que	 contaba	 a	 veces	 cuando	 se	 emborrachaba	 y	 quería
exhibirse,	 me	 refiero	 a	 la	 supuesta	 historia	 acerca	 de	 Naruz;	 en	 realidad	 era
demasiado	terrible	para	que	uno	pudiese	tomarla	en	serio.	Y	aunque	algunos	detalles
eran	correctos,	es	posible	que	se	haya	enterado	de	ellos	a	causa	de	su	misma	función
policial.	En	todo	caso,	Nimrod	atendió	el	proceso	verbal,	y	el	documento	ha	de	andar
dando	vueltas	por	alguna	parte.
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—¿Qué	pasó	con	Naruz?	—pregunté	con	curiosidad,	secretamente	herido	por	el
hecho	de	que	Clea	hubiese	confiado	a	Balthazar	cosas	que	a	mí	me	había	ocultado.
Advertí	entonces	que	se	había	puesto	muy	pálida	y	miraba	para	otro	lado.	Balthazar
parecía	no	darse	cuenta	de	nada	e	insistía.

—Tiene	 contornos	novelescos,	 en	 realidad,	 eso	de	querer	 arrastrarla	 a	 la	 tumba
junto	con	él.	¿No	le	parece?	Y	el	llanto	que	usted	oía.

Se	interrumpió	abruptamente,	advirtiendo	por	fin	la	exasperación	de	Clea.
—¡Dios	 santo,	Clea,	 querida!	—prosiguió	 con	 tono	contrito—,	 supongo	que	no

estaré	traicionando	una	confidencia.	Me	pareció	de	pronto	que	se	sentía	molesta.	¿Me
pidió	que	no	repitiera	la	historia	de	Scobie?

Le	tomó	las	manos	y	miró	de	frente	el	rostro	redondo	de	Clea.	Dos	manchas	rojas
habían	aparecido	en	sus	mejillas.	Negó	con	la	cabeza,	en	silencio,	pero	se	mordió	los
labios	como	si	sufriera.

—No	 —dijo	 por	 último—,	 no	 hay	 ningún	 secreto.	 No	 se	 lo	 dije	 a	 Darley
simplemente	porque…	bueno,	es	una	tontería,	como	usted	dice;	de	todos	modos	él	no
cree	en	tales	disparates.	No	quería	parecerle	más	estúpida	de	lo	que	ya	me	considera.

Se	inclinó	para	besarme	en	la	mejilla	a	modo	de	disculpa.	Pero	sintió	mi	enojo,	lo
mismo	que	Balthazar,	que	dejó	caer	la	cabeza	y	dijo:

—He	hablado	de	más.	¡Maldición!	Ahora	usted	se	va	a	enojar	con	ella.
—¡Santo	 cielo,	 no!	 —protesté.	 Simple	 curiosidad,	 eso	 fue	 todo.	 No	 tengo

intenciones	de	fisgonear,	Clea.
Ella	hizo	un	gesto	de	angustiada	exasperación:
—Muy	 bien	 —dijo.	 No	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Te	 voy	 a	 contar	 toda	 la

historia.
Y	empezó	a	hablar	con	prisa,	como	para	liberarse	cuanto	antes	de	un	tema	ingrato

e	inútil.
—Fue	durante	la	última	cena	que	te	relaté.	Antes	de	que	yo	fuera	a	Siria.	Scobie

estaba	borracho.	Dijo	lo	que	Balthazar	acaba	de	contarte	y	agregó	la	descripción	de
alguien	que	me	hizo	pensar	en	el	hermano	de	Nessim.	Señaló	sus	labios	con	la	uña
del	 pulgar	 y	 dijo:	 «Tiene	 los	 labios	 hendidos	 aquí;	 lo	 veo	 tendido	 sobre	una	mesa,
lleno	de	heridas	pequeñas,	cubierto.	Afuera	hay	un	lago.	Ya	lo	ha	decidido,	tratará	de
arrastrarla	 a	 usted	 también.	 Usted	 estará	 prisionera	 en	 un	 sitio	 oscuro,	 y	 no	 podrá
resistírsele.	Sí,	hay	alguien	cerca	que	 tal	vez	pudiese	ayudarla.	Pero	no	es	bastante
fuerte».

Se	puso	súbitamente	de	pie	y	dio	por	 terminada	 la	historia	con	el	aire	de	quien
arranca	una	rama.

—Luego	se	echó	a	llorar	—concluyó.
¡Qué	extraño	hálito	de	 tristeza	había	dejado	en	nuestros	espíritus	aquel	 recitado

absurdo	 y	 siniestro	 a	 la	 vez!	 Algo	 perturbador	 y	 repulsivo	 que	 había	 invadido	 el
deslumbrante	sol	primaveral,	la	intensa	luminosidad	del	aire.	Nos	habíamos	quedado
silenciosos.	Balthazar,	con	aire	taciturno,	doblaba	y	desdoblaba	su	chaqueta	sobre	sus
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rodillas.	Clea,	con	mirada	ausente,	parecía	estudiar	la	distante	curva	del	gran	puerto
con	 sus	 flotillas	 de	 embarcaciones	 pintarrajeadas	 como	 cuadros	 cubistas,	 y	 los
brillantes	 y	 esparcidos	 pétalos	 de	 los	 barcos	 de	 carrera	 que	 habían	 cruzado	 ya	 el
botalón	del	puerto	y	se	abrían	paso	alegremente	hacia	la	distante	boya	azul.

Recostada	 una	 vez	 más	 en	 el	 profundo	 remanso	 que	 la	 guerra	 abandonaba,
Alejandría	 volvía	 virtualmente	 a	 la	 normalidad,	 recuperaba	 sus	 placeres.	 Pero	 para
nosotros	el	día	se	había	oscurecido	de	pronto,	abrumaba	nuestros	espíritus,	sensación
tanto	 más	 exasperante	 por	 lo	 absurdo	 del	 motivo.	 Maldije	 la	 petulancia	 del	 viejo
Scobie	al	hacerse	el	adivino.

—Si	esas	dotes	hubieran	sido	auténticas,	hubiese	hecho	carrera	en	su	profesión	—
dije	malhumorado.

Balthazar	 se	 rió,	 con	 una	 risa	 triste	 e	 insegura.	 Su	 remordimiento	 por	 haber
removido	aquella	historia	estúpida	era	evidente.

—Vamos	—dijo	Clea	con	aspereza.	También	ella	parecía	enfadada	y	por	primera
vez	 se	 desprendió	 de	mí	 cuando	 la	 tomé	 del	 brazo.	Encontramos	 un	 viejo	 coche	 a
caballo,	y	regresamos	lentamente,	en	silencio,	a	la	ciudad.

—¡No,	 maldición!	 —profirió	 de	 pronto	 Balthazar.	 Bajemos	 a	 tomar	 un	 trago
cerca	del	puerto,	por	lo	menos.

Sin	 esperar	 respuesta,	 dio	 la	 orden	 al	 cochero,	 y	 siempre	 en	 silencio
desembocamos	 por	 las	 lentas	 curvas	 de	 la	 Grande	 Corniche	 en	 dirección	 al	 Yacht
Club	en	el	muelle	exterior,	donde	nos	aguardaba,	para	volcarse	sobre	nosotros,	algo
trascendente	y	terrible.	Recuerdo	todo	con	tanta	claridad:	el	día	primaveral	sin	mareas
altas;	un	mar	verde	susurrante	iluminando	los	minaretes,	salpicado	de	tanto	en	tanto
por	los	oscuros	remolinos	que	levantaban	las	finas	ráfagas	del	viento.	Sí;	y	el	lamento
de	las	mandolinas	en	la	ciudad	árabe,	y	los	vestidos	relucientes	como	calcomanías	de
colores	 brillantes.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 toda	 aquella	 magnificencia	 sería
devorada,	envenenada	por	una	muerte	imprevisible,	absolutamente	inmerecida.	Pero
si	el	choque	de	la	tragedia	es	súbito,	el	instante	preciso	en	que	transcurre	permanece
vibrando,	resonando	en	el	 tiempo	como	los	agrios	ecos	de	un	gong,	obnubilando	el
espíritu,	la	comprensión.	El	golpe	es	súbito,	sí,	pero	con	cuánta	lentitud	se	expanden
en	la	inteligencia,	en	la	razón,	las	ondas	del	creciente	círculo	del	terror.	No	obstante,
fuera	de	la	parte	central	del	cuadro	con	su	pequeña	anécdota	trágica,	la	vida	normal
prosigue	siempre,	indiferente.	(Ni	siquiera	habíamos	oído	los	disparos,	por	ejemplo;
el	viento	había	arrastrado	su	estampido	maléfico).

Sin	embargo,	nuestras	miradas	se	sentían	atraídas,	como	por	las	líneas	de	fuerza
de	una	inmensa	pintura	marina,	hacia	un	grupo	de	yates	reunidos	a	sotavento	de	uno
de	los	barcos	de	guerra,	tendido	hacia	el	cielo	como	una	sombría	catedral.	Las	velas
flameaban	 y	 giraban,	 luchando	 con	 la	 brisa,	 libres	 y	 ligeras	 como	 mariposas.
Alcanzábamos	a	distinguir	un	vago	movimiento	de	remos	y	brazos	que	pertenecían	a
figuras	 demasiado	 pequeñas	 desde	 aquella	 distancia,	 para	 que	 pudiésemos
distinguirlas	o	 reconocerlas.	No	obstante,	 aquella	pequeña	conmoción	había	atraído
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nuestras	miradas,	quién	sabe	a	causa	de	qué	premoniciones	interiores.	Y	mientras	el
coche	 se	 deslizaba	 en	 silencio	 a	 la	 orilla	 del	 puerto,	 el	 paisaje	 se	 abría	 a	 nuestras
miradas	como	una	majestuosa	marina	pintada	por	algún	gran	maestro.	La	variedad	y
distinción	 de	 las	 pequeñas	 embarcaciones	 de	 refugiados	 de	 todos	 los	 rincones	 del
Levante,	con	sus	diferentes	diseños	y	jarcias,	que	se	reflejaban	en	el	espejo	del	agua,
parecían	 prestarle	 una	 sensualidad	 deslumbrante,	 rítmica.	 Todo	 era	 sorprendente	 y
normal	a	la	vez:	las	sirenas	de	los	remolcadores,	el	griterío	de	los	niños	y	desde	los
cafés	el	repiqueteo	de	las	mesas	de	trictrac,	las	voces	de	los	pájaros.	La	normalidad
de	todo	un	mundo	circundaba	aquel	pequeño	plano	central	con	sus	velas	temblorosas,
con	 aquellos	 gestos	 que	 no	 podíamos	 interpretar,	 las	 voces	 apagadas.	 La	 pequeña
embarcación	se	ladeaba,	los	brazos	subían	y	bajaban.

—Ha	ocurrido	algo	—dijo	Balthazar	 contemplando	 la	 escena	con	 sus	pequeños
ojos	 oscuros;	 y	 como	 si	 su	 frase	 hubiese	 afectado	 al	 caballo,	 el	 coche	 se	 detuvo
bruscamente.	 Fuera	 de	 nosotros,	 solamente	 otro	 hombre	 había	 visto	 lo	 que	 ocurría
desde	 la	dársena;	miraba	 también	con	distraída	curiosidad,	boquiabierto,	 consciente
de	que	sucedía	algo	fuera	de	lo	común.	De	pronto,	por	todas	partes,	la	gente	empezó	a
inquietarse,	 los	 boteros	 gritaban.	En	 la	 dársena,	 a	 los	 pies	 del	 otro	 espectador,	 tres
niños	 jugaban	 absortos:	 colocaban	 bolitas	 en	 las	 vías	 con	 la	 esperanza	 de	 verlas
reducidas	a	polvo	cuando	pasase	el	próximo	tranvía.	Un	aguatero	hacía	tintinear	sus
recipientes	de	bronce	y	gritaba:	«Venid	vosotros,	los	sedientos».	Discretamente,	en	el
fondo	del	cuadro,	como	si	viajara	sobre	seda,	un	transatlántico	se	alejaba	de	la	costa
verde	y	deslizábase	en	silencio	hacia	el	mar	abierto.

—Es	Pombal	—gritó	Clea	 por	 fin	 con	 tono	 perplejo,	 tomándome	 ansiosamente
del	brazo.

Era	en	verdad	Pombal.	Lo	ocurrido	era	esto:	habían	navegado	por	los	alrededores
del	puerto	en	el	pequeño	yate	de	Pombal,	con	la	indolencia	y	distracción	habituales
en	 ellos.	Aparentemente,	 un	 inesperado	 cambio	de	viento	 los	 había	 desviado	de	 su
ruta	 llevándolos	a	sotavento,	hasta	uno	de	 los	barcos	 franceses.	 ¡Con	cuánta	 ironía,
con	qué	increíble	rapidez	había	sido	preparada	aquella	escena	por	el	director	invisible
que	dispone	los	actos	humanos!	Los	barcos	franceses,	aunque	cautivos,	conservaban
además	de	sus	armas	pequeñas,	cierto	sentido	del	honor,	que	hacía	que	sus	reacciones
fuesen	de	una	excesiva	e	imprevisible	susceptibilidad.	Los	centinelas	que	montaban
guardia	tenían	orden	de	disparar	tiros	de	advertencia	hacia	las	proas	de	los	barcos	que
se	 acercasen	 a	 menos	 de	 doce	 metros	 de	 cualquier	 buque	 de	 guerra.	 Entonces,
cumpliendo	órdenes	solamente,	un	centinela	hizo	un	disparo	contra	la	vela	de	Pombal
cuando	 el	 pequeño	 yate	 corría	 incontroladamente	 hacia	 el	 barco.	 Una	 mera
advertencia,	sin	el	deliberado	propósito	de	herir.	Y	aun	así	pudo	haber…	pero	no;	no
podía	 ocurrir	 de	 otro	 modo,	 pues,	 mi	 amigo,	 dominado	 por	 la	 cólera	 y	 la
mortificación	de	verse	tratado	así	por	aquellos	cobardes	y	degenerados	de	su	misma
sangre	 y	 de	 su	 misma	 fe,	 rojo	 de	 indignación,	 había	 abandonado	 el	 timón,	 y
manteniendo	 en	 precario	 equilibrio	 su	 cuerpo	 enorme,	 gritó	 agitando	 el	 puño	 en
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dirección	al	barco	de	guerra:	«Salauds!»	«Espéces	de	cons!».	Y,	por	último,	el	epíteto
que	era	acaso	definitivo:	«Lâches!».

¿Habría	oído	los	disparos?	No	creo	que	los	oyese	en	medio	de	aquella	confusión.
El	 yate	 se	 ladeó,	 viró	 y	 tomó	 otro	 rumbo.	 Pombal	 cayó	 pesadamente.	 Entonces,
cuando	 trataba	 de	 incorporarse	 y	 recuperar	 el	 precioso	 timón,	 vio	 a	 Fosca	 que	 se
desplomaba	 con	 una	 lentitud	 infinita.	 Después	 dijo	 que	 ella	 no	 sabía	 que	 estaba
herida.	 Tal	 vez	 sintiera	 ella	 una	 vaga	 e	 inusitada	 pérdida	 de	 la	 atención,	 el	 súbito
entorpecimiento	que	toda	herida	provoca.	Se	tambaleó	como	una	alta	torre,	mientras
la	popa	se	le	acercaba	lentamente	para	oprimirle	la	mejilla.	Y	allí	quedó	tendida,	con
los	 ojos	 muy	 abiertos,	 redonda	 y	 blanda,	 como	 el	 faisán	 herido	 que	 conserva	 la
mirada	lúcida	a	pesar	de	la	sangre	que	brota	de	su	pico.	Pombal	la	llamó	a	gritos,	y
sólo	le	respondió	el	 inmenso	silencio	de	la	palabra.	La	ría,	más	profunda	ahora,	 los
llevaba	 a	 tierra.	 Entonces,	 sobrevino	 una	 nueva	 confusión:	 otras	 embarcaciones,
atraídas	como	moscas	por	una	herida,	empezaron	a	amontonarse	alrededor	del	yate	de
Pombal,	 con	 gritos	 de	 consejo	 y	 piedad.	 En	 tanto	 Fosca	 seguía	 tendida,	 con	 una
mirada	vaga	en	los	ojos	muy	abiertos,	sonriéndose	a	sí	misma,	en	un	sueño	de	otro
mundo.

Entonces	Balthazar	despertó	 súbitamente	de	 su	 trance;	 saltó	del	 coche	 sin	decir
palabra	y	con	su	curioso	paso	tambaleante	se	lanzó	a	la	carrera	a	través	del	dique	en
dirección	 al	 teléfono	 de	 la	 pequeña	 ambulancia	 roja	 de	 campaña,	 con	 su	 línea	 de
emergencia.	 Alcancé	 a	 oír	 el	 clic	 del	 receptor	 y	 la	 voz	 de	 Balthazar,	 paciente,
tranquila.	El	llamado	fue	atendido	con	prontitud	casi	milagrosa,	porque	el	puesto	de
campaña	con	sus	ambulancias	se	encontraba	sólo	a	unos	pocos	metros.	Oí	el	 suave
tintineo	de	 la	campanilla	y	vi	 la	ambulancia	que	atravesaba	 la	playa	en	dirección	a
nosotros.	Ahora	todos	los	rostros	se	volvían	una	vez	más	hacia	la	pequeña	caravana
de	embarcaciones,	rostros	que	sólo	reflejaban	paciente	resignación	u	horror.	Pombal
estaba	arrodillado	en	la	escotilla,	con	la	cabeza	gacha.	Detrás	de	él,	al	timón,	Alí,	el
botero,	que	fue	el	primero	en	advertir	lo	que	ocurría	y	en	ofrecer	su	ayuda.	Todos	los
demás	barcos	que	navegaban	por	el	mismo	curso	permanecían	agrupados	en	torno	al
de	 Pombal,	 en	 prueba	 de	 activa	 simpatía.	 Ahora	 alcanzaba	 a	 leer	 el	 nombre	 del
pequeño	 yate,	Manon,	 que	 tan	 altivamente	 llevaba	 desde	 hacía	 apenas	 seis	meses.
Todo	parecía	extraño	y	desconcertante,	como	si	transcurriera	en	una	nueva	dimensión
impregnada	de	dudas	y	temores.

Balthazar,	de	pie	sobre	el	muelle,	presa	de	una	 impaciencia	agónica,	 los	 instaba
mentalmente	 a	 apresurarse.	 Oía	 su	 lengua	 que	 chasqueaba	 contra	 la	 bóveda	 del
paladar	tecktsch,	lentamente,	como	un	reproche;	contra	quién	dirigía	ese	reproche,	me
pregunté:	¿contra	la	lentitud,	o	contra	la	vida	misma,	sus	imprevisibles	designios?	Por
fin	 llegaron.	 Ya	 los	 oíamos	 respirar.	 Y	 en	 el	 muelle,	 el	 ruido	 de	 las	 correas	 de	 la
camilla,	 el	 tintineo	del	 acero,	 el	 leve	chasquido	de	 las	 tachuelas	de	 los	 tacos.	Todo
confundido	en	un	torbellino	de	actividad,	las	velas	arriadas,	los	gruñidos	cada	vez	que
manos	 oscuras	 asían	 una	 soga	 para	 mantener	 inmóvil	 la	 embarcación;	 los	 ásperos
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bordes	 dentados	 de	 las	 voces	 que	 daban	 órdenes	 confusas,	 contradictorias:
«Ayúdeme»,	«Ahora	con	cuidado»;	y	un	foxtrot	distante	desde	la	radio	de	un	barco.
Una	 camilla	meciéndose	 como	 una	 cuna,	 como	 una	 cesta	 de	 fruta	 en	 los	 hombros
oscuros	de	un	árabe.	Y	puertas	de	acero	que	se	abren	hacia	la	blanca	garganta	de	la
ambulancia.

Pombal	 había	 adoptado	 un	 aire	 de	 estudiada	 distracción;	 su	 semblante,	 muy
pálido,	 tenía	 una	 expresión	 vaga	 y	 dispersa.	 Se	 desplomó	 sobre	 el	muelle	 como	 si
hubiese	sido	lanzado	desde	una	nube;	cayó	de	rodillas	y	se	puso	lentamente	de	pie.
Flotaba	con	aire	ausente	detrás	de	Balthazar	y	de	los	camilleros,	balando	como	una
oveja	 perdida.	 Sin	 duda	 a	 causa	 de	 la	 visión	 de	 la	 sangre	 de	Fosca,	 que	 se	 secaba
ahora	 en	 las	 finas	espadrilles	 blancas	 que	 había	 comprado	 una	 semana	 antes	 en	 el
Emporio	de	Ghoshen.	Son	los	pequeños	detalles	los	que	sacuden	como	golpes	en	los
momentos	 más	 graves.	 Hizo	 una	 vaga	 tentativa	 por	 trepar	 al	 interior	 de	 la
ambulancia,	pero	 lo	expulsaron	brutalmente.	Las	puertas	 rechinaron	en	 sus	narices.
Fosca	ahora	pertenecía	a	la	ciencia,	no	a	él.	Aguardaba	humildemente,	con	la	cabeza
gacha,	 como	 en	 una	 iglesia,	 que	 las	 puertas	 volvieran	 a	 abrirse	 y	 lo	 admitieran.
Apenas	respiraba.	Sentí	un	impulso	involuntario	de	correr	a	su	lado,	pero	el	brazo	de
Clea	 me	 detuvo.	 Todos	 esperábamos,	 pacientes	 y	 sumisos	 como	 niños,	 mientras
escuchábamos	los	ruidos	imprecisos	que	llegaban	desde	el	interior	de	la	ambulancia,
el	 chasquido	de	 las	botas.	Por	último,	 tras	una	espera	que	pareció	 interminable,	 las
puertas	se	abrieron,	y	Balthazar,	asomando	la	cabeza,	dijo	con	infinito	cansancio:

—Entre	y	venga	con	nosotros.
Pombal	miró	 desamparado	 a	 su	 alrededor;	 y	 entonces,	 volviendo	 su	 angustiado

semblante	 hacia	 nosotros,	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 único	 gesto	 de	 desesperada
incomprensión,	antes	de	taparse	los	oídos	con	ambas	manos,	como	para	no	oír	algo
demasiado	terrible.	La	voz	de	Balthazar	crujió	súbitamente	como	un	pergamino.

—Entre	—dijo	con	rudeza	y	cólera,	como	si	hablara	con	un	criminal.	Entonces,
antes	de	que	las	puertas	se	cerraran	con	un	chirrido	metálico,	oí	que	agregaba	en	voz
baja:

—Está	agonizando.
Sentí	que	la	mano	de	Clea	se	helaba	en	la	mía.
Y	 así	 nos	 quedamos,	 sentados	 los	 dos,	 solos,	 mudos,	 en	 aquel	 maravilloso

atardecer	 primaveral.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	me	 levanté	 para	 caminar	 unos	 pocos
pasos	por	el	muelle,	en	medio	de	 los	mercachifles	árabes	que	describían	a	gritos	el
accidente.	Alí	 se	 preparaba	 para	 llevar	 el	 barco	 hasta	 su	 amarra	 en	 el	Yacht	Club;
todo	cuanto	necesitaba	era	fuego	para	su	cigarrillo.	Se	me	acercó	y	con	toda	cortesía
me	pidió	que	se	lo	encendiera.	Entonces,	mientras	lo	hacía,	advertí	que	las	moscas	ya
habían	descubierto	la	pequeña	mancha	de	sangre	en	las	varengas.

—La	limpiaré	—dijo	Alí	notando	la	dirección	de	mi	mirada;	con	un	salto	felino
trepó	a	bordo	y	desplegó	la	vela.	Sonrió	y	agitó	la	mano	en	despedida.	Entonces	quiso
decir,	sin	duda:	«¡Qué	pena!».	Pero	su	conocimiento	del	inglés	era	precario.	Gritó	en
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cambio:
—¡Qué	veneno!
Yo	asentí.
Clea	 permanecía	 sentada	 en	 el	 coche,	 mirándose	 las	 manos.	 Teníamos	 la

sensación	de	que	aquel	incidente	imprevisto	nos	había	separado.
—Volvamos	—dije	por	último,	y	ordené	al	cochero	que	regresara	a	la	ciudad.
—Quiera	Dios	que	esté	bien	—rogó	Clea	por	último.	Sería	demasiado	cruel.
—Balthazar	dijo	que	estaba	agonizando,	lo	oí.
—Pudo	equivocarse.
—Pudo	equivocarse.
Pero	no	se	equivocó:	tanto	Fosca	como	la	criatura	habían	muerto,	aunque	sólo	nos

enteramos	 al	 anochecer.	 Flotábamos	 por	 las	 habitaciones	 de	 Clea,	 desganados,	 sin
poder	concentrarnos	en	nada.	Por	último,	Clea	dijo:

—Es	mejor	que	te	vayas	y	pases	con	él	la	noche.	¿No	te	parece?
Yo	dudaba.
—Me	imagino	que	preferirá	estar	solo.
—Véte	—dijo	Clea,	y	 luego	agregó	con	 irritación:	No	puedo	soportar	verte	así,

dando	 vueltas	 ociosas	 en	 un	 momento	 como	 éste…	 Oh,	 Darley,	 te	 he	 herido.
Perdóname.

—No	me	has	herido,	no	seas	tonta.	Iré.
Mientras	 caminaba	 por	 la	 Rue	 Fuad	 pensaba	 en	 lo	 sucedido	 aquella	 tarde:	 un

desplazamiento	 mínimo	 del	 curso	 previsto,	 una	 simple	 vida	 humana,	 tenía,	 sin
embargo,	 el	 poder	 de	 alterar	 tantas	 cosas.	 Porque	 en	 realidad	 aquello	 no	 había
afectado	la	integridad	de	ninguno	de	nosotros.	Lo	que	ocurría	era,	simplemente,	que
no	podíamos	admitirlo,	no	tenía	cabida	dentro	del	cuadro	que	Pombal	había	dispuesto
con	tanto	cuidado	y	devoción.	Aquel	hecho	estúpido,	mezquino,	lo	envenenaba	todo,
incluso	casi	nuestro	afecto	hacia	Pombal,	pues	lo	transformaba	en	horror	y	simpatía,
Sentimientos	 inútiles,	 impotentes	 en	 verdad.	 Mi	 instinto	 natural	 hubiese	 sido
alejarme,	 sencillamente.	 No	 deseaba	 verlo	 nunca	 más,	 para	 no	 entristecerlo.	 ¡Qué
veneno,	verdaderamente!	Me	repetí	una	y	otra	vez	la	frase	de	Alí.

Cuando	 llegué,	 Pombal	 estaba	 sentado	 en	 su	 sillón	 de	 gotoso,	 absorto	 en
apariencia.	Tenía	a	su	lado	un	vaso	lleno	de	whisky	puro	que	parecía	intacto.	Estaba
vestido	con	la	vieja	bata	azul	con	faisanes	y	se	había	puesto	las	pantuflas	egipcias	que
eran	 como	 palas	 doradas.	 Entré	 sin	 hacer	 ruido	 y	 me	 senté	 frente	 a	 él	 sin	 decir
palabra.	No	me	miró,	pero	de	algún	modo	sentí	que	había	advertido	mi	presencia.	Su
mirada	vaga	y	soñadora	parecía	perderse	en	la	distancia;	tamborileaba	con	los	dedos
de	 una	 y	 otra	 mano,	 como	 si	 ejecutara	 un	 ejercicio	 de	 digitación.	 Siempre	 con	 la
mirada	fija	en	la	ventana	dijo	con	una	vocecita	chillona,	como	si	las	palabras	tuviesen
el	poder	de	conmoverlo,	aunque	no	entendiese	del	todo	su	significado:

—Ha	muerto,	Darley.	Han	muerto	los	dos.
Sentí	que	mi	corazón	se	convertía	en	un	inmenso	pedazo	de	plomo.
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—C’est	pas	juste	agregó	con	aire	ausente,	mientras	se	acariciaba	la	barba	con	sus
dedos	 gordos.	 Sin	 emoción,	 con	 el	 tono	 frío	 de	 un	 hombre	 que	 se	 recupera	 de	 un
ataque	grave.	Bebió	un	trago	de	whisky	y	se	puso	de	pie	bruscamente	ahogado	por	la
tos.

—Es	puro	—dijo	con	sorpresa	y	desagrado;	puso	de	nuevo	el	vaso	sobre	la	mesa
con	un	 estremecimiento.	Entonces,	 inclinándose	hacia	 adelante,	 tomó	un	 lápiz	y	 se
puso	a	trazar	garabatos	en	un	anotador:	verticilos,	rombos,	dragones.	Como	un	niño.

—Mañana	iré	a	confesarme	por	primera	vez	desde	hace	siglos	—dijo	lentamente,
como	 con	 infinita	 cautela.	 Le	 he	 pedido	 a	Hamid	 que	me	 despierte	 temprano.	 ¿Te
importaría	que	sólo	Clea	me	acompañase?

Negué	con	la	cabeza.	Comprendí	que	se	trataba	del	funeral.	Suspiró	aliviado.
—Bon	—dijo,	y	poniéndose	de	pie	volvió	a	 tomar	el	vaso	de	whisky.	En	aquel

momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 al	 atribulado	 Pordre.	 Pombal	 cambió
instantáneamente,	 tal	vez	a	 causa	de	 la	presencia	de	alguien	de	 su	 raza.	Lanzó	una
larga	 cadena	 de	 profundos	 sollozos.	 Los	 dos	 hombres	 se	 abrazaron	 murmurando
palabras	y	frases	incoherentes,	como	si	se	consolaran	de	un	desastre	que	los	hiriese	a
ambos	 por	 igual.	 El	 viejo	 diplomático	 levantó	 su	 blanca	mano	 femenina	 y	 dijo	 de
pronto,	con	fatuidad:

—He	protestado	ya	con	todas	mis	fuerzas.
¿Contra	quién?,	me	pregunté.	 ¿Contra	 las	potencias	 invisibles	que	decretan	que

las	cosas	sucedan	de	una	manera	u	otra?	Las	palabras	chisporrotearon,	huecas,	en	el
aire	frío	de	la	sala.	Pombal	hablaba	otra	vez.

—Tengo	que	escribirle	a	él	y	decírselo	todo	—dijo.	Confesárselo	todo.
—Gastón	 —dijo	 el	 jefe	 severamente,	 en	 tono	 de	 reproche,	 no	 debe	 hacer

semejante	 cosa.	 Sólo	 aumentaría	 su	 miseria.	 C’est	 pas	 juste.	 Siga	 mi	 consejo:
olvídese	de	todo.

—¡Olvidar!	—gritó	 mi	 amigo	 como	 si	 lo	 hubiese	 picado	 una	 abeja.	 Usted	 no
comprende.	Olvidar.	Si	es	por	ella	que	tiene	que	saberlo.

—Nunca	lo	sabrá	—dijo	el	anciano.	Nunca.
Siguieron	 así	 un	 rato,	 tomados	 de	 las	 manos,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 aire

distraído,	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas.	 En	 aquel	 momento,	 como	 para	 completar	 el
cuadro,	la	puerta	se	abrió	nuevamente	y	apareció	la	cara	porcina	del	Padre	Paul,	que
jamás	se	encontraba	lejos	del	centro	de	algún	escándalo.	Se	detuvo	a	la	entrada	con
un	 gesto	 de	 untuosa	 devoción,	 pero	 con	 un	 rostro	 que	 expresaba	 glotona
complacencia.

—Pobre	muchacho	—dijo,	aclarándose	la	garganta.
Hizo	con	 su	manaza	un	gesto	 indefinido,	 como	si	nos	 rociara	a	 todos	con	agua

bendita	y	suspiró.	Parecía	un	inmenso	buitre	calvo.	Entonces,	ante	nuestra	sorpresa,
chilló	algunas	frases	de	consuelo	en	latín.

Dejé	a	mi	amigo	con	aquellos	elefantinos	consoladores,	aliviado	en	cierto	modo
de	 que	 no	 hubiese	 lugar	 para	 mí	 en	 medio	 de	 aquel	 incoherente	 desfile	 de
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conmiseraciones	 latinas.	 Le	 estreché	 sencillamente	 la	 mano,	 me	 escurrí	 del
departamento,	y	dirigí	mis	pensativos	pasos	hacia	la	casa	de	Clea.

El	funeral	 tuvo	 lugar	al	día	siguiente.	Clea	volvió	pálida	y	extenuada.	Arrojó	el
sombrero	 a	 través	 del	 cuarto	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pelo	 con	 nerviosa
impaciencia,	como	si	quisiera	borrar	el	ingrato	recuerdo	de	lo	ocurrido.	Se	dejó	caer
en	el	sofá	y	se	cubrió	los	ojos	con	el	brazo.

—Fue	 horrible	 —dijo	 por	 último,	 realmente	 horrible,	 Darley.	 Primero	 la
cremación.	Pombal	 insistió	en	cumplir	 sus	deseos	a	pesar	de	 las	violentas	protestas
del	Padre	Paul.	¡Qué	bestia	ese	hombre!	Actuaba	como	si	el	cadáver	hubiese	pasado	a
ser	 propiedad	 eclesiástica.	 El	 pobre	 Pombal	 estaba	 enfurecido.	 Tuvieron	 una	 pelea
terrible	acerca	de	 los	detalles,	 creo.	Y	entonces…	Era	 la	primera	vez	que	yo	 iba	al
nuevo	 crematorio.	 No	 está	 terminado	 todavía.	 Se	 levanta	 en	 un	 pequeño	 solar
arenoso,	cubierto	de	paja	y	de	botellas	vacías	de	limonada,	y	está	flanqueado	por	una
montaña	de	restos	de	carrocerías.	En	realidad,	se	parece	más	a	un	horno	improvisado
en	un	campo	de	concentración.	Una	horrenda	fila	de	pequeños	nichos	de	ladrillo	con
flores	marchitas	que	parecen	brotar	de	la	arena.	Y	un	pequeño	ferrocarril	con	zorras
para	 transportar	 los	ataúdes.	 ¡Qué	horror!	 ¡Y	las	caras	de	 todos	aquellos	cónsules	y
vicecónsules!	El	mismo	Pombal	parecía	abrumado	por	aquel	espectáculo	espantoso.
¡Y	el	calor!	El	Padre	Paul,	en	primer	plano,	por	supuesto,	feliz	de	poder	desempeñar
su	 papel.	 Entonces,	 con	 un	 chirrido	 incongruente,	 el	 ataúd	 rodó	 por	 el	 camino	 del
jardín	y	tropezó	con	la	escotilla	de	acero.	Nosotros	estábamos	impacientes;	el	Padre
Paul	parecía	dispuesto	a	llenar	aquel	incómodo	intervalo	con	improvisadas	plegarias,
cuando	la	radio	de	una	casa	vecina	empezó	a	 tocar	valses	vieneses.	Varios	chóferes
intentaron	en	vano	 localizarla	y	hacerla	callar.	 Jamás	me	he	sentido	 tan	desdichada
como	en	medio	de	esa	desolada	cacería	de	pollos,	vestida	con	mis	mejores	ropas.	Del
horno	 llegaba	 un	 terrible	 olor	 a	 carroña.	 Yo	 no	 sabía	 entonces	 que	 Pombal	 tenía
intenciones	 de	 ir	 al	 desierto	 a	 esparcir	 sus	 cenizas,	 y	 que	 quería	 que	 sólo	 yo	 lo
acompañase.	 Tampoco	 sabía,	 para	 el	 caso,	 que	 el	 Padre	 Paul,	 que	 había	 olido	 la
posibilidad	de	más	oraciones,	estaba	firmemente	dispuesto	a	acompañarlo.	De	modo
que	todo	lo	que	ocurrió	después	me	tomó	por	sorpresa.

”Bueno,	 por	 último	 trajeron	 la	 urna,	 ¡qué	 urna,	Dios	 santo!	Lastimaba	 la	 vista.
Fruto	 sin	 duda	 de	 los	 esfuerzos	 triunfantes	 de	 un	 confitero	 para	 una	 bombonera
barata.	El	Padre	Paul	 trató	de	apoderarse	de	ella,	pero	el	pobre	Pombal	 la	apretaba
con	firmeza	mientras	nos	dirigíamos	al	automóvil.	Debo	decir	que	Pombal	demostró
tener	agallas.

”	—No	—dijo	cuando	el	cura	empezó	a	subir	al	coche.	Usted	no.	Voy	solo	con
Clea.	—Me	hizo	una	seña	con	la	cabeza.

”	—Hijo	mío	—dijo	el	Padre	Paul	en	voz	baja	y	torva.	Yo	también	voy.
”	—Le	he	dicho	que	no	—insistió	Pombal,	ya	ha	hecho	su	parte.
”	—Hijo	mío,	iré	—dijo	el	miserable	con	obstinación.
”Por	un	instante	tuve	la	sensación	de	que	aquello	terminaría	en	un	intercambio	de
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bofetadas.	Pombal	se	sacudió	la	barba	frente	al	cura	y	lo	miró	con	ojos	enfurecidos.
Yo	trepé	al	automóvil,	sintiéndome	inmensamente	tonta.	Entonces	Pombal	le	dio	un
empujón	bien	a	 la	 francesa,	 en	pleno	pecho,	y	 subió	 también,	 cerrando	de	golpe	 la
portezuela.	 Desde	 la	 asamblea	 de	 cónsules	 llegó	 hasta	 nosotros	 un	murmullo	 ante
aquella	ofensa	pública	a	un	miembro	del	clero,	pero	nadie	dijo	una	sola	palabra.	El
cura	estaba	blanco	de	furia,	e	hizo	con	el	puño	un	gesto	involuntario,	como	si	quisiera
golpear	a	Pombal,	pero	parece	que	se	arrepintió.

”Por	 fin	 partimos;	 el	 chófer	 tomó	 la	 ruta	 hacia	 el	 desierto	 occidental;
aparentemente	 había	 recibido	 instrucciones	 previas.	 Pombal	 estaba	 sentado	 muy
quieto,	con	la	lúgubre	bombonera	entre	las	rodillas,	respirando	por	la	nariz,	con	los
ojos	semicerrados.	Como	si	tratase	de	recuperar	su	compostura	después	de	todas	las
pruebas	de	la	mañana.	Me	tomó	la	mano,	y	así	seguimos,	en	silencio,	contemplando
el	desierto	que	se	abría	a	ambos	lados	del	camino.	Ya	nos	habíamos	alejado	bastante
cuando	 Pombal	 ordenó	 al	 chófer	 que	 detuviera	 la	 marcha.	 Ahora	 respiraba
pesadamente.	Descendimos	y	por	un	instante	inconexo	nos	quedamos	de	pie,	al	borde
del	camino.	Entonces	Pombal	dio	uno	o	dos	pasos	por	la	arena	y	se	detuvo,	mirando
hacia	atrás.

”	—Ahora	—dijo;	y	echó	a	correr	sacudiendo	su	gordura,	hasta	unos	diez	metros
de	distancia.

”Pedí	 al	 chófer	 que	 fuese	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 que	 regresase	 a	 recogernos	 cinco
minutos	más	 tarde.	 El	 ruido	 del	 coche	 al	 arrancar	 no	 pareció	 atraer	 la	 atención	 de
Pombal.	Estaba	arrodillado,	como	un	chico	que	juega	en	un	pozo	de	arena,	 inmóvil
durante	largo	rato.	Lo	oía	hablar	en	voz	baja	y	confidencial,	aunque	no	sabía	si	rezaba
o	 recitaba	 algún	 poema.	 Allí,	 en	 aquel	 solitario	 camino,	 bajo	 el	 intenso	 calor	 del
desierto,	me	sentía	completamente	desamparada.

”De	 pronto,	 vi	 que	 empezaba	 a	 escarbar	 la	 arena,	 a	 recogerla	 en	 puñados	 y	 a
arrojársela	sobre	la	cabeza	como	un	musulmán.	Emitía	extraños	sonidos	plañideros.
Por	último,	bajó	la	cabeza	y	se	quedó	de	nuevo	inmóvil.	Los	minutos	pasaban.	A	lo
lejos	oí	el	coche	que	se	acercaba	lentamente.

”	—Pombal	—dije	por	último.	No	hubo	respuesta.	Atravesé	la	distancia	que	nos
separaba,	sintiendo	que	la	arena	ardiente	me	llenaba	los	zapatos,	y	le	puse	la	mano	en
el	hombro.	Se	irguió	enseguida	y	empezó	a	sacudirse.	De	pronto	lo	vi	terriblemente
viejo.

”	—Sí	—dijo	 con	 una	 incierta	mirada	 de	 asombro	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 por
primera	vez	se	diera	cuenta	de	dónde	se	encontraba.	Lléveme	a	casa,	Clea.

”Le	tomé	la	mano	y	como	quien	guía	a	un	ciego	lo	remolqué	con	lentitud	hasta	el
coche	que	ya	había	llegado.

”Se	sentó	a	mi	lado	con	expresión	atribulada,	como	si	de	súbito	lo	hubiese	picado
el	aguijón	del	recuerdo,	y	empezó	a	quejarse	como	un	chiquillo	que	se	ha	lastimado
una	rodilla.	Lo	abracé.	Me	alegraba	 tanto	de	que	 tú	no	estuvieses	presente;	 tu	alma
anglosajona	se	hubiera	retorcido	hasta	el	fondo.	Pombal	repetía:
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”	—¡Qué	ridículo	debe	haber	estado!	¡Qué	ridículo!
”De	pronto	se	echó	a	reír	histéricamente.	Tenía	la	barba	llena	de	arena.
”	 —Recordé	 de	 pronto	 —explicó,	 siempre	 en	 medio	 de	 su	 histérica	 risa	 de

colegiala—	la	cara	del	Padre	Paul.
”Entonces	se	dominó,	se	enjugó	las	lágrimas,	suspiró	con	tristeza	y	dijo:
”	 —Estoy	 agotado,	 Clea.	 Muerto	 de	 cansancio.	 Creo	 que	 podría	 dormir	 una

semana	seguida.
”Supongo	que	lo	hará.	Balthazar	le	ha	dado	un	potente	somnífero.	Lo	dejé	en	el

departamento	y	vine	hasta	aquí	con	el	coche.	Yo,	en	verdad,	no	estoy	menos	exhausta
que	él.	Pero	a	Dios	gracias,	todo	ha	concluido.	De	algún	modo,	supongo,	tendrá	que
empezar	a	vivir	otra	vez.

Como	para	ilustrar	la	última	frase	de	Clea,	sonó	el	teléfono,	y	la	voz	de	Pombal,
cansada	y	confusa,	dijo:

—¿Eres	 tú,	 Darley?	 Bueno.	 Sí,	 me	 imaginé	 que	 estarías	 allí.	 Antes	 de	 irme	 a
dormir	 quería	 decirte	 algo,	 para	 que	 puedas	 disponer	 como	 mejor	 te	 parezca	 del
departamento.	Pordre	me	manda	a	Siria	en	mission.	Salgo	mañana	bien	temprano.	Mi
asignación	me	permitirá	 conservar	mi	 parte	 del	 departamento	 sin	 dificultades	 hasta
que	regrese.	¿Eh?

—No	te	preocupes	por	eso	—dije.
—No	era	más	que	una	idea.
Véte	a	dormir	ahora.
Hubo	un	largo	silencio.	Luego	añadió:
—Por	supuesto,	te	escribiré,	¿eh?	Sí.	Muy	bien.	No	me	despiertes	si	vienes	esta

noche.
Prometí	no	hacerlo.
Pero	 la	advertencia	era	 innecesaria,	pues	cuando	 regresé	al	departamento	por	 la

noche,	muy	tarde,	estaba	todavía	levantado,	sentado	en	su	sillón	de	gotoso,	con	una
expresión	de	angustia.

—Esa	droga	de	Balthazar	no	sirve	para	nada.	Es	un	emético	suave,	eso	es	todo	—
dijo.	 El	whisky	me	 adormece	más.	 Pero	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 tengo	 ganas	 de	 irme	 a
dormir.	Vaya	a	saber	qué	sueños	tendré.

Por	último	conseguí	convencerlo	de	que	se	acostara;	aceptó,	con	la	condición	de
que	 me	 quedase	 con	 él	 hablándole	 hasta	 que	 se	 durmiese.	 Estaba	 relativamente
sereno,	cada	vez	más	amodorrado.	Hablaba	con	voz	calmosa	y	relajada,	como	con	un
amigo	imaginario	durante	una	anestesia.

—Me	imagino	que	todo	habrá	de	pasar.	Todo	pasa,	en	definitiva,	todo.	Pensaba	en
otras	 personas	 que	 están	 en	mi	misma	 situación.	 Para	 algunas	 no	 es	 tan	 fácil.	Una
noche	Liza	vino	aquí	 a	verme.	Me	quedé	petrificado	cuando	 la	vi	 en	 la	puerta	 con
esos	ojos	suyos	que	me	dan	escalofríos,	como	un	conejo	ciego	en	un	corral	de	aves.
Quería	que	la	llevase	a	ver	la	habitación	de	su	hermano	en	el	Monte	de	los	Buitres.
Dijo	que	necesitaba	verla.	Le	pregunté	qué	vería.	Me	respondió	con	furia:	«Tengo	mi
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propia	manera	de	ver».	Bueno,	 tuve	que	hacerlo.	Pensé	que	a	 lo	mejor	complacía	a
Mountolive.	Lo	que	no	sabía	entonces	era	que	el	Monte	de	los	Buitres	había	dejado
de	 ser	 un	hotel.	Se	había	 convertido	 en	burdel	 para	 las	 tropas.	Estábamos	ya	 en	 la
mitad	 de	 la	 escalera	 cuando	 la	 verdad	 me	 iluminó.	 Todas	 aquellas	 muchachas
desnudas,	 aquellos	 soldados	 sudorosos	 semivestidos,	 con	 sus	 cuerpos	 peludos;	 los
crucifijos	 tintineaban	al	chocar	con	 las	chapas	de	 identidad.	Y	aquel	olor	a	sudor	y
ron	y	perfume	barato.	Le	dije	que	teníamos	que	irnos,	pues	el	hotel	había	cambiado
de	 dueño.	 Pero	 ella	 siguió	 avanzando,	 insistiendo	 con	 súbita	 cólera.	 Subimos	 las
escaleras.	Todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 se	 veía	 todo.	Me	 alegré	 de	 que	 fuese
ciega.	 Por	 fin	 llegamos	 al	 cuarto	 de	 Pursewarden.	 Estaba	 a	 oscuras.	 En	 la	 cama
dormía	una	vieja,	 con	una	pipa	de	hachís	a	 su	 lado.	Olía	a	estercolero.	Liza	estaba
muy	excitada.	«Descríbamelo»,	me	dijo.	Hice	lo	que	pude.	Se	acercó	a	la	cama.	«Hay
una	mujer	dormida»,	le	dije	tratando	de	apartarla.	«Se	ha	convertido	en	una	casa	de
mala	fama	ahora,	Liza,	ya	se	lo	he	dicho».	¿Sabes	qué	me	respondió?	«Tanto	mejor».
Me	quedé	atónito.	Apoyó	la	mejilla	contra	la	almohada	junto	a	la	vieja,	que	se	puso	a
lloriquear	inmediatamente.	Liza	le	acarició	la	frente	como	si	fuese	un	niño	y	susurró:
«Vamos,	duerme».	Entonces	se	me	acercó	vacilante,	con	una	sonrisa	curiosa,	y	dijo:
«Quería	 encontrar	 su	huella	 en	 la	 almohada.	Pero	 era	una	 idea	 absurda.	Es	preciso
hacer	 cualquier	 cosa	 para	 recuperar	 un	 recuerdo.	 Tiene	 tantos	 escondrijos».	 No
entendí	 lo	que	quiso	decirme.	Empezamos	a	descender	 las	escaleras.	En	el	segundo
piso	vi	un	grupo	de	australianos	borrachos	que	subían.	Comprendí,	por	sus	caras,	que
íbamos	a	 tener	que	afrontarlos.	A	uno,	 al	parecer,	 lo	habían	estafado.	Estaban	muy
borrachos.	Abracé	 a	 Liza	 y	 simulé	 que	 estábamos	 haciendo	 el	 amor	 en	 un	 rincón,
hasta	que	se	alejaron.	Liza	temblaba,	no	sé	si	de	miedo	o	de	emoción.	Entonces	dijo:
«Hábleme	 de	 sus	 mujeres,	 cuénteme	 cómo	 eran».	 Le	 di	 una	 buena	 sacudida.
«Vamos»,	repuse,	«se	está	poniendo	trivial	ahora».	Se	detuvo	temblorosa,	pálida	de
rabia.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 me	 ordenó:	 «Búsqueme	 un	 taxi.	 Usted	 no	 me
gusta».	Le	 conseguí	 el	 taxi	y	 se	 fue	 sin	decir	palabra.	Después	me	arrepentí	 de	mi
brusquedad,	 porque	 ella	 sufría.	 Las	 cosas	 suceden	 siempre	 con	 demasiada	 rapidez
para	que	podamos	comprender	al	punto	su	verdadero	sentido.	Y	nunca	conocemos	a
los	seres	humanos	y	sus	sufrimientos	lo	bastante	como	para	tener	siempre	pronta	la
respuesta	 adecuada.	 Después	 le	 dije,	 in	 mente,	 muchas	 palabras	 de	 simpatía.
Demasiado	tarde.	Siempre	demasiado	tarde.

Un	débil	ronquido	escapó	de	sus	labios	y	se	quedó	en	silencio.	Estaba	a	punto	de
apagar	el	velador	y	salir	en	puntas	de	pie	de	la	habitación,	cuando	empezó	a	hablar	de
nuevo,	esta	vez	desde	otra	distancia,	como	si	retomara	el	hilo	de	su	pensamiento	con
otro	contexto:

«Y	cuando	Melissa	estaba	agonizando,	Clea	pasó	con	ella	el	día	entero.	Una	vez
le	 dijo	 a	 Clea:	 Darley	 hacía	 el	 amor	 con	 una	 especie	 de	 remordimiento,	 de
desesperación.	Supongo	que	porque	se	la	imaginaba	a	Justine.	Jamás	me	excitó	como
otros	hombres.	El	viejo	Cohen,	por	ejemplo,	no	era	más	que	un	miserable,	 lleno	de
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ideas	 sucias	 y	 mezquinas,	 pero	 siempre	 tenía	 los	 labios	 húmedos	 de	 vino.	 Me
gustaba.	Me	hacía	respetarlo	porque	era	un	hombre.	Pursewarden	me	trataba	como	a
una	 porcelana	 fina,	 como	 si	 temiese	 quebrarme,	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 preciosa
reliquia.	¡Qué	bueno	era	descansar,	siquiera	una	vez!».
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II

Así	huyó	aquel	verano,	a	través	de	un	invierno	de	vientos	veloces,	de	heladas	más
penetrantes	que	la	pena,	preparándonos	para	ese	último	y	maravilloso	estío	que	casi
no	 dio	 tiempo	 de	 brindar	 sus	 ofrendas	 a	 la	 primavera.	 Aquel	 verano	 que	 llegó
cimbrándose	 desde	 alguna	 latitud	 remota	 largo	 tiempo	 olvidada,	 soñada	 acaso	 por
primera	vez	en	el	Edén,	descubierta	de	nuevo,	como	por	milagro,	entre	los	dormidos
pensamientos	de	la	humanidad.	Llegó	como	un	rompehielos	del	espíritu,	para	anclar
frente	a	la	ciudad,	con	las	blancas	velas	desplegadas	como	las	alas	de	un	ave	marina.
¡Ah!	 Persigo	 metáforas	 que	 puedan	 expresar	 aquella	 felicidad	 intensa,	 rara	 vez
concedida	 a	 los	 amantes;	 pero	 las	 palabras,	 que	 fueron	 inventadas	 como	primitivas
armas	contra	 la	desesperación,	 son	demasiado	 torpes	para	 reflejar	 la	gracia	de	algo
tan	apacible,	tan	perfecto	y	armónico	en	sí	mismo.	Las	palabras	son	los	meros	espejos
de	 nuestro	 descontento;	 contienen	 los	 enormes	 huevos	 no	 incubados	 de	 todas	 las
penas	del	mundo.	Acaso	sea	más	sencillo	repetir	en	voz	muy	baja	algunos	versos	de
un	 poema	 griego,	 escritos	 una	 vez	 a	 la	 sombra	 de	 una	 vela,	 en	 un	 sediento
promontorio	de	Bizancio.	Algo	así	como…

Pan	negro,	agua	clara,	aire	azul.
Un	cuello	sereno	de	belleza	incomparable.
Espíritu	unido	con	espíritu.
Ojos	cerrados	dulcemente	sobre	ojos.
Pestañas	trémulas,	cuerpos	desnudos.

Pero	al	traducirlos	las	palabras	no	expresan	bien	el	sentido;	y	a	menos	que	se	las
escuche	en	griego,	palabra	lenta	tras	palabra	lenta,	pronunciadas	por	una	boca	que	se
ha	tornado	nuestra	por	la	tierna	magulladura	de	besos	interminables,	nunca	serán	otra
cosa	que	fotografías	opacas	y	sin	encanto	de	una	realidad	que	nada	tiene	que	ver	con
el	reino	de	 la	verdadera	poesía.	Es	 triste	que	toda	la	mágica	gracia	de	aquel	verano
sea	 irrecuperable,	 pues	 ¿qué	 otra	 cosa	 sino	 memorias	 tendremos	 en	 la	 vejez	 para
configurar	 nuestra	 doliente	 felicidad?	 ¿Acaso	 podrá	 retener	 la	 memoria	 el
incomparable	trazado	de	los	días?	¿La	densa	sombra	violeta	de	las	velas	blancas,	bajo
la	oscura	linterna	de	las	higueras	en	el	mediodía,	los	conocidos	caminos	del	desierto
por	 donde	 avanzan	 las	 caravanas	 de	 especias,	 donde	 las	 dunas	 se	 serenan	 y	 se
esfuman	en	el	cielo,	para	atrapar	en	medio	de	su	ensueño	el	batir	de	 las	alas	de	 las
gaviotas	que	se	transforma	en	rocío?	¿O	el	frío	latigazo	de	las	aguas	que	se	estrellan
contra	los	derruidos	frontones	de	islas	olvidadas?	¿O	la	bruma	nocturna	que	cae	sobre
los	 muelles	 desiertos	 con	 las	 antiguas	 huellas	 del	 mar	 arábigo	 señalando	 con	 sus
gastados	 dedos?	 En	 alguna	 parte,	 sin	 duda,	 seguirán	 existiendo	 aquellas	 cosas.
Todavía	no	había	fantasmas.	Un	día	seguía	a	otro	día	en	el	calendario	del	deseo;	las
noches	 mostraban	 dulcemente	 su	 revés	 de	 sueño	 y	 volvían	 de	 las	 tinieblas	 para
entregarnos	una	vez	más	a	la	maravillosa	luminosidad	del	sol.	Todo	conspiraba	para
que	el	mundo	tuviese	la	forma	de	nuestros	deseos.
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No	 es	 difícil	 ahora,	 a	 esta	 distancia	 de	 tiempo,	 comprender	 que	 todo	 había
ocurrido	ya,	 todo	había	sido	dispuesto	de	aquélla,	no	de	otra	manera.	Y	ésa	no	era
más	que	 la	 etapa	de	gestación,	que	 también	 se	manifestaba	así,	 no	de	otra	manera.
Pero	 el	 escenario	 estaba	 preparado,	 los	 actores	 elegidos,	 las	 salidas	 a	 escena
ensayadas	hasta	en	sus	más	ínfimos	detalles,	en	la	mente	de	aquel	autor	invisible	que
acaso	no	fuese	sino	la	ciudad	misma:	la	Alejandría	de	la	humanidad.	Todos	llevamos
dentro	de	nosotros	 las	 semillas	de	 los	 sucesos	 futuros.	Están	 latentes	 en	nosotros	y
maduran	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 que	 les	 impone	 su	 propia	 naturaleza.	 Es	 difícil
creerlo,	 lo	 sé,	 si	 se	 piensa	 en	 la	 perfección	 de	 aquel	 verano	 y	 en	 lo	 que	 sucedió
después.

El	descubrimiento	de	la	isla	fue	uno	de	los	elementos	esenciales	de	lo	que	ocurrió.
¡La	isla!	¿Cómo	se	nos	había	escapado	durante	tanto	tiempo?	No	existía	en	realidad
un	 solo	 rincón	 de	 la	 costa	 que	 no	 conociésemos,	 que	 no	 hubiésemos	 explorado,
ninguna	 amarra	 no	 utilizada	 por	 nosotros	 alguna	 vez.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba,
frente	a	nosotros,	mirándonos.	«Si	quieres	ocultar	una	cosa	dice	el	proverbio	árabe
escóndela	a	los	ojos	del	sol».	Allí	estaba	la	isla,	bien	visible,	un	poco	hacia	el	oeste
del	pequeño	santuario	de	Sidi	El	Agami,	la	blanca	pendiente	coronada	por	la	tumba
nívea	que	emerge	entre	una	mata	de	palmas	y	helechos.	Una	simple	masa	granítica
desprendida	 del	 fondo	 del	 mar	 a	 causa	 de	 un	 terremoto	 o	 de	 algún	 movimiento
submarino	 en	 un	 distante	 pasado.	 Cuando	 el	 mar	 estaba	 alto,	 la	 cubría;	 pero	 lo
curioso	es	que	hasta	ahora	no	figura	en	las	cartas	del	Almirantazgo,	pues	constituye
en	realidad	un	verdadero	peligro	para	las	embarcaciones	de	medio	calado.

Fue	Clea	quien	descubrió	primero	la	pequeña	isla	de	Naruz.
—¿De	dónde	habrá	surgido?	—preguntó	perpleja;	su	mano	bronceada	hizo	virar

bruscamente	 el	 timón	 del	 cúter	 y	 empezamos	 a	 navegar	 a	 sotavento.	 La	 peña	 de
granito	 tenía	 la	 altura	 suficiente	 como	 para	 hacer	 de	 rompevientos.	 Trazaba	 una
circunferencia	de	agua	azul	e	inmóvil	entre	las	onduladas	mareas.	En	dirección	a	la
costa	había	una	N	toscamente	tallada	en	la	roca,	sobre	una	vieja	y	corroída	argolla	de
hierro,	y	un	ancla	que	servía	de	amarre	seguro.	Era	absurdo	hablar	de	desembarcar	en
la	costa,	pues	la	playa	consistía	en	una	angosta	franja	de	relucientes	guijarros	blancos,
no	más	ancha	que	la	base	de	una	chimenea.

—Sí,	es	la	isla	de	Naruz	—exclamó	Clea	extasiada	por	el	descubrimiento.	Ahora,
por	 fin,	 podía	 satisfacer	 plenamente	 su	 gusto	 por	 la	 soledad.	 Allí,	 en	 aquella	 isla,
podíamos	gozar	de	nuestra	 intimidad	como	aves	marinas.	La	playa	miraba	a	 tierra.
Desde	allí	se	divisaba	toda	la	línea	curva	de	la	costa	con	sus	ruinosas	torres	Martello
y	sus	dunas	desplazándose	hacia	la	antigua	Taposiris.	Sacamos	nuestras	provisiones.
Nos	 sentíamos	 felices.	 Aquí	 podíamos	 nadar	 desnudos	 y	 tomar	 baños	 de	 sol
interminables	sin	que	nos	molestaran.

Allí,	el	extraño	y	solitario	hermano	de	Nessim	había	pasado	el	tiempo	pescando.
—A	 menudo	 me	 preguntaba	 dónde	 quedaría	 su	 isla.	 Suponía	 que	 debía

encontrarse	 hacia	 el	 oeste,	más	 allá	 de	 Abu-El-Suir.	 Nessim	 no	 pudo	 indicármelo.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Pero	sabía	que	había	un	profundo	estanque	entre	las	rocas	y	un	barco	hundido.
—Allí	hay	una	N	grabada.
Clea	batió	palmas	deleitada	y	se	deslizó	fuera	de	su	traje	de	baño.
—Ahora	 estoy	 segura.	Nessim	 contaba	 que	 durante	muchos	meses	mantuvo	 un

duelo	 con	 un	 pez	 enorme	 que	 no	 pudo	 identificar.	 Fue	 cuando	me	 regaló	 el	 fusil-
arpón	de	Naruz.	¿No	es	extraño?	Lo	llevo	siempre	en	la	gaveta	envuelto	en	una	lona.
Se	 me	 ocurrió	 que	 algún	 día	 podía	 cazar	 un	 pez.	 Pero	 pesa	 tanto	 que	 no	 puedo
manejarlo	debajo	del	agua.

—¿Qué	clase	de	pez	era?
—No	sé.
Trepó	 de	 nuevo	 al	 cúter	 y	 regresó	 con	 el	 abultado	 paquete	 de	 lona

impermeabilizada	en	el	que	estaba	envuelta	aquel	arma	singular.	Era	un	mecanismo
de	 aspecto	 desagradable,	 un	 rifle	 a	 aire	 comprimido,	 simplemente,	 con	un	 extremo
hueco.	Disparaba	un	delgado	arpón	de	acero	de	casi	un	metro	y	medio	de	largo.	Se	lo
habían	 fabricado	 en	 Alemania,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 indicaciones.	 Tenía	 un	 aspecto
verdaderamente	mortífero.

—Es	horrible	—dijo	Clea	mordiendo	una	naranja.
—Tenemos	que	probarlo.
—Para	mí	pesa	demasiado.	Tal	vez	tú	puedas	manejarlo.	Descubrí	que	en	el	agua

dispara	más	 lentamente.	No	 lo	pude	hacer	 funcionar.	Pero	Nessim	decía	que	Naruz
era	 un	 tirador	 experto,	 que	 había	 matado	 muchos	 peces	 grandes.	 Había	 uno,	 sin
embargo,	 uno	 enorme	 que	 aparecía	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Naruz	 lo	 vigilaba,	 lo
esperaba	 emboscado	 durante	 meses.	 Le	 disparó	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 siempre
erró	el	tiro.	Espero	que	no	haya	sido	un	tiburón,	les	tengo	miedo.

—No	abundan	en	el	Mediterráneo.	En	el	Mar	Rojo	hay	muchos.
—De	todos	modos,	prefiero	estar	alerta.
El	 instrumento	 era	demasiado	pesado	para	 llevarlo	debajo	del	 agua;	 además	no

me	interesaba	la	caza	submarina.	De	modo	que	lo	envolví	otra	vez	y	lo	guardé	en	la
amplia	gaveta	del	cúter.	Clea	estaba	 tendida	al	 sol,	desnuda,	amodorrada	como	una
foca;	fumaba	un	cigarrillo	antes	de	proseguir	la	exploración.	El	lago	brillaba	entre	las
rocas	 y	 la	 reluciente	 quilla	 del	 barco	 como	 una	 temblorosa	 esmeralda;	 las	 largas
cintas	 de	 luz	 láctea	 penetraban	 en	 él	 suavemente,	 filtrándose	 en	 el	 interior	 como
sondas	 doradas.	Unas	 cuatro	 brazas,	 calculé.	 Inspiré	 profundamente	 y	 dejé	 que	mi
cuerpo	se	hundiera	como	un	pez,	sin	usar	los	brazos.

El	interior	del	lago	era	de	una	belleza	maravillosa.	Como	la	nave	de	una	catedral
cuyos	 vitrales	 filtrasen	 la	 luz	 del	 sol	 a	 través	 de	 una	 multitud	 de	 arcos	 iris.	 Las
paredes	laterales	del	anfiteatro	—porque	se	abría	gradualmente	hacia	el	mar	profundo
—	parecían	talladas	por	algún	atribulado	maestro	del	período	romántico,	en	una	serie
de	 galerías	 inconclusas	 flanqueadas	 por	 estatuas.	 Algunas	 de	 aquellas	 figuras	 se
parecían	 tanto	 a	 estatuas	 verdaderas	 que	 por	 un	 instante	 imaginé	 que	 acababa	 de
hacer	 un	 descubrimiento	 arqueológico.	 Pero	 aquellas	 desdibujadas	 cariátides	 eran
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hijas	de	las	olas,	talladas	y	modeladas	por	los	azares	de	las	mareas,	y	convertidas	en
diosas,	enanos,	bufones.	Un	leve	y	brillante	fuco	marino	dotaba	a	aquellas	figuras	de
cabelleras	y	barbas	verdosas	o	amarillentas;	cortinados	de	algas	apenas	suspendidos
en	la	corriente	se	abrían	y	se	cerraban	para	insinuar	sus	secretos	y	volver	a	ocultarlos.
Puse	 la	 mano	 en	 una	 de	 aquellas	 cabelleras	 de	 espeso	 y	 escurridizo	 follaje	 para
tantear	el	rostro	de	una	Diana	o	la	nariz	ganchuda	de	un	bufón	medieval.	El	suelo	de
aquel	 palacio	 desierto	 era	 de	 arcilla	 blanda,	 suave	 al	 tacto,	 no	 aceitoso.	Como	una
cerámica	de	distintas	tonalidades	de	malva,	violeta	y	oro.	En	la	parte	interior,	cerca
de	la	isla,	el	lago	no	era	profundo,	tal	vez	una	braza	y	media,	pero	caía	bruscamente
en	la	parte	de	la	galería	que	se	abría	hacia	el	mar;	allí,	 las	capas	más	profundas	del
agua	 que	 cambiaban	 del	 verde	 esmeralda	 al	 verde	 manzana,	 del	 azul	 de	 Prusia	 al
negro,	 sugerían	 gran	 profundidad.	 Allí	 estaba	 el	 barco	 abandonado	 de	 que	 había
hablado	Clea.	Abrigué	por	un	momento	la	esperanza	de	encontrar	 tal	vez	un	par	de
ánforas	 romanas;	pero	no	se	 trataba,	ay,	de	un	barco	antiguo.	Reconocí	en	 la	ancha
curva	 de	 la	 popa	 el	 diseño	 de	 los	 barcos	 egeos,	 el	 tipo	 de	 caique	 que	 los	 griegos
denominan	«trechandiri».	Aparentemente,	había	recibido	un	violento	impacto	desde
la	 popa.	 Tenía	 la	 quilla	 rota.	 Estaba	 lleno	 de	 un	 peso	muerto	 de	 esponjas	 oscuras.
Traté	de	descubrir	en	la	proa	los	ojos	pintados	y	el	nombre,	pero	se	habían	borrado.
El	maderamen	 estaba	 cubierto	 de	 limo	y	 en	 cada	 una	 de	 las	 grietas	 centelleaba	 un
cangrejo	ermitaño.	Pensé	que	debió	pertenecer	a	las	flotas	de	pescadores	de	esponjas
de	Kalymnos,	que	todos	los	años	vienen	a	pescar	en	las	costas	africanas	y	transportan
su	carga,	para	industrializarla,	a	las	Islas	del	Dodecaneso.

De	 pronto,	 un	 resplandor	 deslumbrante	 atravesó	 el	 cielo	 raso	 y	 el	 cuerpo
elocuente	 de	 Clea	 irrumpió	 con	 los	 brazos	 tendidos,	 las	 espirales	 de	 su	 cabello
flotando	 detrás	 de	 ella	 por	 el	 impulso	 del	 agua.	 La	 abracé	 y	 rodamos	 juntos	 hacia
abajo,	jugando	como	peces,	hasta	que	sin	aliento	volvimos	a	la	superficie,	a	la	luz	del
sol,	a	sentarnos	jadeantes	en	los	bajíos,	mirándonos	con	contenido	deleite.

—¡Qué	lago	maravilloso!	—Batió	palmas	llena	de	felicidad.
—Encontré	el	barco.
Y	trepando	a	la	pequeña	media	luna	de	playa	con	sus	guijarros	tibios,	arrastrando

la	empapada	paja	de	su	pelo,	dijo:
—Pensé	otra	 cosa.	Esta	 isla	debe	 ser	Timonius.	Me	gustaría	 recordar	mejor	 los

detalles.
—¿Cómo	es	eso?
—Nunca	 encontraron	 el	 sitio	 ¿sabes?	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 Timonius.	 O

pensemos	que	es,	¿quieres?	Cuando	Antonio	volvió	derrotado	de	la	batalla	de	Accio,
de	donde	Cleopatra,	llena	de	pánico,	huyó	con	su	flota	y	rompió	la	línea	de	defensa,
dejándolo	 a	 merced	 de	 Octavio;	 y	 cuando	 Antonio	 retornó	 después	 de	 aquella
indescriptible	guerra	de	nervios,	y	no	les	quedaba	otra	cosa	que	hacer	sino	aguardar
una	muerte	segura	al	regreso	de	Octavio,	bueno,	Antonio	se	construyó	una	celda	en
un	islote.	Le	dieron	el	nombre	de	un	famoso	recluso	y	misántropo	¿tal	vez	filósofo?
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llamado	 Timón.	 Aquí	 ha	 de	 haber	 pasado	 sus	 días	 de	 ocio,	 aquí,	 Darley,
rememorando	su	vida	una	y	otra	vez.	 ¡Aquella	mujer	y	 los	extraños	sortilegios	que
podía	provocar!	¡Y	luego	el	advenimiento	del	Dios,	y	todo	aquello	instándolo	a	decir
adiós	a	Alejandría,	a	todo	un	mundo!

Sus	ojos	brillantes,	sonrientes,	con	una	expresión	un	 tanto	ansiosa,	 interrogaban
los	míos.	Me	puso	una	mano	en	la	mejilla.

—¿Esperas	que	te	diga	que	es	Timonius?
—Sí.
—Muy	bien,	es	Timonius.
—Bésame.
—Tu	boca	sabe	a	vino	y	naranjas.
Aquella	 playa	 era	 tan	 pequeña,	 apenas	más	 grande	 que	 un	 lecho.	 Qué	 extraño

amarse	así,	 con	 las	pantorrillas	 sumergidas	en	el	 agua	azul,	 el	 sol	 ardiente	 sobre	 la
espalda.	Más	 adelante,	 hicimos	 varias	 tentativas	 un	 poco	 dispersas	 por	 describir	 la
celda	o	algo	que	pudiese	corresponder	a	su	fantasía,	pero	en	vano;	hacia	el	lado	del
mar	había	 una	gran	masa	de	 troncos	de	granito,	 que	 se	 hundían	bruscamente	 en	 el
agua	 negra.	 Las	 pesadas	 gradas	 de	 algún	 antiguo	 muelle,	 que	 tal	 vez	 fuese	 la
explicación	 de	 las	 características	 de	 rompevientos	 que	 tenía	 la	 isla.	 Había	 tanto
silencio.	No	se	oía	sino	la	leve	brisa	del	mar,	distante	como	un	eco	en	el	interior	de
una	concha	marina.	Sí,	y	a	veces	una	gaviota	que	volaba	por	encima	de	la	isla	como
si	quisiera	juzgar	la	profundidad	de	la	playa,	para	un	probable	teatro	de	operaciones.
Allí	descansábamos,	con	los	cuerpos	borrachos	de	sol,	dormidos,	los	serenos	ritmos
de	la	sangre	respondiendo	sólo	a	los	más	profundos	del	mar	y	del	cielo.	Un	refugio	de
felicidad	animal	que	ninguna	palabra	podrá	expresar	jamás.

Es	extraño	también	rememorar	la	curiosa	relación	hija	del	mar	que	compartimos
durante	 aquel	 verano	 inolvidable.	Un	gozo	 casi	 tan	profundo	 como	el	 de	 los	besos
compartidos:	penetrar	juntos	en	el	vaivén	del	agua,	responder	al	unísono	al	juego	de
las	enormes	olas.	Clea	había	 sido	 siempre	una	buena	nadadora.	Yo,	en	cambio,	era
más	bien	mediocre.	Sin	embargo,	gracias	a	 la	época	pasada	en	Grecia,	 también	era
experto	 ahora,	 y	 nos	 entendíamos	 perfectamente	 bajo	 el	 agua.	 Jugábamos	 y
explorábamos	el	mundo	submarino	del	lago,	tan	inconscientes	como	peces	en	el	día
quinto	de	 la	Creación.	Danzas	acuáticas	elocuentes	y	 silenciosas	que	nos	permitían
comunicarnos	tan	sólo	por	la	sonrisa	y	el	gesto.	Los	silencios	del	agua	transformaban
todo	lo	humano	en	movimiento,	y	entonces,	éramos	como	coloreadas	proyecciones	de
ondinas	 pintadas	 sobre	 aquellas	 brillantes	 pantallas	 de	 roca	 y	 algas,	 repitiendo,
imitando	los	ritmos	del	agua.	Allí	el	pensamiento	se	desvanecía,	se	transformaba	en
alegría	 insondable,	 en	movimiento.	Veo	 la	 clara	 figura	 de	Clea	 viajando	 como	una
estrella	 a	 través	 de	 aquel	 firmamento	 anochecido,	 con	 el	 pelo	 flotando	 en	 un
ondulado	ramaje	de	color.

Y	no	sólo	allí,	por	supuesto.	Una	ciudad	se	convierte	en	un	mundo	cuando	se	ama
a	uno	de	sus	habitantes.	Toda	una	nueva	geografía	de	Alejandría	había	nacido	a	través
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de	Clea,	 recreando	 sus	 antiguos	 significados,	 renovando	 atmósferas	 semiolvidadas,
arrastrando	 el	 aluvión	 multicolor	 de	 una	 nueva	 historia,	 una	 nueva	 biografía.
Recuerdos	de	viejos	 cafés	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	 en	 los	 bronceados	plenilunios,	 los
toldos	rayados	flotando	en	 la	brisa	marina	de	 la	medianoche.	Cenas	 tardías,	 la	 luna
rielando	nuestras	copas.	A	la	sombra	de	un	minarete	o	en	alguna	franja	de	arena	a	la
luz	 trémula	 de	 una	 lámpara	 de	 parafina.	 O	 recogiendo	 brazadas	 de	 capullos
primaverales	 en	 el	 Cabo	 de	 las	 Higueras:	 ciclámenes	 brillantes,	 deslumbrantes
anémonas.	O	de	pie,	 juntos,	 frente	 a	 las	 tumbas	de	Kom	El	Shugafa,	 aspirando	 las
húmedas	 exhalaciones	 de	 oscuridad	 que	 brotan	 de	 aquellas	 extrañas	 moradas
subterráneas	 de	 alejandrinos	 muertos	 hace	 siglos;	 tumbas	 talladas	 en	 el	 suelo	 de
oscuro	chocolate,	apiladas	una	sobre	otra,	como	literas	de	barco.	Sofocantes,	mohosas
y	a	la	vez	intensamente	frías.	(«Dame	la	mano»).	Pero	si	Clea	tiritaba	no	era	todavía
con	la	premonición	de	la	muerte,	sino	tan	sólo	a	causa	del	peso	de	la	 tierra	grávida
amontonada	sobre	nosotros	metro	a	metro.	Cualquier	criatura	solar	hubiese	temblado
allí.	 El	 claro	 vestido	 de	 verano	 tragado	 por	 las	 tinieblas.	 «Tengo	 frío.	Vamos».	 Sí,
hacía	 frío	 allí.	 Pero	 qué	 agradable	 era	 salir	 de	 aquella	 oscuridad	 a	 la	 ruidosa,
anárquica	vida	de	la	calle	abierta.	Así	ha	de	haberse	levantado	el	dios-sol,	liberándose
de	 la	húmeda	prisión	de	 la	 tierra,	 sonriendo	al	decorado	cielo	azul	que	 inspiraba	al
viaje,	a	la	liberación	de	la	muerte,	a	la	renovación	en	la	vida	de	criaturas	comunes.

Sí,	 los	muertos	están	en	 todas	partes.	No	se	 los	puede	eludir	 tan	fácilmente.	En
cada	uno	de	los	rincones	de	nuestras	vidas	secretas	sentimos	la	triste	y	ciega	presión
de	 sus	dedos	despojados	pidiendo	que	 se	 les	 conceda	un	 recuerdo,	que	 se	 los	haga
renacer	a	la	vida	de	la	carne,	que	se	les	permita	alojarse	en	nuestros	latidos,	invadir
nuestros	abrazos.	Llevamos	dentro	de	nosotros,	como	trofeos	biológicos,	la	herencia
de	sus	fracasos	vitales:	la	forma	de	unos	ojos,	la	curva	de	una	nariz;	o	en	líneas	más
fugitivas	aun	como	la	muerta	risa	de	alguien,	o	un	hoyuelo	que	despierta	una	sonrisa
ha	 tiempo	 enterrada.	El	más	 simple	 de	 aquellos	 besos	 nuestros	 poseía	 un	 linaje	 de
muerte.	En	ellos	se	amparaban	amores	olvidados,	ansiosos	por	renacer.	Las	raíces	de
todos	los	suspiros	están	enterradas	en	el	suelo.

¿Y	cuando	los	muertos	nos	invaden?	Porque	algunas	veces	aparecen	en	persona.
Aquella	 brillante	 mañana,	 por	 ejemplo,	 tan	 normal	 en	 apariencia,	 tan	 engañosa,
cuando	Clea,	mortalmente	pálida,	irrumpió	desde	el	lago	como	un	cohete,	y	murmuró
sofocada:

—Hay	hombres	muertos	allí	abajo.
Yo	 me	 alarmé.	 Pero	 no	 se	 había	 equivocado,	 pues	 cuando	 reuní	 el	 coraje

suficiente	 para	 descender,	 estaban	 allí,	 en	 verdad:	 siete	 hombres,	 sentados	 a	 la	 luz
crepuscular	del	 lago,	 con	un	aire	de	minuciosa	atención,	 como	si	 escucharan	algún
debate	 trascendente,	 decisivo	 para	 ellos.	 Aquel	 cónclave	 de	 silenciosas	 figuras
formaba	un	pequeño	semicírculo	a	la	salida	del	lago.	Estaban	envueltos	en	bolsas	y
tenían	 plomo	 en	 los	 pies.	 Se	mantenían	 erguidos,	 como	 piezas	 de	 ajedrez	 de	 talla
humana.	Habíamos	visto	 estatuas	 así	 cubiertas	viajando	en	camión	por	una	ciudad,
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hacia	algún	triste	museo	de	provincia.	Allí	estaban,	apenas	inclinados	a	causa	de	las
ligaduras,	sin	rostros,	tambaleándose	apenas,	como	figuras	de	cine	mudo.	Tapizados
de	muerte	por	las	burdas	mortajas	de	tela	que	los	cubrían.

Más	tarde	nos	enteramos	de	que	eran	marineros	griegos	que	habían	descendido	de
su	 corbeta	 para	 bañarse,	 cuando	 de	 súbito,	 por	 accidente,	 detonó	 una	 mina,
matándolos	 instantáneamente.	 Sus	 cuerpos,	 irreconocibles	 ya,	 fueron	 recogidos	 en
una	vieja	red,	y	extendidos	sobre	la	cubierta	para	que	se	secaran	antes	de	la	inmersión
definitiva.	 Arrojados	 luego	 por	 la	 borda	 con	 el	 tradicional	 traje	 funerario	 de	 los
marineros,	la	marea	los	había	arrastrado	hasta	la	isla	de	Naruz.

Tal	vez	pueda	parecer	extraña	la	rapidez	con	que	nos	habituamos	a	la	presencia	de
aquellos	 silenciosos	visitantes	del	 lago.	A	 los	pocos	días	 los	habíamos	acomodado,
cada	 uno	 tenía	 su	 sitio.	 Nadábamos	 entre	 ellos	 para	 salir	 a	 la	 superficie,	 haciendo
irónicas	reverencias	a	sus	atentas	figuras.

No	era	que	nos	burlásemos	de	la	muerte,	sino	más	bien	que	sus	figuras	pacientes,
absortas,	 se	 habían	 convertido	 en	 símbolos	 cordiales	 y	 adecuados	 del	 lugar.	 Ni	 la
gruesa	 piel	 de	 los	 sacos	 de	 tela,	 ni	 los	 espesos	 tegumentos	 de	 soga	 presentaban
indicio	alguno	de	desintegración.	Por	el	contrario,	aparecían	cubiertos	de	ese	denso
rocío	 plateado,	 semejante	 al	 mercurio,	 que	 se	 acumula	 siempre	 sobre	 las	 telas
impermeabilizadas	cuando	se	las	sumerge	en	el	agua.	Una	o	dos	veces	pensamos	en
solicitar	 a	 las	 autoridades	 navales	 griegas	 que	 los	 sacaran	 de	 las	 aguas	 profundas,
pero	 gracias	 a	 nuestra	 larga	 experiencia	 sabíamos	 que	 no	 encontraríamos	 en	 ellos
ninguna	ayuda,	de	modo	que	abandonamos	el	proyecto	de	común	acuerdo.	Una	vez
me	pareció	ver	revolotear	entre	ellos	la	sombra	de	un	siluro,	pero	debió	ser	un	error.
Más	tarde,	hasta	se	nos	ocurrió	darles	nombres,	pero	nos	disuadió	el	pensamiento	de
que	ya	los	habían	tenido	alguna	vez,	los	absurdos	nombres	de	los	antiguos	sofistas	y
generales	como	Anaximandro,	Platón,	Alejandro…

Así	siguió	el	curso	de	aquel	verano	plácido	—largos	eslabones	de	sucesivos	días
deslumbrantes—,	 dichoso,	 libre	 de	 augurios.	Creo	 que	 fue	 hacia	 el	 final	 del	 otoño
cuando	murió	Maskelyne	en	acción	de	guerra	en	el	desierto;	para	mí	fue	un	suceso
sin	mayor	trascendencia,	tan	poco	interesante	me	pareció	el	personaje	en	vida.	Y	fue
un	verdadero	misterio	encontrar	una	tarde	a	Telford	sentado	frente	a	su	escritorio,	con
los	 ojos	 enrojecidos,	 estrujando	 sus	manos	 purpúreas	 y	 repitiendo	 obstinadamente:
«Se	 la	 dieron	 al	 viejo	 Brig.	 Pobre	 viejo	 Brig».	 Con	 una	 especie	 de	 asombro
incoherente,	que	me	enterneció,	agregó:

—No	 tenía	 a	 nadie	 en	 el	mundo.	Me	 indicó	 como	 familiar	 suyo	 y	me	 nombró
heredero.

Parecía	profundamente	conmovido	por	aquella	prueba	de	amistad.	Sin	embargo,
examinó	con	reverente	melancolía	los	exiguos	efectos	personales	de	Maskelyne.	Era,
en	realidad,	una	herencia	muy	magra:	unos	pocos	trajes	civiles	de	tamaño	inadecuado
para	Telford,	unas	cuantas	medallas	y	estrellas	de	campañas,	y	una	cuenta	bancaria
con	 un	 crédito	 de	 quince	 libras.	 Reliquias	 más	 interesantes	 eran	 para	 mí	 las
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contenidas	 en	 una	 pequeña	 cartera	 de	 cuero:	 un	 ajado	 cuaderno	 de	 pagos	 y	 un
certificado	de	retiro	pertenecientes	al	abuelo	de	Maskelyne.	La	historia	que	aquellos
objetos	relataban	poseía	la	elocuencia	de	un	hecho	histórico	cumplido	dentro	de	una
tradición.	En	el	año	1861	aquel	joven	chacarero	de	Suffolk,	ahora	olvidado,	se	había
enrolado	en	Bury	St.	Edmunds.	Actuó	en	las	Coldstream	Guards	durante	treinta	y	dos
años,	retirándose	en	1893.	Durante	su	actuación	se	había	casado	en	la	Capilla	de	la
Torre	 de	Londres	 y	 su	 esposa	 le	 había	 dado	 dos	 hijos.	 Se	 conservaba	 también	 una
borrosa	 fotografía	 tomada	a	 su	 regreso	de	Egipto	en	1882.	En	ella	 aparecía	con	un
casco	 blanco	 de	 corcho,	 chaqueta	 roja	 y	 pantalones	 de	 sarga	 azul,	 botas	 de	 cuero
negro	 y	 bandoleras	 blancas.	 Llevaba	 prendida	 en	 el	 pecho	 la	 Medalla	 Egipcia	 de
Guerra	de	la	Batalla	de	Tel-el-Kebir	y	la	Estrella	Khedive.	Del	padre	de	Maskelyne
no	había	entre	sus	efectos	ningún	indicio.

—Es	 trágico	—dijo	 el	 pequeño	Telford	 con	 emoción.	Mavis	 no	 podía	 dejar	 de
llorar	 cuando	 se	 lo	 dije.	Y	 lo	 vio	 sólo	 dos	 veces.	 Eso	 demuestra	 la	 impresión	 que
causa	un	hombre	de	verdadero	 carácter.	Siempre	 fue	un	 caballero	perfecto	 el	Brig,
siempre.

Yo	 seguía	 contemplando	 aquella	 figura	 oscura	 y	 desvaída	 del	 retrato,	 con	 su
mirada	triste	y	su	gran	bigote	negro,	con	sus	bandoleras	blanqueadas,	sus	medallas.
En	cierto	modo,	iluminaba	la	figura	del	propio	Maskelyne,	le	daba	un	nuevo	enfoque.
¿No	 era	 aquella	 acaso	 —me	 preguntaba—	 una	 historia	 triunfal,	 la	 historia	 de	 un
triunfo	perfecto	y	completo	dentro	de	una	pauta	formal	que	va	más	allá	de	la	vida	de
un	 individuo,	 una	 tradición?	Dudaba	 de	 que	 el	 propio	Maskelyne	 hubiese	 deseado
que	 las	 cosas	 ocurriesen	 de	 otro	 modo.	 Toda	 muerte	 contiene	 la	 semilla	 de	 una
enseñanza.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 silenciosa	 partida	 de	 Maskelyne	 no	 me	 había
conmovido	 demasiado,	 hice	 lo	 que	 pude	 por	 consolar	 al	 desolado	 Telford.	 Pero
entonces	ya	 las	mareas	de	mi	propia	vida	empezaban	a	arrastrarme	hacia	un	 futuro
imprevisible.	 Porque	 en	 aquel	 otoño	 maravilloso,	 con	 su	 lluvia	 torrencial	 de
bronceadas	hojas	secas	en	los	parques,	Clea	se	convirtió	para	mí	por	primera	vez	en
un	motivo	de	inquietud.	¿Habrá	sido	en	realidad	porque	oía	el	llanto?	No	lo	sé,	jamás
lo	admitió	abiertamente.	A	ratos	procuraba	 imaginar	que	 también	yo	 lo	oía	—aquel
débil	llanto	de	niño,	o	tal	vez	el	gemido	de	un	cachorro	encerrado;	pero	sabía	que	no
oía	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Por	 supuesto,	 podía	 también	 considerar	 aquel	 hecho
como	una	verdad	más	concreta	y	definitiva,	como	un	suceso	natural,	pues	el	tiempo
lo	transforma	todo,	renueva	todas	las	cosas.	Quiero	decir	que	el	amor,	como	cualquier
otra	 planta,	 también	 puede	 secarse,	 marchitar.	 ¿Acaso	 Clea	 había	 empezado	 a
desenamorarse	de	mí?	Sin	embargo,	para	recordar	y	anotar	el	sentido	de	todo	aquello,
me	siento	casi	obligado	a	verlo	—por	absurdo	que	pueda	parecer—	como	 la	súbita
aparición	de	un	elemento	vicario,	venido	de	un	ámbito	desconocido,	situado	más	allá
del	alcance	de	 la	 simple	 imaginación.	En	 todo	caso,	cuando	 llegó,	 tuvo	un	carácter
bien	definido,	y	quedó	marcado	como	una	fecha	sobre	una	pared	desnuda.	Fue	el	14
de	noviembre,	poco	antes	del	amanecer.	Habíamos	pasado	juntos	todo	el	día	anterior,
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vagando	por	 la	ciudad,	haciendo	compras,	charlando.	Clea	había	comprado	algunas
partituras	para	piano;	yo	le	había	regalado	un	nuevo	perfume.	(En	el	preciso	instante
de	despertar,	 y	 verla	 de	 pie,	 o	mejor	 dicho	 inclinada	 junto	 a	 la	 ventana,	 percibí	 de
pronto	el	perfume	de	mi	propia	mano,	en	 la	que	había	probado,	con	 los	 tapones	de
vidrio	 de	 los	 frascos	 de	muestra,	 las	 distintas	 fragancias).	Una	 lluvia	muy	 copiosa
cayó	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 nos	 habíamos	 dormido	 arrullados	 por	 su	 delicioso
murmullo.	Antes	de	dormir	leímos	juntos	a	la	luz	de	las	bujías.

Pero	ahora	Clea	estaba	junto	a	la	ventana,	con	el	cuerpo	rígido,	en	una	actitud	de
tensa	 interrogación,	 tan	 absorta	 e	 inmóvil	 que	 pensé	 que	 la	 acometía	 una	 crisis	 de
terror.	Tenía	la	cabeza	un	poco	vuelta	hacia	un	lado,	como	para	acercar	el	oído	a	la
ventana	de	vidrios	desnudos	a	través	de	los	cuales	empezaba	a	filtrarse	el	amanecer
recién	lavado,	que	se	insinuaba	apenas	entre	los	techos	de	la	ciudad.	¿Qué	escuchaba?
Jamás	 la	 había	 visto	 en	 aquella	 actitud.	 La	 llamé	 y	 enseguida	 volvió	 hacia	mí	 un
rostro	ciego	y	atribulado.	Con	un	gesto	de	impaciencia,	como	si	mi	voz	hubiese	roto
la	 fina	membrana	de	su	concentración.	Cuando	me	senté	en	 la	cama	gritó,	con	voz
profunda	y	sofocada:

—¡Oh,	no!
Se	cubrió	los	oídos	con	ambas	manos	y	cayó	de	rodillas,	temblorosa.	Como	si	una

bala	 le	hubiese	atravesado	el	cerebro.	Oí	que	sus	huesos	crujían;	 tenía	el	semblante
distorsionado	 en	 una	mueca.	Apretaba	 las	manos	 contra	 los	 oídos	 con	 tanta	 fuerza
que	no	me	fue	posible	separarlas,	y	cuando	intenté	alzarla	tomándola	por	las	muñecas
se	dejó	caer	sobre	la	alfombra,	con	los	ojos	cerrados,	como	una	demente.

—Clea,	por	amor	de	Dios,	¿qué	pasa?
Durante	 un	 rato	 estuvimos	 así,	 de	 rodillas,	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Yo	 me	 sentía

perplejo.	 Clea	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 apretaba	 con	 fuerza	 los	 párpados.	 El	 frío
viento	 de	 la	 mañana	 penetraba	 por	 la	 ventana.	 Fuera	 de	 nuestras	 exclamaciones,
reinaba	un	silencio	absoluto.	Por	último,	lanzó	un	suspiro	de	alivio,	apartó	las	manos
de	los	oídos	y	estiró	lentamente	las	piernas,	como	si	quisiera	liberarlas	de	dolorosos
calambres.	Negó	con	la	cabeza	como	para	indicarme	que	no	ocurría	nada.	Entonces,
como	una	ebria,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y	vomitó	con	violencia	en	el	lavabo.	Yo
la	contemplaba	como	sonámbulo.	Me	sentía	perdido,	desarraigado.	Luego	regresó	a
la	habitación,	se	tendió	en	la	cama	y	volvió	la	cara	a	la	pared.

—¿Qué	pasa,	Clea?	—volví	a	preguntar,	sintiéndome	tonto	e	inoportuno.
Los	hombros	le	temblaban	ligeramente,	los	dientes	le	castañeteaban.
—No	es	nada,	nada	en	realidad.	Un	dolor	de	cabeza	súbito,	 terrible.	Pero	ya	ha

pasado.	Déjame	dormir	ahora,	¿quieres?
Por	 la	 mañana	 se	 levantó	 temprano	 y	 preparó	 el	 desayuno.	 La	 encontré

sumamente	pálida,	con	esa	palidez	que	sobreviene	a	menudo	después	de	un	largo	y
agónico	dolor	de	muelas.	Dijo	que	se	sentía	fatigada	y	sin	fuerzas.

—Anoche	me	asustaste	—dije,	pero	ella	no	respondió.	Cambió	evasivamente	de
tema	 con	 una	 curiosa	mirada	 de	 angustia.	Me	 pidió	 que	 la	 dejara	 sola	 todo	 el	 día,
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pues	quería	pintar,	de	modo	que	opté	por	dar	un	largo	paseo	por	la	ciudad,	hostigado
por	pensamientos	no	formulados,	por	premoniciones	inexplicables.

Era	 un	 día	 maravilloso,	 de	 mareas	 altas.	 Las	 olas	 batían	 las	 rocas	 como	 los
pistones	 de	 una	 enorme	máquina,	 arrojando	 a	 lo	 alto	 inmensas	 nubes	 de	 rocío	 que
estallaban	como	bejines	gigantescos	y	caían	en	susurrante	espuma	sobre	la	corona	de
una	 nueva	 ola.	 Contemplé	 aquel	 espectáculo	 durante	 un	 rato,	 sintiendo	 el	 violento
empuje	del	viento	en	los	faldones	de	mi	abrigo	y	el	helado	rocío	sobre	las	mejillas.
Creo	 que	 sabía	 ya	 entonces	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 todo	 había	 cambiado
sutilmente	en	nuestras	vidas.	Que	habíamos	penetrado	en	una	nueva	constelación	de
sentimientos	que	alteraría	nuestras	relaciones.

He	 hablado	 de	 cambio;	 sin	 embargo,	 no	 fue	 en	 realidad	 un	 cambio	 brusco,
coherente,	definitivo.	No,	la	metamorfosis	se	produjo	con	relativa	lentitud.	Crecía	y
decrecía	 como	 la	 marea,	 avanzando,	 retrocediendo.	 Hasta	 hubo	 períodos	 en	 que,
durante	 semanas	 enteras,	 recuperamos	 plenamente	 nuestra	 antigua	 forma	 de	 ser,
renovamos	los	antiguos	éxtasis	con	una	intensidad	nacida	ahora	de	la	incertidumbre.
De	 pronto,	 como	 por	 encanto,	 volvíamos	 a	 identificarnos	 el	 uno	 con	 el	 otro
indisolublemente,	y	la	sombra	se	desvanecía.	Supongo	—aunque	ignoro	todavía	si	era
eso	en	verdad	lo	que	ocurría—	que	durante	aquellos	períodos	ella	había	dejado	de	oír
el	llanto,	aquel	llanto	que	mucho	tiempo	atrás	había	definido	como	el	gemido	de	un
camello	hembra,	 o	 el	 chillido	de	un	horrendo	 juguete	mecánico.	Pero	 ¿qué	 sentido
podía	 tener	 en	 realidad	 aquella	 tontería	 y	 cómo	 explicaba	 aquellos	 otros	 días
interminables	en	que	se	sumía	en	el	silencio	y	el	abatimiento,	en	que	se	convertía	en
una	nerviosa	y	angustiada	versión	de	la	antigua	Clea?	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	el	nuevo
personaje	caía	en	prolongados	y	absortos	mutismos,	en	inusitadas	fatigas.	A	veces	se
dormía	en	un	sofá	en	medio	de	una	fiesta	y	se	ponía	a	roncar,	como	abrumada	por	el
cansancio	 de	 una	 larga	 vigilia.	 También	 el	 insomnio	 empezó	 a	 asediarla	 y	 para
aliviarlo	recurría	a	grandes	dosis	de	barbitúricos.	Además,	fumaba	casi	sin	cesar.

—¿Quién	 es	 esta	 nueva	 criatura	 nerviosa	 que	 no	 reconozco?	 —preguntó
Balthazar	una	noche,	 desconcertado.	Clea	 lo	había	 tratado	 con	grosería,	 a	 causa	de
una	broma	trivial,	y	había	salido	de	la	habitación	dando	un	portazo.

—Algo	anda	mal	—dije	yo.
Balthazar	me	miró	intensamente	por	un	momento,	a	la	luz	de	un	fósforo.
—¿No	está	encinta?	—me	preguntó.	Yo	negué	con	la	cabeza.
—Supongo	que	empieza	a	cansarse	de	mí,	en	realidad.
Me	 costó	 un	 terrible	 esfuerzo	 pronunciar	 aquellas	 palabras.	 Pero	 por	 lo	menos

tenían	 el	 mérito	 de	 ofrecer	 una	 explicación	 plausible	 de	 su	 actitud,	 a	 menos	 que
prefiriésemos	creer	que	la	poseían	terrores	secretos.

—Paciencia,	mucha	paciencia	—dijo	Balthazar.	Nunca	hay	bastante.
—Estoy	pensando	seriamente	en	ausentarme	durante	algún	tiempo.
—Sería	una	buena	idea.	Pero	no	por	un	período	demasiado	largo.
—Ya	lo	vería.
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A	veces	intentaba,	a	mi	torpe	manera,	sondear	la	profundidad	de	su	angustia	con
alguna	observación	inoportuna.

—Clea,	¿por	qué	miras	siempre	por	encima	de	tu	hombro?	¿Qué	ves?
Un	 error	 de	 táctica	 fatal.	 La	 respuesta	 era	 siempre	 resentida	 o	 malhumorada,

como	si	cualquier	alusión	a	su	inquietud	no	fuese	más	que	una	manera	de	burlarse	de
ella.	Yo	me	intimidaba	viendo	la	rapidez	con	que	se	le	ensombrecía	el	semblante,	la
furia	 con	que	 apretaba	 los	 labios.	Tenía	 la	 sensación	de	 haber	 intentado	 robarle	 un
tesoro	secreto	que	ella	quería	conservar	incluso	a	riesgo	de	su	propia	vida.

Algunos	días	estaba	sumamente	nerviosa.	Una	vez,	a	la	salida	de	un	cine,	sentí	en
mi	brazo	que	se	ponía	tensa	y	rígida.	Seguí	la	dirección	de	su	mirada.	Contemplaba
con	 horror	 a	 un	 viejo	 con	 la	 cara	 destrozada,	 un	 zapatero	 griego,	 espantosamente
mutilado	 a	 consecuencia	 de	 un	 bombardeo.	 Todos	 lo	 conocíamos	 de	 vista;	 en
realidad,	Amaril	 había	 intentado	 reparar	 el	 daño	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	Yo	 le
apreté	 suavemente	 el	 brazo	 para	 calmarla.	 Pareció	 despertar,	 se	 enderezó	 con	 un
movimiento	brusco	y	dijo:

—Vamos,	vamos	ahora.	—Se	estremeció	y	me	arrastró	a	toda	marcha.
En	 otros	 momentos	 en	 que	 yo	 hacía	 por	 inadvertencia	 alguna	 alusión	 a	 su

inquietud	—a	aquel	enloquecido	gesto	de	estar	siempre	alerta,	escuchando	algo—,	las
tormentas	 y	 acusaciones	 que	 se	 desataban	 me	 hacían	 pensar	 seriamente	 que	 mi
hipótesis	era	acertada,	es	decir,	que	Clea	trataba	de	alejarme.

—No	te	sirvo,	Darley.	Desde	que	estamos	juntos	no	has	escrito	una	sola	línea.	Ni
siquiera	tienes	proyectos.	Además,	ya	casi	no	lees.

¡Qué	 duros,	 qué	 turbados	 se	 habían	 vuelto	 aquellos	 ojos	 maravillosos!	 Sin
embargo,	yo	me	reía.	En	verdad,	sabía,	o	creía	saber,	que	jamás	llegaría	a	ser	escritor.
Aquel	 antiguo	 impulso	 de	 confiarme	 al	 mundo	 a	 través	 de	 la	 literatura	 había
fracasado,	se	había	agotado	en	mí.	La	imagen	del	mundo	mezquino	de	los	editores	se
me	 hacía	 insoportable.	 Con	 todo,	 no	 me	 sentía	 desdichado	 por	 el	 hecho	 de	 haber
perdido	el	impulso.	Por	el	contrario,	sentía	una	especie	de	alivio,	como	si	me	hubiese
liberado	de	 la	 esclavitud	hacia	 formas	de	 expresión	que	constituían	un	 instrumento
tan	poco	apto	para	transmitir	la	verdad	íntima	de	las	cosas.

—Clea,	 querida	—dije	 con	 una	 sonrisa	 ineficaz,	 ansioso	 por	 defenderme	 de	 su
acusación,	por	serenarla.	Estuve	pensando	en	escribir	un	libro	de	crítica	literaria.

—¡Crítica!	—repitió	 irritada,	 como	 si	 la	 palabra	 fuese	 un	 insulto.	Me	 dio	 una
bofetada	en	plena	boca,	un	violento	golpe	que	me	hizo	brotar	las	lágrimas.	Me	herí	el
labio	con	los	dientes	y	fui	al	baño	a	enjuagarme	la	boca,	pues	sentía	el	gusto	salobre
de	la	sangre.	No	dejaba	de	ser	interesante	ver	mis	dientes	ensangrentados.	Me	parecía
a	un	ogro	que	acabase	de	devorar	un	bocado	de	la	fresca	carne	de	su	víctima.	Me	lavé
la	boca	enfurecido.	Clea	entró	y	se	sentó	en	el	bidé,	llena	de	remordimiento.

—Perdóname,	 por	 favor	—dijo.	 No	 sé	 qué	 impulso	 me	 acometió.	 Perdóname,
Darley.

—Otra	 hazaña	 como	 ésta	 —dije	 con	 enfado	 y	 te	 daré	 tal	 golpe	 entre	 esos
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hermosos	ojos	tuyos,	que	habrás	de	recordarlo	toda	la	vida.
—Lo	 siento	 tanto.	 —Me	 rodeó	 los	 hombros	 con	 los	 brazos	 y	 me	 besó	 en	 el

cuello.	La	sangre	se	había	detenido.
—¿Qué	diablos	pasa?	—dije	a	su	imagen	en	el	espejo.	¿Qué	te	ocurre,	Clea?	Nos

estamos	alejando.
—Lo	sé.
—¿Por	qué?
—No	sé.
Su	rostro	se	había	tornado	otra	vez	duro	y	obstinado.	Se	sentó	sobre	el	bidé	y	se

acarició	 la	barbilla	pensativamente,	 hundida	una	vez	más	 en	profundas	 reflexiones.
Entonces	 prendió	 un	 cigarrillo	 y	 volvió	 a	 la	 sala.	Cuando	 entré	 estaba	 en	 silencio,
sentada	frente	a	un	cuadro,	contemplándolo	con	una	fijeza	distraída	y	malévola.

—Creo	que	debemos	separarnos	por	un	tiempo	—dije.
—Si	tú	lo	deseas	—profirió	vivamente,	con	voz	mecánica.
—¿Y	tú?
Se	echó	a	llorar.
—¡Oh,	basta	de	preguntas!	Si	por	 lo	menos	dejaras	de	 interrogarme.	Me	 siento

como	ante	un	tribunal.
—Muy	bien	—dije.
Ésta	fue	sólo	una	entre	otras	escenas	semejantes.	Me	parecía	evidente	que	debía

alejarme	 de	 la	 ciudad,	 que	 aquélla	 era	 la	 única	 manera	 de	 dejarla	 en	 libertad,	 de
brindarle	el	tiempo	y	el	espacio	necesarios	para…	¿qué?	No	lo	sabía.	Más	adelante,
durante	 aquel	 invierno,	 me	 pareció	 que	 por	 las	 tardes	 tenía	 un	 poco	 de	 fiebre	 y
provoqué	otra	escena	terrible	al	pedirle	a	Balthazar	que	la	examinara.	Sin	embargo,	a
pesar	de	su	furia,	se	sometió	al	estetoscopio	con	relativa	calma.	Balthazar	no	encontró
ningún	trastorno	físico,	fuera	del	pulso	un	tanto	acelerado	y	la	presión	sanguínea	más
elevada	que	la	normal.	Pero	Clea	ignoró	totalmente	los	estimulantes	prescriptos	por
Balthazar.	Había	adelgazado	mucho.

Gracias	a	pacientes	y	tediosas	antesalas,	descubrí	por	fin	un	pequeño	empleo	para
el	que	no	era	del	todo	inepto	y	que	de	algún	modo	se	prestaba	al	carácter	general	de
la	situación,	pues	yo	no	consideraba	como	definitiva,	como	una	verdadera	ruptura	mi
separación	de	Clea.	Era	un	simple	alejamiento	deliberado	por	unos	pocos	meses,	para
dar	 lugar	 a	 cualquier	 resolución	 de	 largo	 alcance	 que	 ella	 pudiese	 tomar.	Además,
intervenían	 ahora	 nuevos	 factores,	 porque,	 finalizada	 la	 guerra,	 Europa	 se	 volvía
accesible	una	vez	más,	lentamente,	como	un	nuevo	horizonte	que	se	abriera	más	allá
de	 los	campos	de	batalla.	Ya	casi	no	nos	atrevíamos	a	soñar	con	ella,	con	 la	 forma
recóndita	de	una	Europa	aplastada	por	los	bombardeos,	dominada	por	el	hambre	y	el
desconcierto.	Pero	existía	siempre.	Por	eso,	cuando	fui	a	comunicarle	mi	partida,	no
lo	hice	con	desesperación	y	pena;	se	trataba	de	una	determinación	tomada	en	frío,	que
ella,	 por	 su	 parte,	 debía	 aceptar	 con	 entusiasmo.	 Sin	 embargo,	 el	 tono	 con	 que
pronunció	 las	 palabras	 «te	 vas»,	 conteniendo	 el	 aliento,	 me	 hizo	 pensar	 por	 un
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instante	que	acaso	temía	quedarse	sola.
—Así	que	te	vas,	después	de	todo.
—Por	unos	meses.	Van	a	levantar	una	estación	radioemisora	en	la	isla	y	necesitan

una	persona	que	conozca	el	lugar	y	sepa	hablar	el	idioma.
—Vuelves	a	 la	 isla	—dijo	en	voz	baja.	Pero	no	pude	descifrar	el	significado	de

aquella	voz	ni	el	contenido	de	su	pensamiento.
—Sólo	por	unos	meses.
—Muy	bien.
Empezó	a	pasearse	por	la	alfombra	con	aire	perplejo,	mirando	el	suelo,	perdida	en

sus	 pensamientos.	 De	 pronto	me	 contempló	 con	 una	 expresión	 dulce	 que	me	 hizo
estremecer,	 esa	mezcla	 de	 pena	 y	 ternura	 por	 hacer	 sufrir	 inconscientemente	 a	 los
demás:	 el	 rostro	 de	 la	 antigua	 Clea.	 Yo	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 aquello	 no	 podía
durar,	que	 la	 sombra	de	aquella	 inquietud	 suya	volvería	 a	 asediarme,	 a	 agobiarnos.
No	tenía	sentido	confiar	una	vez	más	en	lo	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	breve
tregua.

—¿Cuándo	te	vas,	Darley,	mi	querido?
—Dentro	de	dos	 semanas.	Mientras	 tanto,	 te	propongo	que	no	nos	veamos.	No

tiene	ningún	sentido	irritarnos	mutuamente	con	estas	querellas.
—Como	quieras.
—Te	escribiré.
—Sí,	por	supuesto.
Después	de	una	relación	tan	intensa	como	la	nuestra,	aquélla	era	en	realidad	una

partida	 extrañamente	 fría	 y	 apática.	 Una	 especie	 de	 insensibilidad	 fantasmal
perturbaba	 nuestros	 sentimientos.	 Había	 en	 mí	 un	 profundo	 dolor,	 pero	 no	 era
tristeza.	El	muerto	apretón	de	manos	con	que	nos	despedimos	expresaba	un	curioso	y
verdadero	 vacío	 espiritual.	 Clea,	 sentada	 en	 una	 silla,	 fumaba	 en	 silencio
observándome	mientras	yo	reunía	mis	cosas	y	las	amontonaba	en	el	viejo	portafolios
que	me	había	prestado	Telford	el	verano	anterior	y	que	había	olvidado	devolverle.	El
cepillo	de	dientes	estaba	gastado.	Lo	tiré.	La	chaqueta	de	mi	piyama	tenía	un	hombro
desgarrado,	 pero	 la	 parte	 inferior,	 que	 nunca	 usaba,	 estaba	 nueva	 todavía.	 Reuní
aquellos	 objetos	 con	 el	 aire	 de	 un	 geólogo	 que	 selecciona	 especímenes	 de	 una	 era
remota.	Algunos	 libros	y	papeles.	Flotaba	en	medio	de	una	atmósfera	de	 irrealidad,
pero	no	puedo	decir	que	experimentase	un	sentimiento	de	verdadera	pena.

—¡Cuánto	 nos	 ha	 envejecido	 y	 gastado	 esta	 guerra!	 —dijo	 Clea	 súbitamente,
como	si	hablara	consigo	misma.	En	los	viejos	tiempos	hubiésemos	quizá	pensado	en
partir	para	alejarnos	de	nosotros	mismos,	como	suele	decirse.	Pero	para	alejarnos	de
esto…

Ahora,	 cuando	 escribo	 las	 palabras	 con	 toda	 su	 absurda	 trivialidad,	 comprendo
que	lo	que	quería	era	despedirse	de	mí.	La	fatalidad	de	los	deseos	humanos.	Para	mí
el	 futuro	se	abría	 imparcial,	objetivo;	no	existía	un	solo	 rincón	de	aquel	 futuro	que
pudiese	imaginar	sin	la	presencia	de	Clea,	de	una	manera	u	otra.	Aquella	separación
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era…	 bueno,	 era	 sólo	 como	 un	 cambio	 de	 vendas,	 hasta	 que	 la	 herida	 restañase.
Como	no	me	sentía	imaginativo,	no	podía	pensar	en	un	futuro	que	pudiese	exigirme
cosas	inesperadas;	como	algo	totalmente	nuevo.	Tenía	que	formarse	en	torno	al	vacío
del	 presente.	En	 cambio,	 para	Clea	 el	 futuro	 se	 cerraba	ya,	 se	 le	 ofrecía	 como	una
pared	desnuda.	¡La	pobre	estaba	aterrada!

—Bueno,	 esto	 es	 todo	 —dije,	 por	 último,	 poniéndome	 el	 portafolios	 bajo	 el
brazo.	Si	necesitas	algo,	no	tienes	más	que	llamarme.	Estaré	en	el	departamento.

—Ya	lo	sé.
—Me	voy	por	una	temporada.	Adiós.
Cuando	cerré	la	puerta	del	departamento	oí	su	voz	que	me	llamaba;	pero	era	otra

de	aquellas	ilusiones,	un	nuevo	y	breve	acceso	de	piedad	o	ternura	que	tan	a	menudo
nos	engañaba.	Hubiese	sido	absurdo	escucharla,	volver	sobre	mis	pasos	e	 inaugurar
un	nuevo	ciclo	de	desacuerdos.	Bajé	las	escaleras	resuelto	a	dejar	al	futuro	la	entera
posibilidad	de	restañar	las	heridas.

Era	un	deslumbrante	día	primaveral.	Las	calles	parecían	pintadas	de	colores.	La
sensación	de	no	tener	adónde	ir,	nada	que	hacer,	era	a	la	vez	deprimente	y	alentadora.
Regresé	al	departamento	y	encontré	en	la	repisa	de	la	chimenea	una	carta	de	Pombal
en	la	que	me	decía	que	probablemente	lo	trasladarían	en	breve	a	Italia,	que	no	podría
conservar	 el	 departamento.	 Aquella	 noticia	 me	 encantó,	 pues	 podría	 rescindir	 el
contrato,	ya	que	mis	exiguos	ingresos	no	me	permitirían	seguir	pagando	el	alquiler.

Al	principio	me	pareció	extraño,	acaso	un	poco	abrumador,	sentirme	así,	 libre	y
abandonado	 a	 mi	 propia	 y	 absoluta	 soledad.	 Sin	 embargo,	 pronto	 me	 adapté	 a	 la
nueva	situación.	Además,	estuve	muy	atareado	tratando	de	poner	al	día	mis	papeles
en	 la	 oficina	 de	 censura	 para	 entregarle	 el	 puesto	 a	 mi	 sucesor,	 y	 en	 reunir
informaciones	prácticas	para	el	equipo	de	técnicos	de	la	futura	estación	radioemisora.
Entre	 ambas	 oficinas,	 con	 sus	 diversas	 necesidades	 y	 obligaciones,	 me	 mantenía
ocupado	casi	todo	el	día.	Durante	aquella	quincena	cumplí	mi	palabra	y	no	vi	a	Clea
para	 nada.	 El	 tiempo	 parecía	 transcurrir	 en	 una	 especie	 de	 limbo	 plantado	 entre	 el
mundo	del	deseo	y	el	mundo	del	adiós,	aunque	en	realidad	no	tenía	emociones	bien
definidas,	no	tenía	conciencia	de	penas	ni	de	deseos.

Así	 llegó	 el	 último	 día	 fatal,	 disfrazado	 bajo	 un	 sonriente	 sol	 primaveral	 lo
bastante	 cálido	 como	 para	 atraer	 a	 las	 moscas	 a	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	Me
despertó,	 precisamente,	 el	 zumbido	 de	 las	moscas.	 El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 en	 la
habitación.	Deslumbrado,	no	reconocí,	por	un	momento,	la	sonriente	figura	sentada	a
los	pies	de	mi	cama,	esperando	que	yo	abriera	los	ojos.	Era	la	Clea	de	una	olvidada
versión	original.	Llevaba	un	ligero	vestido	de	verano	con	un	diseño	de	hojas	de	vid,
sandalias	 blancas,	 y	 había	 cambiado	 de	 peinado.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 cuyo	 humo
flotaba	en	lo	alto,	a	la	luz	del	sol,	en	espirales	cenicientas.	Tenía	el	rostro	iluminado
por	una	sonrisa	serena,	sin	la	más	leve	sombra	de	inquietud.	La	miré	asombrado,	pues
se	parecía	precisa	e	 inequívocamente	a	 la	Clea	que	siempre	habría	de	recordar,	con
aquella	maliciosa	ternura	otra	vez	en	la	mirada.
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—Bueno	—empecé	a	decir	entre	el	sueño	y	la	sorpresa.	¿Qué…?
Sentí	su	tibia	respiración	en	la	mejilla	cuando	se	inclinó	para	besarme.
—Darley	—dijo,	de	pronto	recordé	que	mañana	te	vas;	y	hoy	es	el	Mulid	de	El

Scob.	No	pude	resistir	la	tentación	de	pasar	el	día	contigo	y	visitar	el	santuario	esta
tarde.	Hace	 tanto	 calor	 que	 hasta	 podremos	 bañarnos	 en	 el	mar.	 ¿Qué	 te	 parece	 si
invitamos	también	a	Balthazar?

Yo	 no	 estaba	 bien	 despierto	 todavía.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 fuese	 el	 santo	 del
Pirata.

—Pero	el	día	de	San	Jorge	ha	pasado	hace	tiempo	—dije.	Estoy	seguro	de	que	es
a	fines	de	abril.

—Te	 equivocas.	El	 absurdo	 sistema	de	 calendario	 lunar	 que	 utilizan	 aquí	 lo	 ha
convertido	en	una	fiesta	móvil,	igual	que	todas	las	demás.	Va	de	uno	a	otro	lado	del
calendario,	 lo	mismo	 que	 los	 santos	 del	 país.	 En	 realidad,	 fue	Balthazar	 quien	me
telefoneó	ayer	para	decírmelo;	yo	misma	lo	hubiese	dejado	pasar.

Se	detuvo	para	aspirar	el	humo	de	su	cigarrillo.
—No	debemos	faltar,	¿verdad?	—agregó	con	cierta	ansiedad.
—Por	supuesto	que	no.	¡Qué	bueno	que	hayas	venido!
—¿Y	la	isla?	¿Quieres	que	vayamos	a	la	isla?
Eran	las	diez	en	punto.	Podía	telefonear	a	Telford	y	darle	alguna	excusa	para	estar

ausente	ese	día.	Mi	corazón	saltaba	de	gozo.
—Me	encantará	—dije.	¿Cómo	está	el	viento?
—Sereno	como	una	monja,	con	rías	hacia	el	este.	Ideal	para	el	cúter,	diría	yo.
Había	traído	una	damajuana	y	una	cesta.
—Iré	a	buscar	provisiones;	tú	vístete	y	vé	a	buscarme	al	Yacht	Club	dentro	de	una

hora.
—Sí	—tenía	 tiempo	sobrado	para	 ir	a	 la	oficina	a	examinar	el	correo.	Una	 idea

magnífica.
Y	lo	era	en	realidad,	pues	el	día	era	luminoso,	con	una	vibrante	promesa	de	calor

estival	 por	 la	 tarde.	Mientras	 recorría	 en	 coche	 la	Grande	Corniche,	 estudiaba	 con
deleite	 el	 halo	 luminoso	 del	 horizonte	 y	 la	 planicie	 azul	 del	 mar.	 La	 ciudad
resplandecía	al	sol	como	una	joya.	En	el	fondeadero	las	pequeñas	embarcaciones	se
mecían	 levemente,	 parodiadas	 por	 sus	 brillantes	 reflejos	 en	 el	 agua.	 Los	minaretes
resplandecían.	 En	 el	 barrio	 árabe	 el	 calor	 había	 fermentado	 los	 familiares	 olores	 a
desperdicios	y	barro	seco,	a	claveles	y	jazmines,	a	clavo	y	sudor	animal.	En	Tatwig
Street	 oscuros	 gnomos	 encaramados	 en	 escaleras,	 con	 floreros	 escarlatas	 en	 las
cabezas,	colocaban	banderas	e	insignias	en	los	balcones.	Sentía	el	calor	del	sol	hasta
en	los	dedos.	Cruzamos	por	el	emplazamiento	del	antiguo	Faro,	cuyos	desmenuzados
fragmentos	llenan	todavía	las	tierras	bajas.	Toby	Mannering,	recordé,	tuvo	una	vez	la
idea	 de	 organizar	 un	 comercio	 de	 curiosidades,	 que	 consistía	 en	 la	 venta	 de
fragmentos	 del	 Faro	 para	 pisapapeles.	 Scobie	 debía	 romperlos	 con	 un	 martillo	 y
enviárselos	 a	 Toby	 para	 que	 éste	 los	 distribuyese	 entre	 los	 minoristas	 de	 todo	 el
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mundo.	 ¿Por	 qué	 había	 fracasado	 aquel	 proyecto?	 No	 podía	 recordarlo.	 ¿Tal	 vez
Scobie	pensó	que	el	 trabajo	era	demasiado	pesado?	¿O	acaso	se	perdió	como	aquel
otro	proyecto	de	vender	agua	del	Jordán	a	los	coptos	a	precios	de	competencia?	De
algún	lugar	llegaban	los	acordes	destemplados	de	una	banda	militar.

Clea	 y	 Balthazar	 me	 aguardaban	 ya	 en	 el	 embarcadero.	 Balthazar	 me	 saludó
cordialmente	con	el	bastón.	Llevaba	pantalones	blancos,	 sandalias	y	una	camisa	de
colores;	en	la	cabeza	lucía	un	Panamá	viejo	y	amarillento.

—El	primer	día	de	verano	—dije	con	entusiasmo.
—Se	 equivoca	—cloqueó	Balthazar.	 Fíjese	 en	 la	 niebla.	Hace	 demasiado	 calor.

Acabo	de	apostarle	a	Clea	mil	piastras,	que	tendremos	tormenta	esta	tarde.
—Siempre	tiene	que	decir	algo	triste	—sonrió	Clea.
—Conozco	Alejandría	—repuso	Balthazar.
Así,	en	medio	de	bromas	triviales,	zarpamos	los	tres,	con	Clea	al	timón.	No	había

casi	 viento	 y	 la	 embarcación	 apenas	 avanzaba,	movida	 sólo	 por	 el	 impulso	 de	 las
corrientes	que	se	abrían	en	curvas	a	la	entrada	del	puerto.	Nos	escabullimos	junto	a
los	barcos	de	guerra	y	los	transatlánticos	y	nos	lanzamos	vacilantes	hacia	el	agitado
canal	 principal,	 hasta	 que	 llegamos	 por	 fin	 al	 grupo	 de	 fuertes	 que	 señalaban	 la
entrada	principal	del	puerto.	Allí	se	formaba	siempre	un	remolino	del	agua	arrastrada
por	las	mareas;	durante	un	rato	nos	revolvimos	en	él,	hasta	que	por	fin	el	cúter	tomó
el	 rumbo	 del	 viento	 y	 enderezó	 el	 bauprés.	 Entonces	 nos	 deslizamos	 hacia	 el	mar
abierto,	 silbando	 como	un	pez	volador	 a	 la	 caza	de	una	 estrella	 de	mar.	Recostado
contra	las	varengas,	yo	contemplaba	el	dorado	brillo	del	sol	que	se	filtraba	a	través	de
las	 velas	 y	 escuchaba	 el	 leve	 chasquido	 de	 las	 pequeñas	 olas	 al	 golpear	 contra	 la
elegante	proa	del	cúter.	Balthazar	tarareaba	una	canción.	La	muñeca	tostada	de	Clea
descansaba	 sobre	 el	 timón	 con	 una	 engañosa	 languidez.	 Las	 velas	 estaban
desplegadas.	Me	embargaba	una	dicha	indescriptible,	mezcla	de	voluptuosidad	solar,
de	 la	alegría	de	aquel	viento	veloz	y	estimulante,	y	de	 la	 frescura	del	 rocío	que	de
tanto	 en	 tanto	 nos	 acariciaba	 las	mejillas.	 Los	 simples	 placeres	 que	 proporciona	 la
navegación	 a	 vela	 en	 un	 clima	 tan	maravilloso	 como	 aquél.	Nos	 alejamos	 hacia	 el
este	 con	 el	 propósito	 de	 rodear	 la	 isla	 y	 fondear	 en	 la	 pequeña	 playa.	 Aquella
maniobra	 nos	 era	 tan	 familiar,	 la	 habíamos	 realizado	 tantas	 veces,	 que	 se	 había
convertido	para	Clea	en	una	especie	de	segunda	naturaleza.	Nos	acercamos	a	la	isla
de	Naruz	y	aguardamos	el	momento	preciso	en	que	debíamos	virar	en	el	sentido	del
viento	y	 anclar,	 flotando	como	una	pestaña,	 en	 tanto	yo	 izaba	 las	velas	y	 saltaba	 a
tierra	para	amarrar…

—Bien	hecho	—dijo	Balthazar	con	un	gesto	aprobatorio	en	el	momento	en	que
pisaba	el	agua;	y	agregó—:	¡Por	Dios!	¡Está	fantásticamente	caliente!

—¿Qué	le	dije?	—observó	Clea,	atareada	con	la	gaveta.
—No	hace	más	que	confirmar	mi	presagio	de	tormenta.
Cosa	 extraña,	 en	 aquel	 preciso	 momento	 un	 trueno	 retumbó	 a	 la	 distancia	 en

aquel	cielo	sin	una	nube.
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—Aquí	la	tiene	—dijo	Balthazar	con	aire	de	triunfo.	Nos	empaparemos	hasta	los
tuétanos,	y	usted,	Clea,	quedará	en	deuda	conmigo.

—Ya	veremos.
—Era	una	de	las	baterías	de	la	costa	—interpuse	yo.
—¡Qué	disparate!	—comentó	Balthazar.
Amarramos	 el	 cúter	 y	 transportamos	 a	 tierra	 nuestras	 provisiones.	 Balthazar	 se

tendió	sobre	la	playa	con	el	sombrero	sobre	la	nariz.	Estaba	de	un	humor	excelente.
No	se	bañaría,	dijo,	alegando	su	incompetencia	como	nadador;	de	modo	que	Clea	y
yo	 nos	 sumergimos	 una	 vez	más	 en	 aquel	 lago	 nuestro	 que	 habíamos	 abandonado
durante	todo	el	invierno.	Los	centinelas	seguían	allí,	reunidos	en	su	silencioso	debate,
aunque	el	 invierno	había	modificado	levemente	su	ubicación,	acercándolos	un	poco
al	 barco	 hundido.	 Los	 saludamos	 con	 respetuosa	 ironía.	 Volvíamos	 a	 descubrir
aquellos	 antiguos	 gestos,	 aquellas	 sonrisas	 acuáticas	 que	 constituían	 una	 felicidad
familiar,	 nacida	 del	 mero	 acto	 de	 nadar	 juntos	 otra	 vez.	 Era	 como	 si	 la	 sangre
empezase	a	fluir	de	nuevo	a	través	de	venas	entumecidas	por	la	inmovilidad.	Tomé	a
Clea	 por	 el	 talón	 y	 en	 un	 prolongado	 salto	 mortal	 la	 arrastré	 hasta	 los	 marineros
muertos.	Ella	 saltó	 con	 agilidad,	 se	 trepó	 sobre	mis	 hombros	y	me	hundió	hasta	 el
fondo	del	lago,	para	subir	a	la	superficie	antes	de	que	yo	pudiese	tomar	mi	revancha.
Y	allí,	mientras	giraba	en	medio	del	agua,	con	el	pelo	 flotante	detrás	de	su	cabeza,
renació	 la	 imagen	 de	 la	 antigua	 Clea.	 El	 tiempo	 me	 la	 devolvía,	 entera	 e	 intacta,
«natural	 como	 la	 musa	 de	 ojos	 grises	 de	 la	 ciudad»,	 como	 dice	 el	 poema	 griego.
Mientras	 nos	 deslizábamos	 por	 el	 lago,	 aquellos	 dedos	 veloces,	 certeros,	 que	 se
apoyaban	en	mis	hombros,	me	la	evocaban	como	la	Clea	que	siempre	había	sido	para
mí.

Después	nos	tendimos	una	vez	más	a	la	luz	del	sol,	para	beber	el	añejo	vino	de
San	Menas.	Clea	cortaba	la	tibia	y	oscura	hogaza	de	pan	francés	y	hurgaba	en	la	cesta
en	 busca	 de	 un	 queso	 especial	 o	 de	 un	 racimo	 de	 dátiles;	 en	 tanto	 Balthazar,
semidormido,	discurría	 sobre	 los	Viñedos	de	Amón,	 los	Príncipes	del	Reino	de	 los
Arponeros	y	sus	batallas,	el	vino	mareótico	al	que	no	la	historia,	sino	el	charlatán	de
Horacio	había	atribuido	en	un	tiempo	los	desvaríos	de	Cleopatra…	(«La	historia	todo
lo	sanciona,	todo	lo	perdona,	incluso	aquello	que	nosotros	mismos	somos	incapaces
de	perdonarnos»).

Llegó	 así	 el	 cálido	 mediodía	 mientras	 descansábamos	 sobre	 los	 ardientes
guijarros	 de	 la	 playa;	 entonces,	 para	 la	 alegría	 de	Balthazar	 y	 el	 enojo	 de	Clea,	 la
anunciada	tormenta	hizo	su	aparición,	precedida	por	una	gran	nube	malva	que	cubrió
la	 ciudad	 desde	 el	 este,	 amoratando	 el	 cielo.	 Y	 súbitamente,	 como	 un	 calamar
asustado	que	vacía	 su	vejiga	y	enturbia	el	 agua	clara	con	una	nube	negra,	 la	 lluvia
empezó	 a	 caer	 en	 relucientes	 franjas,	 acompañada	 por	 el	 insistente	 rugido	 de	 los
truenos.	Balthazar	 batía	 palmas	 con	 alegría	 a	 cada	 nuevo	 estrépito,	 no	 sólo	 porque
había	 acertado,	 sino	 porque	 estábamos	 allí,	 a	 pleno	 sol,	 perfectamente	 cómodos,
comiendo	naranjas	y	bebiendo	vino	junto	al	imperturbable	mar	azul.
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—Déjese	de	graznar	—lo	reprendió	Clea	con	severidad.
Se	 trataba	 de	 una	 de	 aquellas	 tormentas	 pasajeras	 tan	 comunes	 al	 principio	 del

verano,	 con	 sus	 frecuentes	 e	 inusitados	cambios	de	clima	nacidos	de	 la	 conjunción
del	mar	y	del	desierto.	Las	calles	se	convertirían	en	torrentes	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	 pero	 nunca	 duraban	 más	 de	 media	 hora.	 De	 pronto,	 las	 nubes	 desaparecían
barridas	por	una	ráfaga	de	viento.

—Recuerden	lo	que	les	digo	—observó	Balthazar,	ebrio	de	gozo	por	el	éxito	de
su	predicción.	Cuando	lleguemos	al	puerto	 todo	estará	otra	vez	seco,	seco	como	un
hueso.

Pero	aquella	tarde	debía	regalarnos	todavía	otra	maravilla,	un	fenómeno	que	rara
vez	se	observa	en	el	verano	en	el	mar	alejandrino,	pues	pertenece	a	los	días	de	intenso
frío	 invernal,	 que	 preceden	 a	 las	 tormentas.	 De	 pronto	 las	 aguas	 del	 lago	 se
oscurecieron,	 se	 espesaron,	 se	 tornaron	 fosforescentes.	 Clea	 fue	 la	 primera	 en
advertirlo.

—Miren	 esto	—exclamó	maravillada,	 hundiendo	 los	 talones	 en	 los	 bajíos	 para
observar	el	chisporroteo	que	brotaba	de	sus	pies.	¡Miren!	¡Fósforo!

Balthazar	 empezó	 a	 hablar	 acerca	 de	 los	 organismos	 que	 provocaban	 aquel
fenómeno,	pero	sin	escucharlo,	Clea	y	yo	nos	lanzamos	otra	vez	a	las	profundidades
del	lago,	como	figuras	en	llamas.	Chispas	rutilantes	de	electricidad	estática	brotaban
de	 nuestros	 dedos.	 Bajo	 el	 agua,	 debíamos	 parecernos	 a	 una	 pintura	 primitiva
representando	 la	caída	de	Lucifer.	Llamas	vivas.	Era	 tan	 intenso,	 tan	ardiente	aquel
chisporroteo,	 que	 nos	 extrañaba	 que	 no	 nos	 incendiara.	 Rutilantes	 como	 cometas,
jugábamos	 entre	 los	mudos	marineros	 que	 nos	 observaban	 sentados,	 desde	 lo	más
profundo	 de	 sus	 pensamientos,	 repitiendo	 vagamente	 los	movimientos	 de	 la	marea
envueltos	en	sus	sacos	de	tela.

—Las	 nubes	 desaparecen	 ya	—gritó	Balthazar	 cuando	 subí	 a	 la	 superficie	 para
tomar	 aliento.	 También	 muy	 pronto	 aquella	 fugitiva	 fosforescencia	 empezaría	 a
menguar	 y	 terminaría	 por	 desvanecerse.	 No	 sé	 por	 qué	 Balthazar	 había	 subido	 a
bordo	del	cúter,	tal	vez	para	ganar	altura	y	poder	observar	mejor	el	espectáculo	de	la
tormenta	sobre	la	ciudad.	Apoyé	los	brazos	en	la	borda	y	respiré	hondamente.	Pude
ver	que	Balthazar	sacaba	de	su	envoltorio	de	tela	el	fusil-arpón	de	Naruz	y	lo	apoyaba
con	 descuido	 sobre	 sus	 rodillas.	 Clea	 subió	 a	 la	 superficie,	 lanzó	 un	 silbido	 de
felicidad	 y	 se	 detuvo	 apenas	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 gritar:	 «¡Qué	 hermoso	 es	 el
fuego!»	y	sumergirse	otra	vez.

—¿Qué	hace	con	eso?	—pregunté	a	Balthazar	sin	interés.
—Estoy	mirando	cómo	funciona.
En	efecto,	había	colocado	el	arpón	en	el	caño,	y	había	cerrado	el	gatillo.
—Está	cargado	—dije.	Tenga	cuidado.
—Sí,	lo	voy	a	descargar.
Entonces	Balthazar	se	inclinó	y	pronunció	la	única	frase	seria	del	día.
—¿Sabe	 una	 cosa?	—dijo.	 Creo	 que	 será	mejor	 que	 se	 lleve	 a	 Clea.	 Tengo	 el
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presentimiento	de	que	usted	no	volverá	a	Alejandría.	Llévesela.
De	pronto,	antes	de	que	yo	tuviese	tiempo	de	responder,	ocurrió	el	accidente.	El

arma	se	le	resbaló	de	las	manos	y	cayó	con	un	golpe;	el	cañón	chocó	contra	la	borda	a
pocos	 centímetros	 de	 mi	 cara.	 Yo	 retrocedí	 alarmado	 cuando	 oí,	 súbitamente,	 el
silbido	de	cobra	del	compresor	y	el	chasquido	del	gatillo.	El	arpón	silbó	en	el	agua	a
mi	lado,	dejando	tras	sí	una	larga	estela	verde.

—¡Por	amor	de	Cristo!	—dije.
Balthazar	 estaba	 pálido	 de	 terror	 y	 rabia.	 Sus	 disculpas,	 sus	 murmullos	 de

desconcierto	y	espanto	eran	bien	elocuentes.
—¡Lo	siento!	¡Lo	siento	terriblemente!
Oí	 el	 ligero	 chasquido	del	 acero	 al	 hacer	 blanco	 en	 el	 interior	 del	 lago.	Por	 un

segundo	 nos	 quedamos	 paralizados,	 asaltados	 por	 un	 pensamiento	 súbito.	 Y
simultáneo.	Vi	que	los	labios	de	Balthazar	empezaban	a	formar	el	nombre	«Clea»	y
sentí	 que	 una	 súbita	 oscuridad	 descendía	 a	 mi	 espíritu,	 una	 oscuridad	 móvil,
temblorosa;	 y	 una	 violencia	 que	 se	 agitaba	 en	 mí	 como	 el	 aleteo	 de	 un	 pájaro
gigantesco.	Antes	aun	de	que	Balthazar	pronunciara	en	realidad	el	nombre,	ya	había
vuelto	 en	 mí.	 Me	 lancé	 al	 agua,	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 la	 estela	 verde,	 con	 el
suspenso	 de	 Ariadna;	 y	 con	 una	 sensación	 de	 lentitud	 que	 sólo	 puede	 crear	 el
presentimiento	de	algo	 terrible.	Sabía	con	 la	conciencia	que	nadaba	vigorosamente;
sin	embargo,	me	parecía	encontrarme	en	una	de	esas	películas	lentas,	en	las	que	los
movimientos	 humanos,	 retardados	 por	 la	 cámara,	 parecen	 estirarse,	 orillarse
untuosamente	hasta	el	infinito.	¿Cuántos	años	luz	tardaría	en	llegar	hasta	el	extremo
de	 la	 cinta	 verde?	 ¿Y	 qué	 encontraría?	 Descendía	 con	 aquella	 increíble	 lentitud	 a
través	de	la	fosforescencia	menguante,	hacia	la	profunda	y	sombría	frescura	del	lago.

En	 el	 extremo	 más	 alejado,	 junto	 al	 barco,	 alcancé	 a	 percibir	 movimientos
agitados,	convulsos,	y	reconocí	la	figura	de	Clea.	Parecía	concentrada	en	un	infantil
juego	acuático,	como	los	que	tan	a	menudo	solíamos	inventar.	Tiraba	de	algo	con	la
mano,	 apoyando	 el	 pie	 en	 el	 maderamen	 del	 barco,	 tiraba	 y	 apoyaba	 el	 cuerpo.
Aunque	el	hilo	verde	llegaba	hasta	ella	tuve	por	un	instante	una	sensación	de	alivio,
pues	 pensé	 que	 se	 afanaba	 por	 arrancar	 el	 arpón	 del	maderamen	 para	 llevarlo	 a	 la
superficie.	 Pero	 no,	 no	 era	 eso,	 pues	 en	 aquel	momento	 se	 derrumbaba	 como	 una
borracha.	 Me	 deslicé	 a	 su	 lado	 como	 una	 anguila,	 tanteando	 su	 cuerpo	 con	 mis
manos.	Al	advertir	mi	presencia	volvió	la	cabeza	como	para	decirme	algo.	Su	largo
pelo	me	obstruía	 la	visión.	En	cuanto	a	 su	 rostro,	no	 leí	 el	 intenso	dolor	que	debía
pintarse	 en	 él,	 porque	 el	 agua	 transforma	 todas	 las	 expresiones	 humanas	 y	 las
convierte	en	la	estereotipada	mueca	torcida	de	un	calamar.	Ahora	se	doblaba	y	dejaba
caer	la	cabeza	hacia	atrás,	con	el	pelo	flotando	libremente	por	encima	del	cráneo,	en
la	actitud	de	alguien	que	se	abre	el	vestido	para	mostrar	una	herida.	Entonces	vi.	La
mano	derecha,	atravesada	por	el	arpón,	estaba	clavada	contra	el	barco.	Por	lo	menos
no	le	ha	atravesado	el	cuerpo,	profirió	mi	mente	con	una	sensación	de	alivio,	a	modo
de	consuelo;	pero	el	consuelo	se	convirtió	en	terrible	desesperación	cuando	así	el	eje
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de	acero	y	apoyé	los	pies	contra	el	maderamen	del	barco,	y	empecé	a	tirar	hasta	sentir
que	 los	músculos	 de	 los	muslos	 estallaban.	 No	 conseguí	 moverlo	 ni	 a	 un	 pelo	 de
distancia.	 No,	 aquello	 no	 podía	 ser	 más	 que	 un	 sueño	 disparatado,	 un	 desvarío
concebido	tal	vez	por	las	mentes	muertas	de	las	siete	absortas	figuras	que	con	tanta
atención,	 tanta	 intensidad	 contemplaban	 nuestra	 extraña	 y	 complicada	 danza,	 no
libres	y	veloces	como	peces,	sino	torpes,	pesados,	como	langostas	encerradas	en	un
recipiente.	 Yo	 luchaba	 frenéticamente	 con	 aquella	 flecha	 de	 acero,	 y	 veía	 con	 el
rabillo	 del	 ojo	 la	 larga	 cadena	 de	 blancas	 burbujas	 que	 brotaban	 de	 la	 garganta	 de
Clea.	Sentía	que	sus	músculos	se	distendían,	se	aflojaban.	Lentamente	se	incorporaba
al	sopor	azul	del	agua,	se	dejaba	invadir	por	aquel	sueño	acuático	que	había	acunado
ya	el	sueño	de	muerte	de	los	marineros.	Sacudí	su	cuerpo	con	violencia.

No	 puedo	 decir	 que	 lo	 que	 siguió	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	mi	 voluntad,	 pues	 la
locura	que	me	poseía	no	figuraba	entre	las	emociones	que	yo	hubiese	admitido	como
naturales	 en	 mí.	 Excedían,	 en	 su	 ciega	 y	 violenta	 rapacidad,	 todo	 cuanto	 había
experimentado	 hasta	 entonces.	 En	 medio	 de	 aquel	 curioso	 e	 inesperado	 ensueño
subacuático,	 mi	 cerebro	 empezó	 a	 repicar	 como	 la	 campana	 de	 alarma	 de	 una
ambulancia,	 dispersando	 el	 lánguido	 y	 arrullador	 flujo	 de	 la	 oscuridad	marina.	 De
pronto	me	sentí	acicateado	por	la	punzante	espuela	del	terror.	Fue	como	si	me	sintiese
por	primera	vez	obligado	a	medir	mis	 fuerzas,	afrontar	a	un	alter	ego	desconocido,
conformado	como	hombre	de	acción,	que	 jamás	había	aflorado	en	mí	antes.	De	un
solo	 impulso	 furioso	 llegué	 a	 la	 superficie,	 y	 aparecí	 bajo	 las	 propias	 narices	 de
Balthazar.

—El	cuchillo	—dije,	bebiendo	el	aire	a	borbotones.
Balthazar	clavó	sus	ojos	en	los	míos,	como	en	las	costas	de	un	continente	perdido,

con	expresión	de	horror	y	piedad;	emociones	antiguas,	fosilizadas,	pertenecientes	sin
duda	 a	 alguna	 edad	 de	 hielo	 de	 la	 memoria	 humana.	 Y	 terror,	 auténtico	 terror.
Empezó	a	tartamudear	todas	las	preguntas	que	simultáneamente	asaltaron	su	espíritu,
palabras	 que	 no	 llegaban	 a	 formularse,	 que	 se	 frustraban	 en	 un	 angustioso	 e
interrogante	balbuceo.

El	cuchillo	que	yo	había	de	pronto	recordado	era	en	realidad	una	bayoneta	italiana
que	 Alí	 el	 botero	 había	 convertido	 orgullosamente	 en	 daga.	 Era	 afilada	 como	 una
navaja	 y	 Alí	 la	 utilizaba	 para	 desbastar	 empalmes	 y	 cordajes.	 Me	 quedé	 allí	 un
instante,	 aguardando	 que	 Balthazar	 lo	 encontrase,	 sorbiendo	 a	 todo	 pulmón	 la
plenitud	 del	 cielo.	 Entonces	 sentí	 entre	 mis	 dedos	 el	 mango	 de	 madera,	 y	 sin
atreverme	a	mirar	de	nuevo	a	Balthazar,	puse	 los	dedos	de	 los	pies	en	dirección	al
cielo	y	volví	sobre	mis	pasos	en	pos	del	hilo	verde.

Clea	 estaba	 ahora	 totalmente	 blanda,	 lánguida	 y	 abandonada,	 con	 el	 largo	 pelo
flotante	 extendido	 como	 una	 cola.	 Las	 olas	 se	 rizaban	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,	 lo
atravesaban	 como	 una	 juguetona	 corriente	 eléctrica.	 Reinaba	 una	 calma	 absoluta.
Plateadas	 cuñas	 de	 sol	 manchaban	 el	 piso	 del	 estanque,	 moviéndose	 entre	 los
silenciosos	vigías,	entre	las	estatuas	cuyas	largas	barbas	y	cabelleras	se	mecían	lenta,
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untuosamente,	de	uno	a	otro	 lado.	Empecé	a	 cortar,	mientras	preparaba	ya	un	gran
hueco	mental	que	pudiese	contener	la	idea	de	Clea	muerta.	Un	vacío	inmenso,	como
un	 subcontinente	 inexplorado	 del	 mapa	 del	 espíritu.	 Pronto	 sentí	 que	 el	 cuerpo,
sometido	 a	 aquel	 terrible	 castigo,	 empezaba	 a	desprenderse.	El	 agua	 estaba	oscura.
Solté	el	cuchillo	y	de	un	empujón	alejé	el	cuerpo	de	Clea	del	maderamen	del	barco.
La	 tomé	 por	 las	 axilas	 y	 subí	 con	 ella	 a	 la	 superficie.	 Me	 pareció	 que	 aquella
ascensión	 duraba	 siglos,	 una	 infinita	 progresión	 de	 latidos,	 en	 aquel	 mundo	 de
movimientos	 demorados.	 Pero	 llegamos	 al	 cielo	 con	 un	 impacto	 tal	 que	 quedé	 sin
aliento,	 como	 si	 de	 pronto	 mi	 cerebro	 hubiese	 chocado	 contra	 el	 cielo	 raso	 del
universo.	 Ahora	 estaba	 de	 pie	 en	 los	 bajíos,	 arrastrando	 aquel	 cuerpo	 empapado,
pesado	y	rígido	como	un	leño.	Cuando	llegaba,	oí	el	ruido	que	hacía	la	dentadura	de
Balthazar	 al	 caer	 sobre	 el	 bote,	 en	 el	 momento	 en	 que	 saltaba	 al	 agua	 a	mi	 lado.
Jadeantes,	 jurando	 como	 estibadores,	 la	 arrastramos	 hasta	 la	 playa	 de	 guijarros.
Balthazar,	a	cuatro	patas,	tanteaba	la	mano	herida	que	sangraba	a	chorros.	Parecía	un
electricista	que	procura	atrapar	y	aislar	un	cable	 suelto.	La	 tomó,	y	 se	aferró	a	ella
con	 desesperación.	 De	 pronto	 tuve	 una	 súbita	 imagen	 de	 Balthazar,	 de	 niño,
apretando	nerviosamente	 la	mano	de	su	madre,	entre	una	multitud	de	chiquillos,	en
medio	de	un	parque	donde	otros	niños	en	una	ocasión	 le	habían	arrojado	piedras…
De	entre	 las	encías	desnudas	de	Balthazar	brotó	de	pronto	 la	palabra	«Venda».	Por
suerte	había	tela	en	la	gaveta	del	cúter.	Balthazar	empezó	a	ocuparse	de	los	vendajes.

—Pero	 si	 está	 muerta	—dije	 yo;	 la	 palabra	 alteró	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 y
estuve	 a	 punto	 de	 desvanecerme.	 Clea	 yacía	 sobre	 el	 pequeño	 banco	 de	 guijarros
como	 un	 pájaro	 marino	 caído.	 Balthazar	 estaba	 boca	 abajo,	 casi	 tendido	 sobre	 el
agua,	 agarrado	 frenéticamente	 a	 aquella	 mano	 que	 yo	 no	 podía	 mirar	 sin	 horror.
Entonces	 una	 vez	 más	 aquel	 desconocido	 alter	 ego	 cuya	 voz	 llegaba	 desde	 algún
remoto	 lugar,	 me	 ayudó	 a	 preparar	 un	 torniquete	 y	 alcanzárselo	 a	 Balthazar.
Entonces,	 jadeante,	 como	 si	 cayera	 desde	 una	 gran	 altura,	 me	 derrumbé	 sobre	 la
espalda	 de	 Clea.	 Los	 pulmones	 impregnados	 de	 agua	 rebotaron	 bajo	 aquel	 golpe
rudo.	 Una	 y	 otra	 vez,	 con	 lentitud,	 pero	 con	 extrema	 violencia,	 estrujé	 aquellos
pulmones	 en	 un	 doloroso	 simulacro	 del	 acto	 sexual,	 el	 acto	 de	 salvarle	 la	 vida,	 de
devolverle	 la	 vida.	 Balthazar	 parecía	 estar	 orando.	 Entonces,	 de	 pronto,	 hubo	 una
pequeña	 luz	 de	 esperanza,	 pues	 los	 labios	 de	 aquel	 pálido	 rostro	 se	 abrieron	 y
empezaron	 a	 destilar	 algunas	 gotas	 de	 agua	 de	 mar	 mezclada	 con	 vómito.	 No
significaba	 nada,	 por	 supuesto,	 pero	 tanto	 Balthazar	 como	 yo	 lanzamos
exclamaciones	de	gozo	ante	aquel	buen	augurio.	Cerré	los	ojos	e	impuse	a	mis	manos
la	obligación	de	 tantear	aquellos	pulmones	anegados	hasta	encontrarlos,	estrujarlos,
vaciarlos.	Y	 entonces	 proseguí,	 con	 el	mismo	 ritmo	 lento,	 cruel,	 implacable,	 aquel
doloroso	bombeo.	Arriba,	abajo,	arriba,	abajo…	Sus	delicados	huesos	crujían	a	cada
golpe.	 Pero	 su	 cuerpo	 seguía	 sin	 vida.	Yo	 no	 podía	 admitir	 el	 pensamiento	 de	 que
estuviese	muerta,	aunque	lo	sabía	de	algún	modo	con	una	parte	de	mi	cerebro.	Estaba
casi	enloquecido	por	la	determinación	de	resistir,	de	dominar,	si	fuese	necesario,	todo
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el	proceso	natural	de	la	muerte,	y	obligarla	a	vivir	porque	así	lo	quería	mi	voluntad.
Estas	decisiones	me	asombraban,	pues	subsistían	como	imágenes	claras	y	punzantes,
emergían	 entre	 la	 fatiga,	 los	 gemidos	 y	 el	 sudor	 de	 aquel	 extraño	 alumbramiento.
Sabía	 que	 estaba	 resuelto	 a	 devolverle	 la	 vida	 o	 a	 arrojarme	 con	 ella	 al	 fondo	 del
lago;	pero	de	dónde,	de	qué	ámbito	de	la	voluntad	provenía	aquella	decisión,	no	tenía
ni	 la	 más	 remota	 idea.	 Ahora	 hacía	 calor.	 Transpiraba	 abundantemente.	 Balthazar
seguía	ocupándose	de	la	mano,	aquella	mano	de	artista,	con	la	humildad	de	un	niño
en	las	rodillas	de	su	madre.	Las	lágrimas	le	chorreaban	por	la	nariz.	Movía	la	cabeza
de	un	lado	a	otro,	y	repetía,	en	su	actitud,	el	antiguo	gesto	judaico	de	desesperación,
en	tanto	sus	encías	desnudas	formaban	el	quejido	del	Muro	de	los	Lamentos:	«Aiee,
Aiee».	 En	 voz	 muy	 baja,	 para	 no	 molestar	 a	 Clea.	 Al	 cabo,	 tuvimos	 nuestra
recompensa.	De	pronto,	como	un	caño	que	se	destapa	bajo	la	presión	de	la	lluvia,	la
boca	 de	 Clea	 se	 abrió	 para	 arrojar	 una	 masa	 confusa	 de	 vómito	 y	 agua	 de	 mar,
fragmentos	 de	 pan	 mojado	 y	 naranja.	 Balthazar	 y	 yo	 contemplamos	 aquello	 con
voluptuoso	deleite,	como	si	se	tratase	de	un	trofeo	magnífico.	Entonces	sentí	que	los
pulmones	empezaban	a	responder	a	 la	presión	de	mi	mano.	Algunos	golpes	más	de
aquella	 máquina	 brutal,	 y	 un	 murmullo	 pareció	 despertar	 súbitamente	 en	 los
músculos	de	aquel	 cuerpo	muerto.	Ahora	 los	pulmones	despedían	agua	casi	 a	 cada
uno	de	mis	golpes,	como	con	repugnancia,	con	sufrimiento.	Entonces,	después	de	un
tiempo	 considerable,	 percibimos	 un	 débil	 quejido.	 Tuvo	 que	 dolerle,	 sin	 duda,	 así
como	 le	 duelen	 al	 recién	 nacido	 las	 primeras	 inspiraciones.	 El	 cuerpo	 de	 Clea
protestaba	 ante	 aquel	 forzado	 renacimiento.	 Repentinamente,	 los	 rasgos	 de	 aquel
rostro	 blanco	 se	 movieron,	 en	 un	 gesto	 de	 dolor	 y	 de	 protesta.	 (Sí,	 pero	 duele
comprenderlo).

—Continúe	—gritó	 Balthazar	 con	 una	 voz	 nueva,	 conmovida	 y	 triunfante	 a	 la
vez.

No	 era	 necesario	 que	me	 lo	 pidiera.	Ahora	Clea	 empezaba	 a	 agitarse	 y	 a	 cada
nueva	 embestida	 su	 rostro	 adquiría	 una	 expresión	 de	 silencioso	 dolor.	 Tenía	 la
sensación	de	que	estaba	tratando	de	poner	en	marcha	un	motor	diésel	demasiado	frío.
Entonces	ocurrió	otro	milagro:	súbitamente,	por	un	instante	apenas,	abrió	unos	ojos
ciegos	sumamente	azules,	de	mirada	perdida;	estudió	con	absorta	concentración	 las
piedras	junto	a	su	nariz	y	volvió	a	cerrarlos	enseguida.	El	dolor,	un	intenso	dolor,	le
ensombreció	 el	 rostro.	 Pero	 el	 dolor	 era	 un	 triunfo,	 pues	 al	 menos	 expresaba
emociones,	emociones	vitales,	que	borraban	por	fin	aquella	rígida	palidez	mortuoria.

—Respira	—dije.	Balthazar,	respira.
—Respira	—repitió	Balthazar	con	la	voz	extática	de	un	poseso.
Clea	respiraba	ahora,	en	efecto,	con	inspiraciones	breves	y	vacilantes,	penosas	sin

duda.	 Entonces,	 recibimos	 también	 otra	 especie	 de	 socorro.	 Nos	 hallábamos	 tan
concentrados	 en	nuestra	 tarea	que	no	habíamos	advertido	que	un	barco	 acababa	de
entrar	al	pequeño	muelle.	Era	una	lancha	a	motor	de	la	patrulla	portuaria.	Al	vernos
allí	habían	sospechado	que	ocurría	algo	grave.
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—Dios	misericordioso	—exclamó	Balthazar	agitando	los	brazos	como	un	cuervo
viejo.	 Joviales	 voces	 inglesas	 llegaban	 hasta	 nosotros	 a	 través	 del	 agua,
preguntándonos	si	necesitábamos	ayuda;	dos	marineros	bajaron	a	tierra	en	dirección	a
nosotros.

—Estará	bien	enseguida	—dijo	Balthazar	con	una	sonrisa	trémula.
—Déle	un	poco	de	alcohol.
—No	—exclamó	Balthazar	con	brusquedad,	nada	de	alcohol.
Los	 marineros	 trajeron	 a	 tierra	 un	 lienzo	 alquitranado	 y	 con	 suma	 delicadeza

envolvimos	 el	 cuerpo	de	Clea,	 como	una	Cleopatra.	A	 aquellos	 brazos	musculosos
debía	parecerles	 liviana	como	un	soplo.	Eran	conmovedores	aquellos	hombres,	con
sus	movimientos	tiernos	y	torpes.	«Ten	cuidado,	Nobby.	Trata	bien	a	la	niña».

—Alguien	tiene	que	vigilar	ese	torniquete	—dije.	Vaya	usted,	Balthazar.
—¿Y	usted?
—Yo	llevaré	el	cúter	de	vuelta.
No	 perdimos	 más	 tiempo.	 En	 contados	 minutos	 los	 poderosos	 motores	 del

patrullero	lanzaron	la	embarcación	a	una	velocidad	de	unos	diez	nudos	por	lo	menos.
Oí	que	uno	de	los	marineros	preguntaba	a	Balthazar:
—¿Tomaría	un	poco	de	Bovril?
—Gran	idea	—respondió	Balthazar.	Estaba	calado	hasta	los	huesos.	Su	sombrero

flotaba	en	el	 agua	a	mi	 lado.	Se	 inclinó	por	encima	de	 la	proa	cuando	 lo	asaltó	de
pronto	un	pensamiento	súbito:

—Mis	dientes,	tráigame	mis	dientes.
Los	vi	alejarse	y	me	quedé	un	buen	rato	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Para	mi

sorpresa,	 advertí	 que	 estaba	 temblando	 de	 arriba	 abajo	 como	 un	 caballo	 asustado.
Tenía	un	intenso	dolor	de	cabeza.	Subí	al	cúter	y	busqué	cognac	y	cigarrillos.	El	fusil-
arpón	estaba	en	las	varengas.	Con	un	juramento	lo	arrojé	por	encima	de	la	borda	y	lo
vi	deslizarse	hacia	las	profundidades	del	lago.	Sacudí	el	foque,	hice	virar	el	cúter	en
todo	su	largo	sobre	la	proa	y	me	lancé	a	contraviento.	La	operación	demoró	más	de	lo
que	pensaba,	 pues	 el	 viento	había	 cambiado	y	 tuve	que	virar	 varias	veces	 antes	de
conseguir	que	 la	embarcación	 tomara	 rumbo.	Alí	me	esperaba	en	el	muelle.	Estaba
enterado	de	la	situación	y	traía	un	mensaje	de	Balthazar	comunicándome	que	Clea	se
encontraba	en	el	hospital	judío.

Allí	me	dirigí	en	cuanto	pude	conseguir	un	taxi.	Me	llevó	a	través	de	la	ciudad	a
toda	marcha.	Las	calles	y	 los	edificios	pasaban	 junto	a	mí	como	en	una	niebla.	Me
sentía	tan	ansioso	que	lo	veía	todo	como	a	través	de	la	interminable	red	de	estrellas
que	 la	 lluvia	 dibuja	 en	 los	 vidrios.	 El	 taxímetro	 latía	 como	 un	 pulso.	 Veía	 a	 Clea
tendida	 en	 una	 cama	 en	 una	 sala	 blanca	 bebiendo	 sangre	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja
plateada.	Gota	a	gota,	latido	tras	latido,	la	sangre	penetraba	en	su	cuerpo	a	través	de
la	vena	media.	No	tenía	por	qué	preocuparme,	pensé;	pero,	de	pronto,	recordé	aquella
mano	despedazada	y	enfurecido	golpeé	con	el	puño	la	paredes	tapizadas	del	taxi.

Una	enfermera	me	guió	por	los	largos	y	anónimos	corredores	de	paredes	verdes
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pintadas	 al	 aceite	 que	 destilaban	 una	 atmósfera	 de	 humedad.	 Blancos	 focos
fosforescentes	señalaban	nuestra	marcha,	flotando	en	la	oscuridad	como	luciérnagas
gigantescas.	Pensé	que	se	hallaría,	probablemente,	en	la	pequeña	salita	con	la	cama
única,	 separada	por	un	cortinado,	que	en	otros	 tiempos	estaba	 reservada	para	casos
graves,	 casi	 sin	 esperanzas	de	 salvación.	Ahora	 se	había	 convertido	 en	 la	 sala	para
heridos	 de	 emergencia.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 me	 invadía	 una	 sensación	 de
fantasmal	familiaridad.	Allí,	a	aquella	misma	sala,	había	ido	en	un	tiempo	a	visitar	a
Melissa.	Clea	estaría	acostada	en	la	misma	angosta	cama	de	hierro,	en	el	rincón,	junto
a	la	pared.	(«Sólo	la	vida	misma	puede	imitar	el	arte	a	tal	punto»).

En	el	corredor	exterior	me	encontré	con	Amaril	y	Balthazar,	de	pie	 junto	a	una
mesita	 rodante	 que	 una	 enfermera	 acababa	 de	 traer.	 Tenían	 ambos	 una	 curiosa
expresión	 de	 penitentes.	 En	 la	 mesita	 había	 varias	 placas	 radiográficas	 mojadas	 y
relucientes,	 que	 acababan	 de	 ser	 reveladas,	 y	 colocadas	 sobre	 un	 riel.	 Los	 dos
hombres	 las	 estudiaban	 con	 ansiosa	 gravedad,	 como	 si	 estuviesen	 reflexionando
acerca	 de	 un	 problema	de	 ajedrez.	Balthazar	me	vio	 y	me	miró	 con	 un	 rostro	más
animado.

—Está	muy	bien	—dijo	con	voz	quebrada,	mientras	me	estrechaba	la	mano.
Cuando	le	entregué	los	dientes	se	ruborizó	y	los	deslizó	sin	decir	nada	en	uno	de

sus	 bolsillos.	 Amaril	 llevaba	 anteojos	 de	 carey.	 Abandonó	 el	 estudio	 de	 aquellas
chorreantes	y	relucientes	placas,	con	una	expresión	de	concentrada	furia.

—Qué	 diablos	 quieren	 que	 haga	 con	 esta	 porquería	 —estalló	 agitando	 con
insolencia	su	blanca	mano	en	dirección	a	las	radiografías.

Yo	 no	 me	 pude	 contener	 ante	 aquella	 acusación	 implícita,	 y	 de	 pronto,
empezamos	 a	 gritar	 e	 insultarnos	 como	 pescadores.	 Teníamos	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	 De	 no	 haber	 intercedido	 Balthazar,	 creo	 que	 hubiésemos	 llegado	 a	 las
manos.	De	pronto,	la	furia	de	Amaril	se	calmó	súbitamente,	pasó	junto	a	Balthazar	y
vino	a	abrazarme,	murmurando	una	disculpa.

—Está	 bien	—dijo	 en	 voz	 baja,	 palmeándome	 el	 hombro	 a	modo	 de	 consuelo.
Está	fuera	de	peligro,	Darley.

—Déjelo	en	nuestras	manos	—agregó	Balthazar.
—Me	gustaría	verla	—dije	con	envidia,	como	si	el	hecho	de	haberle	devuelto	la

vida	la	hubiese	convertido	de	algún	modo	en	propiedad	mía.	¿Es	posible?
Entonces,	cuando	abría	la	puerta	para	penetrar	como	un	pordiosero	en	la	pequeña

celda,	oí	que	Amaril	decía	malignamente:
—Es	muy	fácil	hablar	con	tanta	volubilidad	de	cirugía	plástica…
La	salita,	con	sus	ventanas	altas,	estaba	silenciosa,	blanca.	En	la	incómoda	cama

de	acero	con	ruedas	de	caucho	amarillas,	Clea	estaba	tendida,	de	cara	a	la	pared.	Olía
a	 flores	 aquella	 salita,	 aunque	 no	 había	 ninguna	 que	 me	 permitiese	 identificar	 el
aroma.	 ¿Probablemente	 un	 perfume	 sintético,	 esencia	 de	 nomeolvides?	 Sin	 ruido
acerqué	una	silla	hasta	 la	cama	y	me	senté	a	su	 lado.	Clea	 tenía	 los	ojos	abiertos	y
contemplaba	 la	 pared	 con	 una	mirada	 perdida	 que	 sugería	 una	mezcla	 de	 fatiga	 y
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morfina.	No	dio	muestra	de	haber	advertido	mi	llegada;	sin	embargo,	dijo	de	pronto:
—¿Eres	tú,	Darley?
—Sí.
La	 voz	 era	 clara.	 Suspiró,	 y	 se	movió	 ligeramente,	 como	 si	 se	 alegrara	 por	mi

visita.
—Estoy	tan	contenta.
Hablaba	 con	 un	 leve	 canturreo	 que,	 aunque	 cansado,	 permitía	 vislumbrar,	 más

allá	de	los	confines	de	su	sufrimiento	presente,	el	nacimiento	de	una	nueva	esperanza.
—Quería	agradecerte.
—Es	 de	Amaril	 de	 quien	 estás	 enamorada	—dije,	 estallé	más	 bien.	 Yo	mismo

estaba	sorprendido.	Aquella	frase	había	sido	totalmente	involuntaria.	De	pronto,	una
cortina	 habíase	 descorrido	 en	mi	mente.	Advertía	 que	 aquel	 hecho	 que	 acababa	 de
enunciar	como	nuevo	era	algo	que	siempre	había	sabido,	aunque	sin	tener	conciencia
de	que	lo	sabía.	Por	absurdo	que	pareciese,	aquella	diferencia	era	real.	Amaril	había
estado	allí	siempre,	frente	a	mí	como	un	naipe	sobre	la	mesa	de	juego,	con	la	figura
mirando	hacia	abajo.	Y	yo	tenía	conciencia	de	su	existencia,	pero	jamás	había	dado
vuelta	 la	 carta.	 Sin	 embargo,	 el	 tono	 de	 mi	 voz	 no	 reflejaba	 más	 que	 sorpresa
auténticamente	 científica;	 no	 había	 dolor,	 sino	 una	 verdadera	 simpatía	 en	 aquella
comprobación.	Nosotros,	Clea	y	yo,	jamás	habíamos	utilizado	el	verbo	tan	temido	—
aquel	 sinónimo	 de	 enajenación	 o	 enfermedad—	 y	 si	 yo	 acababa	 de	 emplearlo
deliberadamente,	 era	 porque	 necesitaba	 expresar	 de	 algún	 modo	 la	 naturaleza
autónoma	de	aquella	otra	situación.	Era	como	decir:	«¡Pobrecita,	tienes	cáncer!».

Tras	un	momento	de	silencio	Clea	habló:
—Ay,	 tiempo	 pasado	 ahora	 —hablaba	 en	 sorprendente	 lentitud.	 ¡Y	 yo	 que

admiraba	 tu	 discreción	 y	 tu	 tacto,	 suponiendo	 que	 lo	 habías	 reconocido	 en	 mi
episodio	 de	 Siria!	 ¿No	 lo	 sabías,	 realmente?	 Sí,	 Amaril	 me	 convirtió	 en	 mujer,
supongo.	 ¿No	 es	 horrible?	 ¿Cuándo	 terminaremos	 de	 crecer	 todos	 nosotros?	 No,
ahora	mi	corazón	 lo	ha	perdido.	No	es	 lo	que	 te	 imaginas.	Sé	que	no	es	el	hombre
para	mí.	 Nada	 en	 el	 mundo	me	 hubiese	 persuadido	 a	 reemplazar	 a	 Semira.	 Lo	 sé
positivamente	porque	 lo	he	amado,	porque	hice	el	amor	con	él.	Es	curioso,	pero	 la
experiencia	me	salvó	de	confundirlo	con	el	otro,	el	único	entre	todos,	el	para	siempre.
Quién	es	y	dónde	está	lo	ignoro	todavía.	En	realidad,	creo	que	no	he	afrontado	aún
los	problemas	verdaderos.	Están	más	allá	de	estos	episodios.	Sin	embargo,	aunque	te
parezca	 perverso,	 es	 agradable	 estar	 junto	 a	 él,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 la	 mesa	 de
operaciones.	¡Qué	difícil	es	dilucidar	una	sola	verdad	acerca	del	corazón	humano!

—Clea,	¿quieres	que	postergue	mi	viaje?
—No,	de	ningún	modo.	Necesitaré	algún	tiempo	para	recuperarme,	ahora	que	por

fin	me	he	liberado	del	horror.	Al	menos	has	hecho	por	mí	eso,	me	has	devuelto	a	la
corriente,	 has	 alejado	 al	 dragón.	Ahora	 se	 ha	 ido	 y	 sé	 que	 no	 volverá	 nunca	más.
Pónme	 las	manos	en	el	hombro	y	estréchamelo	en	 lugar	de	besarme,	en	despedida.
No.	No	cambies	tus	planes.	Ahora,	por	fin,	podemos	tomar	mejor	las	cosas.	Sin	prisa.
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Sin	apremios.	Estaré	bien	cuidada	aquí,	ya	lo	sabes.	Más	adelante,	cuando	concluyas
tu	 trabajo,	 ya	 veremos,	 ¿quieres?	 Trata	 de	 escribir.	 Creo	 que	 esta	 pausa	 podrá
alentarte	a	empezar.

—Lo	haré	—dije,	aunque	sabía	que	no	lo	haría.
—Quiero	 pedirte	 una	 cosa.	No	 dejes	 de	 ir	 al	Mulid	 de	El	 Scob	 esta	 noche,	 así

podrás	 contármelo;	 es	 la	 primera	 vez	 después	 de	 la	 guerra	 que	 permiten	 encender
todas	las	luces	del	quartier,	sabes.	Va	a	ser	divertido.	No	faltes.	¿Irás?

—Es	claro	que	iré.
—Gracias,	querido.
Me	puse	de	pie	y	después	de	una	pausa	dije:
—Clea,	¿qué	era	en	realidad	el	horror?
Pero	ya	había	cerrado	los	ojos	y	se	perdía	dulcemente	en	sus	sueños.
Movió	apenas	los	labios,	pero	no	pude	oír	la	respuesta.	Su	boca	empezó	a	dibujar

una	leve	sonrisa.	Mientras	cerraba	silenciosamente	la	puerta	de	la	sala,	me	vino	a	la
memoria	una	frase	de	Pursewarden:	«El	amor	más	rico	es	aquel	que	se	somete	a	los
arbitrios	del	tiempo».

Era	tarde	ya	cuando	conseguí	un	coche	que	me	llevó	de	regreso	a	la	ciudad.	En	el
departamento	encontré	un	mensaje	diciendo	que	mi	partida	había	sido	demorada	por
seis	horas;	 la	 lancha	a	motor	zarparía	a	medianoche.	Hamid	estaba	allí	de	pie,	muy
silencioso	 y	 paciente,	 como	 si	 conociera	 el	 contenido	 del	mensaje.	 Por	 la	 tarde	 un
camión	del	ejército	había	recogido	mis	maletas.	No	me	quedaba	nada	que	hacer	salvo
matar	 el	 tiempo	 hasta	 las	 doce,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 propuse	 hacer	 en	 la	 forma
sugerida	por	Clea:	visitando	el	Mulid	de	El	Scob.	Hamid	estaba	siempre	frente	a	mí,
grávido	por	el	peso	de	otra	partida.

—Usted	no	vuelve	más,	señor	—dijo	con	una	guiñada	de	pena	en	su	único	ojo.
Lo	miré	emocionado.	Recordé	con	cuánto	orgullo	me	había	relatado	la	salvación

de	aquel	ojo.	Él,	Hamid,	era	el	más	joven	y	feo	de	dos	hermanos.	A	su	hermano,	la
madre	le	había	sacado	ambos	ojos,	para	salvarlo	de	la	conscripción;	Hamid,	que	era
feo	y	 enfermizo,	 se	había	 salvado	con	uno.	El	hermano	era	 ahora	muecín	 ciego	 en
Tanta.	En	cambio	él,	Hamid,	qué	poderoso	se	sentía	con	su	ojo	único.	Representaba
una	verdadera	fortuna	en	trabajo	bien	remunerado	por	extranjeros	ricos.

—Iré	con	usted	a	Londres	—dijo	ansioso,	esperanzado.
—Muy	bien.	Te	escribiré.
Se	había	vestido	para	el	Mulid	con	sus	mejores	ropas:	capa	carmesí	y	zapatos	de

suave	 cuero	 rojo;	 en	 el	 pecho,	 un	 pañuelo	 blanquísimo.	Aquélla	 era	 su	 tarde	 libre,
recordé.	 Pombal	 y	 yo	 habíamos	 ahorrado	 una	 suma	 de	 dinero	 para	 regalarle	 como
presente	de	despedida.	Tomó	el	cheque	entre	el	pulgar	y	el	índice	e	inclinó	la	cabeza
en	señal	de	gratitud.	Pero	el	interés	no	podía	hacerle	olvidar	el	dolor	de	la	partida.	Y
repetía,	para	consolarse:
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—Iré	con	usted	a	Londres.	—Se	estrechaba	ambas	manos	mientras	pronunciaba
estas	palabras.

—Muy	bien	—dije	por	tercera	vez,	aunque	no	podía	imaginarme	al	tuerto	Hamid
en	Londres.	Te	escribiré.	Esta	noche	iré	a	visitar	el	Mulid	de	El	Scob.

—Muy	bien.	—Lo	tomé	por	los	hombros	y	se	los	estreché.	El	gesto	afectuoso	le
hizo	bajar	la	cabeza.	De	su	ojo	ciego	brotó	una	lágrima,	que	se	deslizó	por	la	nariz.

—Adiós,	ia	Hamid	—dije,	y	bajé	las	escaleras.	Hamid	quedó	solo	y	callado	en	lo
alto,	como	si	aguardara	una	señal	desde	el	espacio	abierto.

De	pronto,	corrió	tras	de	mí,	me	alcanzó	en	la	puerta,	y	me	puso	entre	las	manos,
como	 regalo	 de	 despedida,	 su	 amada	 fotografía	 de	Melissa	 y	 yo	 caminando	 por	 la
Rue	Fuad	en	una	tarde	olvidada.
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III

Todo	el	barrio	parecía	dormitar	en	el	violeta	umbroso	del	crepúsculo.	Un	cielo	de
palpitante	 velours	 atravesado	 por	 el	 resplandor	 incandescente	 de	 innumerables
lámparas	eléctricas.	La	noche	envolvía	Tatwig	Street	como	una	cáscara	de	terciopelo.
Las	puntas	luminosas	de	los	minaretes	flotaban	en	lo	alto,	sobre	sus	tallos	esbeltos	e
invisibles,	 como	 suspendidas	 del	 cielo;	 temblando	 ligeramente	 en	 la	 bruma,	 como
cobras	a	punto	de	desprenderse	de	la	piel.	Vagando	con	indolencia	por	aquellas	calles
recordadas	bebía	(para	siempre	esta	vez:	los	últimos	recuerdos	de	la	ciudad	árabe)	el
olor	 de	 los	 crisantemos	 aplastados,	 escoria,	 perfumes,	 frutillas,	 sudor	 humano,
palomas	asadas.	La	procesión	no	había	llegado	todavía.	Debía	congregarse	más	allá
del	 barrio	 de	 las	 prostitutas,	 entre	 las	 tumbas,	 y	 marcharía	 lentamente	 hacia	 el
santuario,	 a	 ritmo	 de	 danza;	 visitando	 por	 el	 camino	 las	mezquitas	 para	 recitar	 un
verso	 o	 dos	 del	 Libro	 en	 honor	 de	 El	 Scob.	 Pero	 la	 parte	 secular	 de	 la	 festividad
estaba	en	su	apogeo.	En	 las	oscuras	alamedas	 la	gente	había	sacado	a	 las	calles	 las
mesas	de	 la	 cena,	 que,	 iluminadas	 a	 vela,	 se	 veían	decoradas	 con	 rosas.	Desde	 allí
podían	oír	las	voces	agudas	de	las	cantantes	que	estaban	ya	de	pie	en	las	plataformas
de	madera,	a	la	entrada	de	los	cafés,	y	que	atravesaban	la	gravidez	de	la	noche	con
sus	cuartos	de	tono.	Las	calles	aparecían	embanderadas;	en	lo	alto,	entre	las	antorchas
y	los	estandartes,	ondeaban	los	grandes	cuadros	de	los	circuncidores.	Al	pasar	por	un
patio	oscuro	vi	cómo	preparaban	el	azúcar	caliente,	 rojo	y	blanco,	en	 los	pequeños
moldes	de	madera	de	los	que	brotaría	luego	todo	el	bestiario	egipcio:	patos	y	jinetes,
conejos	 y	 cabras.	 Y	 también	 las	 figuras	 del	 folklore	 del	 delta,	 Yuna	 y	 Aziz,	 los
amantes	entrelazados,	y	los	héroes	barbudos	como	Abu	Zeid,	armado	y	montado	en
medio	de	su	séquito.	Aquellas	 figuras	eran	maravillosamente	obscenas	—la	palabra
más	estúpida	de	nuestro	lenguaje,	sin	ninguna	duda—,	estaban	pintadas	con	colores
brillantes,	debajo	de	las	ropas	de	papel,	lentejuelas	y	oropel	con	que	se	las	vestía	para
exhibirlas	en	los	tenderetes	de	golosinas,	donde	atraían	la	atención	de	los	chiquillos	y
los	 compradores.	 En	 todas	 las	 cuadras	 habían	 colocado	 marquesinas,	 cada	 una	 de
ellas	con	sus	insignias	de	familia.	Los	tahures	estaban	en	plena	actividad	Abu	Firan,
el	 Padre	 de	 las	Ratas,	 invitaba	 cordialmente	 a	 los	 parroquianos.	El	 gran	 tablero	 de
doce	casillas	marcadas	con	un	número	y	un	nombre	estaba	frente	a	él,	montado	en	su
caballete.	 En	 el	 centro	 del	 tablero	 había	 una	 rata	 blanca	 viva,	 pintada	 con	 franjas
verdes.	Se	apostaba	una	suma	de	dinero	al	número	de	una	casilla;	si	la	rata	entraba	en
ella,	el	postor	ganaba.	En	otra	caja,	se	 jugaba	el	mismo	juego	con	una	paloma;	una
vez	hechas	todas	las	apuestas,	se	colocaba	un	puñado	de	trigo	en	el	centro	del	tablero
y	la	paloma	entraba	a	comerlo	en	una	de	las	casillas.

Compré	 un	 par	 de	 figuritas	 de	 azúcar	 y	me	 senté	 en	 la	 vereda	 de	 un	 café	 para
observar	 los	colores	prístinos	y	brillantes	del	desfile.	Me	hubiera	gustado	conservar
como	recuerdo	aquellas	pequeñas	«arusas»	o	novias,	pero	sabía	que	terminarían	por
desintegrarse,	o	de	lo	contrario,	se	las	comerían	las	hormigas.	Aquellas	figuras	eran
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las	 primas	más	pequeñas	de	 los	 santons	de	Provence	 y	 de	 los	bonhommes	de	pain
d’épices	de	las	ferias	francesas	campesinas;	y	de	nuestros	desaparecidos	hombrecillos
de	 jengibre.	Pedí	un	poco	de	mastika	 para	 comer	 con	mi	 frío	 sorbete	 efervescente.
Desde	el	ángulo	entre	dos	callejuelas	en	que	estaba	sentado	podía	ver,	en	una	ventana
alta,	 a	 las	 prostitutas	 pintándose,	 antes	 de	 instalar	 sus	 llamativas	 barracas	 entre	 los
prestidigitadores	y	nigromantes.	Showal	el	enano	las	divertía	desde	su	barraca	a	ras
de	tierra,	provocando,	con	sus	flechas	certeras,	agudas	carcajadas.	Tenía	una	vocecita
aflautada	 y	 podía	 ejecutar	 las	 acrobacias	 más	 fascinantes,	 a	 pesar	 de	 su	 exigua
estatura.	 Parloteaba	 incesantemente,	 incluso	 cuando	 se	 paraba	 sobre	 la	 cabeza,	 y
señalaba	 la	 culminación	 de	 cada	 broma	 con	 un	 doble	 salto	mortal.	 Tenía	 el	 rostro
grotescamente	pintarrajeado	y	la	boca	agrandada	en	una	sonrisa	clownesca.	En	otro
rincón	de	la	barraca,	detrás	de	una	cortina	de	piel,	estaba	sentado	Faraj	el	vidente,	con
todos	sus	instrumentos	de	adivinación:	tinta,	arena,	y	una	curiosa	pelota	velluda	como
los	testículos	de	un	toro	cubiertos	tan	sólo	por	su	pelo	oscuro.	A	su	lado	se	acurrucaba
una	prostituta	de	deslumbrante	belleza.	Faraj	le	había	llenado	de	tinta	la	palma	de	la
mano	y	la	instaba	a	profetizar.

Pequeñas	 escenas	 callejeras.	 Una	 mujer	 loca,	 con	 cara	 de	 bruja,	 irrumpió	 de
pronto	en	 la	 calle,	 echando	espuma	por	 la	boca	y	 lanzando	blasfemias	 tan	 terribles
que	todo	el	mundo	cayó	en	un	extraño	silencio,	como	si	la	sangre	de	todos	se	hubiese
helado	súbitamente	en	las	venas.	Bajo	el	pelo	blanco	enmarañado,	los	ojos	de	la	loca
relucían	como	los	de	un	oso.	Ser	loca	equivalía	en	cierto	modo	a	ser	santa,	de	modo
que	nadie	se	atrevía	a	responder	a	las	terribles	imprecaciones	que	lanzaba,	pues,	si	se
volvían	 contra	 alguien,	 le	 traerían	mala	 suerte.	 De	 pronto,	 un	 chiquillo	 harapiento
surgió	 de	 la	 multitud	 y	 se	 prendió	 a	 la	 mano	 de	 la	 mujer.	 Ella	 pareció	 calmarse
inmediatamente,	 tomó	 la	mano	 del	 niño	 y	 dobló	 por	 una	 calle.	El	 festival	 se	 cerró
como	una	piel	sobre	el	recuerdo	de	la	loca.

Yo	 seguí	 allí	 sentado,	 ebrio	 con	 aquel	 espectáculo,	 cuando	 la	 voz	 del	 propio
Scobie	sonó	súbitamente	por	detrás	de	mi	hombro.

—Ahora,	viejo	—oí	que	decía	con	tono	grave—,	si	uno	tiene	Tendencias	necesita,
lógicamente,	 tener	Porvenir.	Por	eso	estoy	en	el	Medio	Oriente,	 si	quiere	que	 se	 lo
diga…

—Bueno,	me	dio	un	buen	susto	—dije	volviendo	la	cabeza.
Era	Nimrod,	el	policía,	que	había	sido	jefe	del	viejo	en	las	fuerzas	policiales.	Se

rió,	y	sentándose	a	mi	lado	se	sacó	el	tarbush	para	enjugarse	la	frente.
—¿Creyó	que	había	resucitado?
—La	verdad	es	que	lo	pensé.
—Como	ve,	conozco	mi	Scobie.
Nimrod	dejó	el	matamoscas	a	su	lado	y	con	una	palmada	llamó	al	mozo	y	pidió

un	 café.	Luego,	me	 hizo	 una	 guiñada	 burlona	 y	 prosiguió	 con	 la	 auténtica	 voz	 del
santo:

El	asunto	con	Budgie	era	éste.	En	Horsham	no	hay	Porvenir.	De	lo	contrario	yo
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me	hubiese	asociado	con	él	hace	años	en	la	 industria	de	 inodoros.	El	hombre	es	un
genio	 para	 la	mecánica,	 no	me	 importa	 decirlo.	Y	 sin	más	 recursos	 que	 los	 que	 le
reporta	el	hondero	de	barro,	como	lo	llama	en	broma,	se	encuentra	atado.	Atado	de
pies	y	manos.	¿Le	hablé	alguna	vez	del	Inodoro	Bijou?	¿No?	Es	raro,	pensé	que	se	lo
había	 contado.	 Bueno,	 era	 un	 aparato	 fantástico,	 fruto	 de	 una	 larga	 serie	 de
experiencias.	Budgie	es	un	F.	R.	Z.	S.,	usted	sabe.	Obtuvo	el	título	estudiando	en	su
casa,	por	correspondencia.	Puede	imaginarse	el	cerebro	que	tiene	el	hombre.	Bueno,
es	una	especie	de	palanca	provista	de	un	gatillo.	El	asiento	está	colocado	sobre	una
especie	de	resorte.	Cuando	uno	se	sienta,	se	hunde,	pero	cuando	uno	se	levanta,	salta
por	su	propia	cuenta	y	arroja	una	palada	de	tierra	en	la	taza.	Budgie	dice	que	la	idea
se	le	ocurrió	viendo	cómo	su	perro	limpiaba	con	las	patas	echando	tierra	para	atrás.
Cómo	 la	 adaptó,	 eso	 sí	 que	 no	 pude	 entenderlo	 jamás.	Genio,	 puro	 genio.	Hay	 un
depósito	en	la	parte	de	atrás,	que	se	llena	con	tierra	o	arena.	Entonces,	cuando	uno	se
levanta,	 el	 resorte	 salta	 y	 listo.	 Saca	 unas	 dos	 mil	 libras	 por	 año,	 no	 me	 importa
decirlo.	Por	supuesto,	lleva	tiempo	organizar	una	industria	como	ésa,	pero	los	gastos
son	reducidos.	No	tiene	más	que	un	obrero	que	le	hace	las	cajas;	Budgie	compra	los
resortes,	 los	 manda	 hacer	 especialmente	 en	 Hammersmith.	 Y	 son	 muy	 bonitos,
además,	decorados	con	signos	astrológicos	en	el	borde.	Un	poco	raros,	no	digo	que
no.	En	 realidad,	 tienen	 un	 aspecto	 arcano.	 Pero	 el	Bijou	 es	 un	 aparatito	 fantástico.
Una	 vez,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 Inglaterra	 con	 un	 mes	 de	 licencia,	 ocurrió	 una
desgracia.	 Fui	 a	 visitar	 a	 Budgie	 y	 lo	 encontré	 hecho	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 El
muchacho	que	 lo	ayuda,	el	carpintero,	Tom,	se	emborracha	a	veces,	y	 seguramente
colocó	mal	 los	 resortes	 en	 toda	una	 serie	de	Bijoux.	Lo	cierto	 es	que	 empezaron	a
lloverle	 quejas	 al	 pobre	 Budgie.	 Éste	 decía	 que	 era	 como	 si,	 de	 pronto,	 todos	 los
Bijoux	de	Sussex	se	hubiesen	enloquecido,	arrojaban	 tierra	por	 todas	partes	de	una
manera	extraña	y	peligrosa	para	la	salud.	Los	clientes	estaban	enfurecidos.	Bueno,	no
hubo	 más	 remedio	 que	 visitarlos	 a	 todos	 en	 una	 bicicleta	 a	 motor	 y	 arreglar	 los
resortes.	Como	yo	tenía	tan	poco	tiempo,	no	quise	perder	la	oportunidad	de	estar	con
Budgie	 y	 lo	 acompañé.	 Fue	 una	 verdadera	 aventura,	 tengo	 que	 decirlo.	 Algunos
clientes	 estaban	 verdaderamente	 furiosos	 contra	 Budgie.	 Una	 mujer	 dijo	 que	 el
resorte	tenía	tanta	fuerza	que	arrojaba	barro	hasta	en	la	sala.	Tardamos	un	buen	rato
en	 calmarla.	 Yo	 contribuí	 con	 mi	 influencia	 calmante,	 no	 me	 importa	 admitirlo,
mientras	Budgie	 se	 las	 entendía	 con	 el	 resorte.	 Les	 contaba	 historias	 para	 hacerles
olvidar	 aquel	 desgraciado	 asunto.	 Por	 fin	 lo	 arregló.	Hoy	 el	Bijou	 es	 una	 industria
floreciente,	con	ramas	por	todas	partes.

Nimrod	bebió	su	café	 reflexivamente	y	me	 lanzó	una	mirada	burlona,	orgulloso
de	su	imitación.

—Y	ahora	—dijo	alzando	las	manos	el	Scob…
Pasó	 un	 grupo	 de	muchachas	 pintadas,	 brillantes	 como	 papagayos	 tropicales	 y

casi	tan	chillonas	en	sus	charlas	y	risas.
—Ahora	que	Abu	Zeid	ha	resuelto	patrocinar	el	Mulid,	es	probable	que	nos	traiga
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algunos	pequeños	dolores	de	cabeza.	Este	barrio	es	tan	populoso.	Esta	mañana	Abu
Zeid	envió	una	caravana	de	camellos	en	celo	a	la	ciudad	con	un	cargamento	de	trébol
bercim.	 Usted	 sabe	 cómo	 apestan.	 Y	 cuando	 están	 en	 sazón	 les	 aparecen	 esas
horribles	 excrecencias	 gelatinosas	 en	 el	 cuello.	 Supongo	 que	 se	 les	 irritan,	 o	 les
supuran	o	algo	parecido,	porque	se	las	rascan	constantemente	contra	las	paredes	y	los
postes.	Dos	de	ellos	se	pelearon.	Nos	llevó	unas	cuantas	horas	arreglar	la	cuestión.	El
sitio	estaba	bloqueado.

Súbitamente	 se	 oyó	 desde	 el	 muelle	 una	 serie	 de	 estampidos	 y	 una	 lluvia	 de
cohetes	 de	 colores	 brillantes	 atravesó	 la	 noche	 en	 dirección	 al	 cielo,	 para	 volver	 a
caer	con	un	zumbido	y	un	murmullo.

—Ajá	—dijo	Nimrod	con	satisfacción.	Aquí	tenemos	a	la	Armada.	Me	alegro	que
lo	hayan	recordado.

—¿La	 Armada?	 —repetí	 yo	 mientras	 otro	 abanico	 de	 cohetes	 desplegaba	 su
brillante	plumaje	en	la	noche.

—Los	muchachos	del	H.	M.	S.	Milton	—rió	Nimrod.	Anoche	cené	a	bordo.	La
tripulación	se	quedó	fascinada	con	mi	historia	de	la	beatificación	del	viejo	marinero
de	la	Flota	Mercante.	Por	supuesto,	no	les	conté	demasiadas	cosas	acerca	de	Scobie,	y
mucho	menos	sobre	su	muerte.	Pero	les	insinué	que	algunos	fuegos	artificiales	de	la
marina	 británica	 serían	 bien	 recibidos,	 y	 que,	 como	 prueba	 de	 respeto	 político,	 les
ganarían	la	voluntad	de	los	fieles.	La	idea	prendió	enseguida	y	solicitaron	permiso	al
almirante.	Y	aquí	los	tiene.

En	 compartido	 silencio	 observamos	 durante	 un	 rato	 el	 despliegue	 de	 fuegos	 de
artificio	 y	 la	 creciente	multitud	 que	 saludaba	 cada	 salva	 con	 largas	 y	 estremecidas
exclamaciones	de	placer.

—¡Al-ah!	¡Al-ah!
Finalmente	Nimrod	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Darley,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?	¿Sabe	en	qué	anda	Justine?
Debo	 haberle	 parecido	 bastante	 perplejo	 porque	 siguió	 diciendo	 sin	 ninguna

vacilación:
—Le	pregunto	porque	ayer	me	llamó	por	teléfono	para	decirme	que	hoy	rompería

su	promesa	y	vendría	a	la	ciudad	deliberadamente	para	que	yo	la	arreste.	Me	parece
bastante	absurdo	eso	de	venir	a	la	ciudad	para	entregarse	a	la	policía.	Dijo	que	quería
obtener	por	la	fuerza	si	era	necesario,	una	entrevista	con	Memlik.	Y	tenía	que	ser	yo
quien	 la	 arrestase,	 pues	 los	 informes	 de	 los	 oficiales	 británicos	 sobre	 las	 fuerzas
policiales	tienen	peso	y	llamarán	la	atención	de	Memlik.	Me	suena	a	cuento,	¿no	le
parece?	Pero	tengo	una	cita	con	ella	en	la	estación	central	dentro	de	media	hora.

—No	sé	absolutamente	nada	del	asunto.
—Era	lo	que	quería	saber.	De	todos	modos,	no	lo	divulgue.
—No	lo	haré.
Se	incorporó	y	me	tendió	la	mano	para	despedirse.
—Sé	que	se	va	esta	noche.	Buena	suerte.
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En	el	momento	de	descender	de	la	pequeña	plataforma	de	madera,	agregó:
—A	 propósito,	 Balthazar	 lo	 anda	 buscando.	 Está	 cerca	 del	 santuario.	 ¡Qué

palabra!
Con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 se	 alejó	 hacia	 el	 torbellino	 brillante	 de	 la

calle.	Pagué	mi	bebida	y	me	dirigí	hacia	Tatwig	Street,	 sacudido	y	golpeado	por	 la
multitud.

Cintas,	estameñas	y	grandes	gonfalones	de	colores	colgaban	de	los	balcones	a	lo
largo	de	la	calle.	La	pequeña	tierra	de	nadie	bajo	las	arcadas	se	había	convertido	en
un	 suntuoso	 salón.	 Habían	 levantado	 grandes	 tiendas	 con	 insignias	 bordadas	 que
preparaban	un	clima	ceremonial	donde	una	vez	concluida	la	procesión	se	bailaría	y	se
cantaría.	Había	una	multitud	de	chicos.	Desde	el	santuario	apenas	iluminado	llegaba
en	 confusión	 el	 zumbido	 de	 las	 plegarias	 y	 el	 parloteo	 chillón	 de	 las	mujeres.	 Las
suplicantes	 invocaban	 fertilidad	 ante	 la	 bañera	 de	 Scobie.	 Los	 largos	 y	 vacilantes
versos	de	 los	Suras	se	enroscaban	en	 la	noche	como	una	 red	melodiosa.	Di	vueltas
entre	la	multitud	como	un	perro	de	caza	a	la	pesca	de	Balthazar.	Por	fin	lo	vi	sentado
en	un	lugar	apartado	en	un	café	callejero.	Me	abrí	paso	entre	la	gente	para	llegar	a	su
lado.

—Bueno	—dijo.	Lo	buscaba.	Hamid	me	 aviso	que	usted	partía	 esta	 noche.	Me
telefoneó	para	pedirme	 trabajo.	Además,	necesitaba	compartir	 con	usted	mi	mezcla
de	vergüenza	y	alivio	por	este	horrendo	accidente.	Vergüenza	de	mi	estupidez,	alivio
de	que	no	haya	muerto.	Todo	mezclado.

Estaba	un	poco	borracho.
—Pero	gracias	a	Dios	andará	bien.
—¿Qué	piensa	Amaril?
—Nada	todavía.	O	si	lo	piensa,	no	lo	dice.	Clea	necesita	unas	buenas	veinticuatro

horas	de	reposo	antes	de	que	se	pueda	tomar	cualquier	resolución.	¿Se	va	realmente,
Darley?

Su	voz	tenía	un	tono	de	reproche.
—Tendría	que	quedarse,	usted	lo	sabe.
—Clea	no	quiere	que	me	quede.
—Ya	lo	sé.	Me	extrañó	un	poco	que	me	dijese	que	le	había	pedido	que	se	vaya.

«Usted	 no	 comprende»,	 me	 dijo,	 «quiero	 ver	 si	 tengo	 la	 voluntad	 necesaria	 para
hacerlo	volver.	No	estamos	 todavía	maduros	el	uno	para	el	otro.	Hay	que	esperar».
Me	 sorprendió	 verla	 tan	 segura	 de	 si	 misma,	 tan	 radiante,	 otra	 vez.	 Me	 asombró
realmente.	 Siéntese,	 querido	 amigo,	 y	 tome	 un	 par	 de	 tragos	 conmigo.	Desde	 aquí
podemos	ver	muy	bien	la	procesión.	No	hay	demasiada	gente.	Golpeó	las	manos	con
cierta	inseguridad	y	pidió	más	mastika.	Cuando	trajeron	los	vasos	se	quedó	un	rato	en
silencio	 con	 la	 barbilla	 entre	 las	 manos,	 mirándoselas.	 Luego	 suspiró	 y	 movió
tristemente	la	cabeza.

—¿Qué	ocurre?	—dije	mientras	sacaba	su	vaso	de	la	bandeja	y	lo	colocaba	frente
a	él	sobre	la	mesa	de	estaño.
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—Leila	 ha	muerto	—dijo	 con	 calma.	 Las	 palabras	 parecían	 cargadas	 de	 dolor.
Nessim	me	 telefoneó	 esta	 noche	 para	 decírmelo.	 Lo	 curioso	 es	 que	 parecía	 alegre
cuando	me	dio	la	noticia.	Ha	conseguido	permiso	para	salir	y	tomar	las	disposiciones
necesarias	para	el	funeral.	¿Sabe	qué	me	dijo?	—Balthazar	me	miró	con	sus	oscuros
ojos	omnisapientes.	«Aunque	la	quería	mucho	y	todo	lo	demás,	su	muerte	en	cierto
modo	es	para	mí	una	curiosa	revelación.	Ahora	se	abre	para	mí	una	nueva	vida.	Me
siento	mucho	más	joven».	En	verdad,	no	sé	si	fue	una	trampa	del	teléfono	o	qué,	pero
la	 voz	 parecía	mucho	más	 joven,	 llena	 de	 exaltación	 contenida.	Nessim	 sabía,	 por
cierto,	 que	 Leila	 y	 yo	 éramos	 viejos	 amigos,	 pero	 ignoraba	 que	 durante	 todo	 este
tiempo	me	escribió	siempre.	Era	un	alma	extraña,	Darley,	una	de	las	raras	flores	de
Alejandría.	Me	decía:	 «Sé	que	me	muero	 lentamente,	mi	querido	Balthazar.	Usted,
entre	 todos	 los	 hombres,	 no	 crea	 a	 los	 doctores	 ni	 sus	 diagnósticos.	 Como	 una
verdadera	alejandrina,	me	muero	de	desconsuelo».	—Balthazar	se	sonó	la	nariz	con
un	 viejo	 calcetín	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 y	 dobló
cuidadosamente	 para	 simular	 un	 pañuelo	 limpio	 antes	 de	 volverlo	 a	 guardar	 con
ostentación.	 Sí	—dijo	 otra	 vez	 con	 tono	 grave.	 Desconsuelo,	 ¡qué	 palabra!	 Y	 me
parece	(por	lo	que	usted	me	cuenta)	que	en	tanto	Liza	Pursewarden	administraba	la
extremaunción	a	su	hermano,	Mountolive	hacía	lo	propio	con	Leila.	Así,	de	mano	en
mano	se	pasa	el	cáliz	del	amor,	el	venenoso	cáliz	del	amor.

Hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 bebió	 un	 gran	 trago.	 Siguió	 hablando	 con
inmenso	cuidado	y	esfuerzo,	como	si	tradujese	un	texto	oscuro	y	recóndito.

Sí,	así	como	la	carta	de	Liza	a	Pursewarden	anunciándole	que	el	extranjero	había
aparecido	 fue	como	quien	dice	 su	coup	de	grâce,	 así	Leila	habrá	 recibido	 supongo
exactamente	la	misma	carta.	¿Quién	puede	saber	cómo	se	disponen	estas	cosas?	Tal
vez	 con	 las	 mismas	 palabras.	 Las	 mismas	 palabras	 de	 apasionada	 gratitud:	 «Te
bendigo	 y	 te	 agradezco	 de	 todo	 corazón,	 pues	 gracias	 a	 ti	 puedo	 por	 fin	 recibir	 el
precioso	 don	 que	 jamás	 llega	 a	 aquellos	 que	 ignoran	 su	 grandeza».	 Éstas	 son	 las
palabras	de	Mountolive.	Leila	me	las	transcribió	en	una	de	sus	cartas.	Fue	después	de
su	 partida.	 Entonces	me	 escribió.	Como	 si	 al	 separarse	 de	Nessim	 no	 tuviese	 ya	 a
nadie	a	quien	dirigirse,	nadie	con	quien	hablar.	Entonces	me	escribía	largas	cartas	en
las	que	me	lo	decía	todo	del	principio	al	fin,	con	aquel	candor	maravilloso	y	aquella
lucidez	que	tanto	me	gustaban	en	ella.	Jamás	quiso	engañarse.	¡Ah!	Había	quedado
presa	entre	dos	matorrales,	 entre	dos	vidas,	 entre	dos	amores.	Algo	de	eso	me	dijo
cuando	me	lo	explicó:	«Pensé	al	principio,	cuando	recibí	su	carta,	que	se	trataba	de
otra	aventura	como	la	de	 la	bailarina	rusa	en	el	pasado.	Nunca	hubo	entre	nosotros
ningún	secreto	acerca	de	sus	amores	y	eso	fue	precisamente	lo	que	hacía	parecer	el
nuestro	 tan	genuino,	 tan	 inmortal	a	su	manera.	Un	amor	sin	reservas.	Pero	esta	vez
supe	 que	 era	 distinto	 cuando	 se	 negó	 a	 decirme	 el	 nombre	 de	 ella,	 a	 compartirla
conmigo,	 por	 así	 decirlo.	 Entonces	 comprendí	 que	 todo	 había	 terminado	 entre
nosotros.	Por	supuesto	una	parte	mía	había	esperado	siempre	aquel	momento,	y	me
imaginaba	afrontándolo	con	magnanimidad.	Entonces,	para	mi	sorpresa,	descubrí	que
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aquello	era	imposible.	Por	eso,	durante	mucho	tiempo,	aun	cuando	sabía	que	él	estaba
en	Egipto,	ansioso	por	verme,	me	negaba	a	recibirlo.	Naturalmente,	pretextaba	otras
razones,	puramente	femeninas.	Pero	no	era	eso.	No	era	falta	de	coraje	por	mi	belleza
perdida,	no.	En	realidad	tengo	el	corazón	de	un	hombre».

Balthazar	 contempló	 largo	 rato	 la	 copa	 vacía	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
apretándose	los	dedos	suavemente.	Su	historia	tenía	para	mí	escaso	interés,	salvo	la
sorpresa	 de	 descubrir	 a	 un	 Mountolive	 capaz	 de	 sentimientos	 verdaderamente
profundos	 y	 la	 de	 la	 imposibilidad	 de	 imaginarme	 aquella	 secreta	 relación	 con	 la
madre	de	Nessim.

—La	Oscura	Golondrina	—dijo	Balthazar	y	golpeó	 las	manos	para	que	 trajeran
más	bebida.	No	la	veremos	nunca	más.

Poco	a	poco	la	noche	a	nuestro	alrededor	se	henchía	con	el	 intenso	rumor	de	la
procesión	que	se	aproximaba.	Alcanzábamos	a	ver	las	luces	rosadas	de	las	antorchas
entre	los	techos.	Las	calles	estaban	ahora	negras	de	gente.	Zumbaban	como	una	gran
colmena.	Se	oía	el	redoble	distante	de	los	tambores	y	el	canturreo	de	los	címbalos	que
se	 adaptaban	 a	 los	 extraños	 y	 arcaicos	 ritmos	 peristálticos	 de	 la	 danza:	 la	 marcha
relativamente	 lenta	 era	 interrumpida	 por	 altos	 inusitados,	 para	 permitir	 que	 los
bailarines	cada	vez	que	entraban	en	trance	pudiesen	moverse	entre	la	multitud	con	sus
saltos	sincopados,	y	volver	una	vez	más	a	sus	lugares	en	la	procesión	en	marcha.	Se
abría	 paso	 por	 el	 embudo	 angosto	 de	 la	 calle	 principal	 como	 un	 torrente	 que	 se
desborda	de	su	lecho;	todas	las	callejuelas	laterales	estaban	llenas	de	curiosos	que	los
seguían	 siempre	 al	 mismo	 ritmo.	 Primero	 aparecieron	 los	 grotescos	 acróbatas	 y
saltimbanquis	 con	 rostros	 pintarrajeados	 y	 enmascarados	 haciendo	 piruetas	 y
contorsiones,	saltando	en	el	aire,	caminando	sobre	las	manos.	Los	seguía	un	grupo	de
carretas	 cargadas	de	 candidatos	para	 la	 circuncisión,	 vestidos	 con	 trajes	de	 seda	de
colores	 brillantes	 y	 birretes	 bordados,	 rodeados	 por	 sus	 madrinas,	 las	 mujeres	 del
harén.	Iban	altivos,	cantando	con	voces	juveniles,	aclamando	a	la	multitud:	como	el
balido	de	los	corderos	sacrificiales.

Balthazar	gruñó:
—Esta	 noche	 habrá	 una	 verdadera	 nevada	 de	 prepucios,	 por	 lo	 que	 parece.	 Lo

curioso	es	que	no	haya	infecciones.	¿Sabe	qué	usan	para	lavar	las	heridas?	Pólvora	y
jugo	de	lima.

Luego	venían	 las	 diferentes	 órdenes	 religiosas	 con	 sus	 gonfalones	 entoldados	y
los	 nombres	 de	 los	 santos	 burdamente	 escritos	 en	 ellos.	Temblaban	 como	 ramas	 al
viento.	Sheiks	magníficamente	vestidos	que	marchaban	con	dificultad	a	causa	de	su
peso	 enorme,	 pero	 que	 seguían	 en	 línea	 recta	 a	 la	 procesión.	 Los	 predicadores
callejeros	repetían	en	una	algarabía	los	centenares	de	nombres	sagrados.	Un	grupo	de
alegres	 caldereros	 precedía	 los	 rostros	 serios	 y	 barbudos	 de	 dignatarios	 que
transportaban	 enormes	 linternas	 de	 papel,	 como	 globos	 delante	 de	 ellos.	 Pasaron
junto	a	nosotros	y	se	encaminaron	por	Tatwig	Street	en	una	larga	y	ondulada	línea	de
color.	 Entonces	 vimos	 aparecer	 las	 diversas	 órdenes	 de	 derviches,	 cada	 una

www.lectulandia.com	-	Página	192



distinguiéndose	por	sus	colores.	A	la	cabeza	marchaban	los	Rifaia	—los	devoradores
de	 escorpiones	 de	 legendario	 poder,	 con	 sus	 negras	 capuchas.	 Sus	 breves	 gritos
parecidos	a	ladridos	indicaban	que	ya	los	poseía	el	éxtasis	religioso.	Algunos	de	ellos
tenían	las	mejillas	pintadas	con	franjas	de	colores,	otros	lamían	cuchillos	calentados
al	rojo.	Por	último,	la	galana	figura	de	Abu	Zeid	con	su	pequeño	séquito,	montados
en	caballos	magníficamente	enjaezados,	con	las	capas	flotantes,	los	brazos	levantados
a	modo	de	saludo,	como	caballeros	que	se	preparan	para	un	torneo.	Delante	de	ellos
venía	una	atropellada	multitud	de	prostitutos	con	 los	 rostros	empolvados	y	 largas	y
flotantes	 cabelleras,	 riéndose	 y	 chillando	 como	pollos	 en	 un	 corral.	A	 toda	 aquella
extraña,	discontinua	y	a	la	vez	coherente	masa	humana,	la	música	le	prestaba	cierta
homogeneidad;	 la	unía,	 la	confinaba	entre	 los	 latidos	de	los	 tambores,	el	penetrante
plañido	de	 las	 flautas,	 el	 rechinar	 de	 los	 címbalos.	Las	 largas	 líneas	 danzantes	 que
avanzaban,	 se	 detenían,	 se	 cerraban,	 volvían	 a	 avanzar,	 a	 detenerse,	 a	 cerrarse,
irrumpieron	por	fin	a	través	de	las	altas	arcadas	de	la	casa	de	Scobie	como	una	marea,
y	se	desplegaron	en	la	cuadra	engalanada	entre	nubes	de	polvo.

Y	 mientras	 los	 cantores	 se	 adelantaban	 para	 recitar	 los	 textos	 sagrados,	 seis
derviches	mevlevi	aparecieron	de	pronto	en	el	centro	del	escenario,	abriéndose	en	un
lento	movimiento	de	abanico	hasta	formar	un	semicírculo.	Vestían	mantos	blancos	y
brillantes	 que	 les	 llegaban	 hasta	 los	 pies,	 calzados	 con	 chinelas,	 y	 llevaban	 altos
sombreros	 castaños	 que	 parecían	 inmensas	 bombes	 glacées.	 Aquellas	 «peonzas	 de
Dios»	empezaron	entonces	a	girar	con	absoluta	calma,	con	infinita	gracia,	en	tanto	la
música	de	 las	 flautas	 los	penetraba	sutilmente.	Cada	vez	que	unían	 impulsivamente
los	brazos,	que	al	principio	apretaban	contra	sus	hombros	y	que	abrían	como	movidos
por	 fuerza	 centrífuga	 hasta	 desplegarlos	 totalmente,	 la	 palma	 derecha	 se	 dirigía	 al
cielo,	la	izquierda	hacia	abajo,	hacia	la	tierra.	Así	con	sus	cabezas	y	altos	sombreros
redondos	 ligeramente	vacilantes,	 como	el	 eje	mismo	de	 la	 tierra,	giraban	y	giraban
milagrosamente,	 y	 sus	 pies,	 en	 aquella	maravillosa	 parodia	 de	 cuerpos	 celestes	 en
perpetuo	movimiento,	 apenas	 parecían	 rozar	 el	 suelo.	 Y	 así	 seguían	 cada	 vez	más
veloces	hasta	que	el	cerebro	se	fatigaba	de	seguir	aquel	ritmo.	Recordé	los	versos	de
Jalaluddin	 que	 Pursewarden	 solía	 recitar.	 En	 los	 círculos	 exteriores	 los	 Rifaia
empezaban	a	exhibir	sus	cuerpos	mutilados	tan	horribles	y	a	la	vez	tan	inocentes.	El
tacto	del	dedo	de	un	sheik	curaba	todas	aquellas	heridas	en	mejillas	y	pechos.	Aquí
un	 derviche	 se	 clavaba	 una	 agujeta	 entre	 las	 fosas	 nasales,	 allí	 otro	 se	 dejaba	 caer
sobre	 la	 punta	 de	 una	 daga	 que	 le	 atravesaba	 desde	 la	 garganta	 hasta	 el	 cráneo.
Todavía	el	grupo	central	de	bailarines	proseguía	su	danza	girando,	girando	siempre	en
el	cielo	del	espíritu.

—¡Dios	mío!	—dijo	Balthazar	en	mi	hombro	con	una	risa	sofocada.	Me	pareció
un	 rostro	 conocido.	 Aquél,	 el	 que	 está	 en	 el	 extremo	 más	 lejano.	 Es	 el	 propio
Magzub.	En	 un	 tiempo	 fue	 un	 verdadero	 terror,	 un	 verdadero	 loco.	 ¿Recuerda?	 Se
creía	que	él	había	raptado	a	la	niña	y	la	había	vendido	a	un	burdel.	Mírelo.

Vi	un	rostro	de	infinito	cansancio	del	mundo	y	absoluta	serenidad.	Tenía	los	ojos
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cerrados,	 los	 labios	 curvados	 en	 una	 semisonrisa;	 cuando	 uno	 de	 los	 bailarines	 se
detuvo	en	un	 lento	alto,	 aquel	esbelto	personaje	con	un	aire	de	 juguetona	modestia
tomó	un	manojo	de	espinas	y	encendiéndolas	en	un	brasero	se	lanzó	la	masa	ardiente
contra	la	carne	del	pecho;	entonces	empezó	a	girar	otra	vez,	como	un	árbol	en	llamas.
Después,	 cuando	 el	 círculo	 se	 detuvo	 en	 un	 alto	 oscilante,	 volvió	 a	 arrancar	 un
manojo	de	espinas	y	con	él	golpeó	levemente,	con	un	movimiento	gracioso,	el	rostro
del	 derviche	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Ahora	 una	 multitud	 de	 círculos	 danzantes	 se
incorporaba	y	 se	adaptaba	al	 ritmo;	el	pequeño	patio	desbordaba	de	contorsionadas
figuras.	 Desde	 el	 pequeño	 santuario	 llegaba	 el	 susurro	 ininterrumpido	 de	 las
oraciones	intercalado	con	los	agudos	trinos	linguales	de	los	fieles.

—Scobie	 va	 a	 tener	 una	 noche	 de	 actividad	—dijo	 Balthazar	 con	 irreverencia.
Cortando	prepucios	en	el	paraiso	musulmán.

A	lo	lejos,	desde	el	muelle	oímos	el	grito	de	una	sirena.	Volví	a	mis	sentidos.	Era
hora	de	partir.

—Lo	 acompañaré	 —dijo	 Balthazar.	 Juntos	 empezamos	 a	 abrirnos	 paso	 a
empujones	en	dirección	a	la	Corniche.

Encontramos	un	coche,	y	en	silencio,	escuchando	 la	música	y	el	 redoble	de	 los
tambores	 que	 poco	 a	 poco	 se	 alejaban	 de	 nosotros,	 atravesamos	 la	 línea	 curva	 del
paseo	marítimo.	La	luna	estaba	alta,	brillante	sobre	el	mar	sereno,	apenas	movido	por
la	brisa.	Las	palmeras	parecían	gesticular.	Seguimos	a	través	del	dédalo	de	callejuelas
hasta	 llegar	al	puerto	comercial	con	sus	habitantes	fantasmales	y	silenciosos.	Había
unas	pocas	luces	temblorosas	vacilantes.	Un	transatlántico	acababa	de	soltar	amarras
y	se	deslizaba	suavemente	por	el	canal	como	una	larga	y	centelleante	creciente	de	luz.

La	pequeña	lancha	que	debía	transportarme	a	la	isla	estaba	allí.	Todavía	no	habían
terminado	de	cargar	las	provisiones	y	los	equipajes.

—Bueno	—dije.	Apártese	del	mal,	Balthazar.
—Volveremos	a	vernos	muy	pronto	—repuso	con	calma.	Usted	no	puede	alejarse

de	mí.	El	 judío	Errante,	 ya	 sabe.	Le	 haré	 llegar	 noticias	 de	Clea.	Le	 diría	 algo	 así
como	«vuelva	pronto»	si	no	tuviese	el	presentimiento	de	que	eso	no	ocurrirá.	Que	me
cuelguen	si	sé	por	qué.	Pero	estoy	seguro	de	que	volveremos	a	encontrarnos.

—Yo	también.	—Nos	abrazamos	con	afecto.	Con	un	gesto	brusco,	trepó	de	nuevo
al	coche	y	le	dio	orden	de	partir.

—Recuerde	mis	 palabras	—dijo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 caballo	 empezaba	 a
responder	al	latigazo.

Me	quedé	escuchando	el	ruido	de	los	cascos	hasta	que	se	perdieron	en	la	noche.
Entonces	volví	a	la	lancha,	a	mi	tarea.
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IV

Querida	Clea:
Tres	 largos	meses	y	ni	una	 sola	palabra	 tuya.	Estaría	muy	preocupado	 si	 el	 fiel

Balthazar	 no	 me	 hubiese	 enviado	 sus	 puntuales	 tarjetas	 cada	 tantos	 días	 para
comunicarme	tus	progresos	 tan	favorables,	aunque	por	supuesto,	no	me	da	detalles.
Tú,	me	imagino,	has	de	estar	enfadada	por	este	insensible	silencio	mío	que	tan	poco
mereces.	Sinceramente	me	siento	muy	avergonzado.	No	sé	qué	curiosa	inhibición	me
ha	 impedido	 escribirte.	 Tampoco	 he	 podido	 analizarla	 o	 reaccionar	 contra	 ella	 de
manera	eficaz.	Como	el	picaporte	de	una	puerta	que	se	resiste	a	girar.	¿Por	qué?	Es
doblemente	 extraño,	 pues	 durante	 todo	 este	 tiempo	 he	 vivido	 profundamente
consciente	de	ti,	de	ti	activa	y	presente	en	mis	pensamientos.	Te	he	mantenido,	en	un
sentido	metafórico,	como	la	hoja	de	un	cuchillo	contra	mi	mente.	¿Será	posible	que
haya	gozado	más	de	ti	en	el	recuerdo	que	como	persona	viva,	activa	en	el	mundo?	¿O
será	 acaso	 que	 las	 palabras	 me	 parecían	 un	 consuelo	 demasiado	 vacío	 para	 la
distancia	que	nos	separaba?	No	lo	sé.	Pero	ahora	la	tarea	está	casi	terminada	y	siento
que	de	pronto	he	recuperado	la	lengua.

Las	cosas	han	cambiado	de	aspecto	en	esta	isla.	Una	vez,	recuerdo,	tú	la	llamaste
una	metáfora;	para	mí,	sin	embargo,	es	una	realidad,	una	realidad	muy	real,	aunque
distinta	 por	 cierto,	 del	 pequeño	 asilo	 que	 una	 vez	 conocí.	 Nosotros	 la	 hemos
cambiado.	Nuestra	 invasión.	Difícilmente	 podría	 uno	 imaginarse	 que	 diez	 técnicos
tuviesen	la	virtud	de	cambiarla	hasta	tal	punto.	Pero	hemos	importado	dinero,	y	con
él	se	modifica	la	economía	del	lugar.	Se	desplaza	el	trabajo	a	precios	inflacionarios,
se	crea	toda	clase	de	necesidades	nuevas,	de	las	que	los	dichosos	habitantes	de	esta
isla	no	tenían	antes	ni	la	conciencia	más	remota.	Necesidades	que	en	última	instancia
destruirán	 la	 apretada	 trama	 de	 esta	 aldea	 con	 sus	 profundas	 relaciones	 de
consaguineidad,	 sus	 festivales	 arcaicos,	 sus	 feudos.	 Su	 integridad	 terminará	 por
disolverse	 bajo	 estas	 presiones	 foráneas.	 ¡Estaba	 tan	 bien	 tejida	 la	 trama!	 Tan
maravillosa	 y	 simétricamente	 armada	 como	 un	 nido	 de	 golondrinas.	 Pero	 como
chicos	traviesos	y	desocupados	la	estamos	destrozando,	inconscientes	del	daño	que	le
infligimos.	La	muerte	que	 sin	desearlo	 traemos	al	 antiguo	orden,	parece	 ineludible.
Además	no	cuesta	mucho;	unos	pocos	durmientes	de	acero,	equipos	de	perforación,
¡una	 grúa!	 De	 súbito	 las	 cosas	 comienzan	 a	 cambiar	 de	 forma.	 Se	 crean	 nuevas
necesidades,	 nuevas	 codicias.	 Empezará	 despacio,	 con	 unas	 pocas	 barberías,	 pero
acabará	por	transformar	toda	la	arquitectura	del	puerto.	Dentro	de	diez	años	se	habrá
convertido	 en	 un	 irreconocible	 revoltijo	 de	 almacenes,	 salones	 de	 baile	 y	 burdeles
para	la	marina	mercante.	Hay	que	darles	tiempo.

El	 solar	 que	 han	 elegido	 para	 la	 estación	 radioemisora	 está	 situado	 en	 la	 parte
occidental	y	montañosa	de	la	isla,	no	donde	yo	vivía	antes.	Por	alguna	razón	oscura,
esto	me	 alegra.	 Soy	 todavía	 demasiado	 sentimental	 con	mis	 antiguos	 recuerdos,	 y
cuánto	 mejores	 me	 parecen	 a	 la	 luz	 de	 esta	 pequeña	 alteración	 del	 centro	 de
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gravedad:	se	renuevan,	se	refrescan	a	la	vez.	Además	este	rincón	de	la	isla	es	distinto
de	cualquier	otro:	un	alto	valle	con	viñedos	frente	al	mar.	El	suelo	de	oro,	bronce	y
escarlata,	 creo	 que	 formado	 por	 greda	 volcánica.	 El	 vino	 rojo	 que	 hacen	 aquí	 es
liviano	y	ligeramente	centelleante,	como	si	dormitase	un	volcán	en	cada	botella.	Sí,
aquí	las	montañas	apretaron	los	dientes	(se	las	oye	aún	rechinar	durante	los	frecuentes
temblores)	y	pulverizaron	esas	 rocas	metamórficas	convirtiéndolas	en	 tiza.	Vivo	en
una	 pequeña	 casa	 cuadrada	 de	 dos	 habitaciones	 construida	 sobre	 un	 depósito	 de
vinos.	Un	patio	con	piso	de	baldosas	y	 techo	de	tejas	 la	separa	de	otros	almacenes:
sótanos	bajos	llenos	de	vino	durmiendo	en	toneles.

Estamos	en	el	corazón	de	los	viñedos;	por	todas	partes,	siguiendo	un	trazado	de
cuadriláteros	que	se	adapta	a	la	columna	vertebral	de	la	montaña	azul	por	encima	del
mar,	corren	 los	canales	poco	profundos	de	humus	y	 tierra	vegetal	entre	 los	viñedos
simétricos	que	ahora	están	en	flor.	Galerías,	mejor	dicho,	alamedas	abovedadas	de	la
tierra	 pardo-cenicienta,	 todo	 hecho	 por	 las	 manos	 de	 las	 industriosas	 jóvenes
lugareñas.	Las	higueras	y	los	olivares	irrumpen	entre	esta	ondulada	selva	verde,	este
tapiz	color	de	vino.	Es	 tan	espeso	que	cuando	se	está	en	él,	agachado,	el	campo	de
visibilidad	queda	reducido	a	poco	más	de	medio	metro	y	uno	se	siente	como	un	ratón
en	 un	maizal.	Mientras	 te	 escribo,	 una	 docena	 de	 invisibles	muchachas	 horadan	 la
tierra	 como	 topos,	 dan	 vueltas	 el	 suelo.	 Oigo	 sus	 voces	 pero	 no	 las	 veo.	 Sí,	 se
arrastran	por	aquí	como	francotiradores.	Se	levantan	y	empiezan	a	trabajar	antes	del
alba.	 Yo	 me	 despierto	 y	 las	 oigo	 llegar,	 a	 menudo	 cantando	 una	 canción	 popular
griega.	Me	levanto	a	las	cinco.	Los	primeros	pájaros	son	saludados	por	un	pequeño
grupo	de	cazadores	indolentes	que	atraviesan	luego	la	colina	charlando	y	bromeando.
Sobre	mi	terraza	hace	sombra	un	alto	árbol	de	moras	blancas	que	da	los	frutos	más
grandes	que	he	visto	en	mi	vida:	como	orugas.	Las	moras	están	maduras,	las	avispas
las	 han	 descubierto	 y	 se	 embriagan	 con	 su	 néctar.	 Se	 comportan	 igual	 que	 seres
humanos.	Se	ríen	estrepitosamente	sin	causa,	se	caen,	se	pelean…

La	vida	es	aquí	dura	pero	agradable.	 ¡Qué	placer	da	 sentir	 el	 sudor	del	 trabajo,
usar	 realmente	 las	 manos!	 Y	 mientras	 cosechamos	 acero	 para	 erigir,	 membrana	 a
membrana,	este	delicado	exvoto	hacia	el	cielo,	ocurre	entonces	que	las	uvas	también
maduran	cuando	se	 les	 recuerda	que	mucho	después	que	el	hombre	haya	cesado	su
neurótico	juego	con	los	instrumentos	mortíferos	con	que	expresa	su	temor	por	la	vida,
los	antiguos	dioses	oscuros	seguirán	vivos	allí,	bajo	tierra,	enterrados	en	el	humus	del
mundo	«ctónico»	 (palabra	 favorita	de	P.).	Están	ya	 instalados	definitivamente	en	el
deseo	del	hombre.	¡Jamás	habrán	de	capitular!	(Hablo	al	azar,	para	darte	tan	sólo	una
idea	de	la	vida	que	llevamos	aquí).	Se	está	cosechando	la	primera	cebada.	Por	todas
partes	 te	 encuentras	 con	 parvas	 de	 heno	 ambulantes,	 parvas	 con	 un	 par	 de	 pies,
caminando	por	estas	tierras	rocosas.	Los	extraños	gritos	de	las	mujeres,	ya	sea	cuando
llaman	al	ganado	o	se	vocean	unas	a	otras	de	lado	a	lado	de	la	colina.	«Uou»,	«hush»,
«gnaiou».	La	cebada	se	coloca	en	techos	bajos	para	trillar	la	paja	menuda	que	se	hace
con	 los	 tallos.	 ¡Cebada!	 Apenas	 se	 pronuncia	 la	 palabra	 y	 ya	 comienzan	 las
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procesiones	 de	 hormigas,	 largas	 cadenas	 de	 oscuras	 hormigas	 que	 tratan	 de
transportarla	a	sus	almacenes	privados.	Estas	procesiones	dan	la	voz	de	alarma	a	las
lagartijas	 amarillas,	 que	 acechan	 por	 los	 alrededores,	 y	 se	 emboscan	 con	 los	 ojos
semicerrados,	para	comerse	a	 las	hormigas.	Y,	en	una	octava	más	baja	de	 la	 ley	de
causalidad,	aquí	están	 los	gatos,	dispuestos	a	comerse	 las	 lagartijas.	En	realidad	 les
hacen	 daño,	 y	muchos	mueren	 a	 causa	 de	 una	 terrible	 enfermedad	 atribuida	 a	 esa
locura.	Pero	me	 imagino	que	 lo	que	 los	 atrae	 es	 la	 emoción	de	 la	 caza.	Y	 luego…
Bueno,	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 víbora	 mata	 un	 gato.	 Y	 el	 hombre	 con	 su	 pala
quiebra	la	columna	vertebral	de	la	víbora.	¿Y	el	hombre?	Las	fiebres	del	otoño	llegan
con	las	primeras	lluvias.	Los	ancianos	caen	a	las	tumbas	como	los	frutos	de	un	árbol.
Finita	 la	 guerra!	 Esta	 aldea	 estuvo	 ocupada	 por	 los	 italianos	 y	 algunos	 lugareños
conocen	el	idioma,	que	hablan	con	acento	sienés.

En	la	pequeña	cuadra	hay	una	fuente	donde	suelen	reunirse	las	mujeres.	Exhiben
con	orgullo	a	sus	hijos	pequeños	y	 los	elogian	como	si	 los	pusieran	en	venta.	Unas
son	gordas,	las	otras	delgadas.	Los	jóvenes	pasan	hacia	uno	y	otro	lado	del	camino,
lanzando	miradas	tímidas	y	ardientes.	Uno	de	ellos	canta	maliciosamente:	«Solo	per
te,	Lucia».	Ellas	vuelven	apenas	las	cabezas	y	prosiguen	su	charla.	Hay	un	viejo	en
apariencia	completamente	sordo	que	llena	su	cántaro.	Parece	casi	electrocutado	por	la
frase	«Dmitri	el	de	la	casa	grande	ha	muerto».	Está	fuera	de	sí.	Gira	y	gira	con	una
violentísima	rabia.	«¿Muerto?	¿Quién	ha	muerto?	¿Eh?	¿Cómo?».	Su	audición	parece
haber	mejorado	de	pronto	considerablemente.

Hay	también	una	pequeña	acrópolis	llamada	Fontana,	allá	arriba,	entre	las	nubes.
Pero	no	queda	lejos.	Nada	más	que	un	acantilado	de	lechos	de	río	de	lava	seca,	entre
nubes	de	moscas	negras;	uno	se	encuentra	allí	con	rebaños	de	cabras	oscuras	como
satanes.	En	la	cumbre	hay	un	pequeño	hospicio	con	un	monje	loco.	Construido	como
sobre	una	mesa	giratoria,	 como	un	horno	de	 rosca.	Desde	 allí	 uno	puede	beber	 las
dulces	curvas	brumosas	y	lánguidas	de	la	parte	oriental	de	la	isla.

¿Y	el	futuro?
Bueno,	hay	algo	como	un	presente	casi	ideal,	pero	que	no	durará	eternamente;	en

realidad,	ya	ha	expirado	casi,	pues	dentro	de	un	par	de	semanas	habré	dejado	de	ser
necesario	aquí;	y	con	ello	desaparecerá	probablemente	el	puesto	de	que	depende	mi
exigua	 subsistencia.	 No	 tengo	 recursos	 propios	 y	 debo	 considerar	 los	 fines	 y	 los
medios.	No,	el	futuro	se	mueve	y	se	tambalea	en	mi	interior	a	cada	movimiento	del
barco,	como	quien	dice,	como	un	carguero	que	ha	quedado	vacío.	Si	no	 fuese	para
volver	a	verte,	dudo	de	que	quisiera	volver	a	Alejandría.	La	veo	desdibujarse	en	mi
interior;	 en	 mis	 pensamientos,	 como	 un	 espejismo	 de	 despedida,	 como	 la	 triste
historia	de	una	gran	reina	cuya	fortuna	se	ha	perdido	entre	las	ruinas	de	los	ejércitos	y
las	 arenas	 del	 tiempo.	Mi	 espíritu	 se	 dirige	 cada	 vez	más	 hacia	 occidente,	 hacia	 la
antigua	herencia	de	Italia	o	Francia.	Sin	duda,	¿queda	todavía	algo	que	valga	la	pena
hacer	entre	aquellas	ruinas,	algo	que	sea	posible	alentar,	acaso	revivir?	Me	hago	esta
pregunta,	pero	en	realidad	está	dirigida	a	ti.	Indeciso	aún	frente	a	todos	los	caminos,
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el	que	más	me	gustaría	seguir	lleva	hacia	el	noroeste.	Además	hay	otras	razones.	El
término	de	mi	 contrato	me	da	derecho	 a	 la	 repatriación	gratuita,	 como	dicen	 ellos;
llegar	 a	 Inglaterra	no	me	costará	nada.	Entonces,	 con	esa	generosa	gratuidad	a	que
esta	esclavitud	me	ha	hecho	acreedor,	creo	que	puedo	permitirme	una	temporada	en
Europa.	Mi	corazón	salta	de	gozo	ante	ese	pensamiento.

Pero	 hay	 en	 todo	 esto	 algo	 que	 tiene	 que	 ser	 decidido	 fuera	 de	 mí;	 tengo	 la
sensación	de	que	no	seré	yo	quien	lo	decida.

Perdona	mi	silencio,	por	el	que	no	puedo	ofrecerte	ninguna	excusa	y	escríbeme
unas	líneas.

El	sábado	pasado	tuve	un	día	y	medio	libres,	de	modo	que	atravesé	la	isla	con	un
paquete	para	pasar	una	noche	en	la	cabaña	donde	viví	durante	mi	visita	anterior.	Qué
contraste	 con	 esta	 tierra	 montañosa	 y	 verde	 la	 de	 aquel	 promontorio	 ventoso	 y
salvaje,	con	el	verde	ácido	de	 las	mareas	y	 las	escarpadas	costas	de	siempre.	Aquí,
durante	un	día	y	una	noche,	viví	la	vida	de	un	eco,	pensando	siempre	en	el	pasado,	en
todos	nosotros	moviéndonos	en	las	«ficciones	selectas»	que	la	vida	baraja	como	un
mazo	 de	 naipes,	mezclando	 y	 dividiendo,	 quitando	 y	 poniendo.	No	me	 parece	 que
tenga	derecho	a	tanta	calma,	a	tanta	felicidad.	Una	sensación	de	plenitud	en	la	que	la
única	pregunta	sin	respuesta	era	la	que	evocaban	todos	los	recuerdos	de	tu	nombre.

Sí,	una	isla	distinta,	más	áspera	y	más	hermosa	de	aspecto.	Tenía	entre	mis	manos
el	silencio	de	la	noche	y	lo	sentía	fundirse	en	ellas	lentamente,	como	un	niño	con	un
trozo	de	hielo.	A	mediodía	un	delfín	asomó	en	el	océano.	Vapores	de	terremoto	en	la
línea	 del	 mar.	 El	 gran	monte	 de	 plátanos	 con	 sus	 negras	 pieles	 elefantinas	 que	 el
viento	 arranca	 en	 grandes	 trozos	 apergaminados,	 y	 revelan	 la	 suave	 piel	 gris
cenicienta	del	interior…	Tantos	detalles	que	yo	había	olvidado.

Este	pequeño	promontorio	está	más	bien	alejado	de	las	rutas	habituales.	Sólo	los
juntadores	de	olivas	llegan	aquí	en	la	temporada.	De	lo	contrario,	los	únicos	visitantes
son	los	quemadores	de	carbón	que	recorren	el	bosque	a	caballo	antes	del	amanecer,
con	 el	 característico	 tintineo	 de	 sus	 estribos.	 Han	 construido	 en	 la	 colina	 largas	 y
estrechas	 trincheras,	 y	 se	 pasan	 el	 día	 acurrucados	 detrás	 de	 ellas	 como	 demonios
negros.

Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	uno	puede	vivir	en	la	luna.	El	leve	rumor	del	mar,
el	paciente	chirrido	de	las	cigarras	a	la	luz	del	sol.	Un	día	descubrí	frente	a	mi	puerta
una	tortuga;	en	la	playa	había	un	huevo	de	tortuga	aplastado.	Pequeñas	cosas	que	se
instalan	 en	 la	 mente	 como	 solitarias	 notas	 musicales	 pertenecientes	 a	 una
composición	mayor	que	imagino	jamás	habremos	de	oír.	La	tortuga	es	un	animalito
encantador	y	nada	exigente.	Puedo	oír	a	P.	diciendo:	«El	Hermano	Asno	y	su	tortuga.
Un	matrimonio	de	verdaderos	espíritus».

Por	 lo	 demás:	 el	 espectáculo	 de	 un	 hombre	 que	 espuma	 piedras	 en	 el	 agua
inmóvil	 de	 la	 laguna,	 por	 la	 noche,	mientras	 aguarda	 una	 carta	 que	 debe	 nacer	 del
silencio.
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Ni	bien	había	confiado	esta	carta	al	cartero	a	 lomo	de	mula	que	llevaba	nuestro
correo	a	la	ciudad,	cuando	recibí	una	carta	con	sello	de	Egipto,	dirigida	a	mí	por	una
mano	desconocida.	Decía	lo	siguiente:

«No	la	reconociste,	¿verdad?	Me	refiero	a	la	escritura	del	sobre.	Te	confieso	que
me	reía	sola	mientras	lo	escribía,	antes	de	comenzar	esta	carta:	podía	ver	tu	rostro	con
su	expresión	perpleja.	Te	veía	dándola	vueltas	entre	 las	manos	 tratando	de	adivinar
quién	la	enviaba.

”Es	la	primera	carta	en	serio	que	he	intentado,	aparte	de	algunas	notas	breves,	con
mi	nueva	mano,	este	extraño	accesorio	sucesor	con	que	me	ha	equipado	el	bueno	de
Amaril.	Quería	que	funcionara	perfectamente	antes	de	escribirte.	Por	supuesto,	estaba
asustada	y	contrariada	con	ella	al	principio,	como	puedes	imaginarlo.	Pero	he	llegado
a	 respetarlo,	 a	 este	 hermoso	 y	 delicado	 dispositivo	 de	 acero	 que	 tan	 serenamente
descansa	a	mi	lado	sobre	la	mesa,	¡cubierto	con	su	guante	de	terciopelo	verde!	Nada
sucede	como	uno	lo	imagina.	Jamás	supuse	que	la	aceptaría	tan	totalmente,	¡el	acero
y	 el	 caucho	 parecen	 aliados	 tan	 extraños	 para	 la	 carne	 humana!	 Pero	 la	 mano	 ha
demostrado	ser	casi	más	competente	que	una	común	de	carne	y	hueso.	En	 realidad
sus	 poderes	 son	 tan	 vastos	 que	 estoy	 un	 poquito	 aterrorizada.	 Puede	 ejecutar	 las
tareas	más	delicadas,	hasta	dar	vuelta	las	páginas	de	un	libro,	lo	mismo	que	otras	más
rudas.	 Pero	 la	más	 importante	 de	 todas	—ah,	Darley,	 tiemblo	mientras	 escribo	 las
palabras—:	puede	pintar.

”Gracias	a	 la	Mano	he	atravesado	 la	barrera	y	he	 tomado	plena	posesión	de	mi
reino.	Nada	de	esto	fue	premeditado.	Un	día	la	Mano	tomó	un	pincel	y	oh	milagro,
empezaron	 a	 nacer	 pinturas	 de	 una	 originalidad	 y	 autoridad	 verdaderamente
turbadora.	Ya	tengo	cinco	cuadros.	Los	contemplo	con	reverente	asombro.	¿De	dónde
vienen?	Sé	que	la	Mano	es	responsable.	Y	esta	nueva	escritura	es	también	una	de	sus
invenciones,	graciosa,	intencionada	y	tierna.	No	creas	que	me	envanezco.	Hablo	con
absoluta	objetividad,	porque	sé	que	no	tengo	nada	que	ver.	Es	la	Mano,	sólo	la	Mano
la	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 deslizarme	 a	 través	 de	 la	 barrera	 y	 a	 reunirme	 con	 los
Verdaderos,	 como	 decía	 Pursewarden.	 Sin	 embargo,	 me	 da	 un	 poco	 de	 miedo;	 el
elegante	 guante	 de	 terciopelo	 guarda	 celosamente	 su	 secreto.	 Y	 si	 uso	 los	 dos
guantes,	¡me	mantengo	en	el	anonimato	más	perfecto!	Yo	la	observo	con	asombro	y
cierta	 desconfianza,	 como	 lo	 haría	 con	 un	 animalito	 hermoso	 y	 peligroso,	 una
pantera,	por	ejemplo.	No	hay	nada,	parece,	que	no	pueda	hacer	mucho	mejor	que	yo.
Esto	te	explicará	y	disculpará,	espero,	mi	silencio.	He	estado	totalmente	absorbida	en
el	lenguaje	de	esta	nueva	mano	y	en	la	metamorfosis	interior	que	ha	traído	consigo.
Todos	los	caminos	se	me	han	abierto,	todo	me	parece	ahora	posible	por	primera	vez.

”Sobre	la	mesa	a	mi	lado	mientras	escribo	está	mi	pasaje	marítimo	para	Francia;
ayer	 supe	 con	 absoluta	 certeza	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 Francia.	 ¿Recuerdas	 que
Pursewarden	decía	que	los	artistas,	como	los	gatos	enfermos,	sabían	instintivamente
con	exactitud	qué	hierba	necesitaban	para	curarse?	¿Y	que	la	hierba	dulceamarga	del
autodescubrimiento	sólo	crecía	en	un	lugar,	en	Francia?	¡Dentro	de	diez	días	partiré!
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Y	entre	tantas	nuevas	certezas	hay	otra	que	también	alza	la	cabeza:	la	certeza	de	que
tú	 me	 seguirás	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Te	 hablo	 de	 certidumbre,	 no	 de	 profecía;	 he
terminado	para	siempre	con	las	videntes	y	las	adivinas.

”Esta	 carta,	 entonces,	 tiene	 como	 único	 propósito	 transmitirte	 las	 disposiciones
que	la	Mano	me	ha	impuesto	y	que	yo	acepto	con	entusiasmo,	gratitud	y	resignación.
La	 semana	 pasada	 hice	 algunas	 visitas	 de	 despedida,	 pues	 creo	 que	 pasará	 algún
tiempo	antes	de	que	vuelva	a	ver	Alejandría.	Se	ha	tornado	rancia	y	estéril	para	mí.	Y
sin	embargo,	¿cómo	dejar	de	amar	los	lugares	que	nos	han	hecho	sufrir?	Las	partidas
están	 en	 la	 atmósfera;	 parece	 como	 si	 toda	 la	 composición	 de	 nuestras	 vidas	 fuese
súbitamente	arrastrada	por	una	nueva	corriente.	Pues	no	soy	yo	la	única	persona	que
deja	 el	 lugar,	 lejos	 de	 ello.	 Mountolive,	 por	 ejemplo,	 partirá	 dentro	 de	 un	 par	 de
meses;	 por	 un	 gran	 golpe	 de	 suerte	 ha	 conseguido	 el	 puesto	 más	 codiciado	 de	 su
profesión.	¡París!	Con	estas	noticias	todas	las	demás	incertidumbres	parecen	haberse
desvanecido;	¡la	semana	pasada	se	casó	secretamente!	Adivinarás	con	quién.

”Otra	noticia	profundamente	alentadora	es	el	regreso	y	la	recuperación	de	nuestro
querido	y	viejo	Pombal.	Está	otra	vez	en	el	Ministerio	de	Estado,	ahora	en	un	puesto
importante,	y	parece	haber	 recuperado	su	antigua	 forma,	a	 juzgar	por	 la	 larga	carta
exuberante	que	me	ha	enviado.	‘¿Cómo	puedo	haberme	olvidado	—escribe—	que	no
hay	en	el	mundo	mujeres	fuera	de	las	mujeres	francesas?	Es	muy	misterioso.	Son	la
más	 encantadora	 creación	 del	 Todopoderoso.	 Y	 sin	 embargo…	 querida	 Clea,	 hay
tantas,	y	una	más	perfecta	que	la	otra.	¿Qué	puede	hacer	un	pobre	hombre	solo	contra
ellas,	contra	semejante	ejército?	Por	amor	de	Dios,	pida	a	alguien,	a	cualquiera,	que
traiga	 refuerzos.	 ¿No	 quisiera	 Darley	 ayudar	 a	 un	 viejo	 amigo	 en	 recuerdo	 de	 los
viejos	tiempos?’.

”Te	 paso	 la	 invitación	 por	 si	 te	 interesa.	Amaril	 y	 Semira	 tendrán	 un	 niño	 este
mes,	un	niño	con	la	nariz	inventada	por	mí.	Piensa	irse	a	América	por	un	año,	con	un
empleo,	 y	 llevárselos	 a	 ambos.	 Balthazar	 está	 también	 en	 el	 extranjero,	 visitando
Esmirna	y	Venecia.	Ahora,	la	noticia	más	picante,	la	he	dejado	para	el	final.	¡Justine!

”No	espero	que	la	creas.	Sin	embargo,	tengo	que	dártela.	Caminando	por	la	Rue
Fuad	a	las	diez	en	una	brillante	mañana	de	primavera	la	vi	venir	hacia	mí,	radiante	y
hermosa,	con	un	vestido	primaveral	de	diseño	elocuente;	y	 flop	 flop	 flop	a	 su	 lado
sobre	 la	vereda	polvorienta,	 saltando	como	un	 sapo,	 ¡el	detestado	Memlik!	Vestido
con	botas	con	costuras	elásticas	y	polainas.	Un	bastón	con	puño	de	oro.	Y	un	florero
recién	acuñado	en	su	testa	peluda.	Casi	me	desmayo.	Ella	lo	arrastraba	como	un	perro
de	lanas.	Casi	podía	verse	la	correa	de	cuero	ordinario	atada	a	su	cuello.	Me	saludó
con	efusivo	calor	y	me	presentó	a	su	cautivo	que	restregaba	tímidamente	las	patas	y
me	 saludó	 con	 una	 voz	 profunda	 y	 graznante	 como	 la	 de	 un	 saxofón.	 Iban	 a
encontrarse	 con	Nessim	 en	 el	 Select.	Me	 invitaron.	 Naturalmente	 acepté.	 Sabes	 lo
terriblemente	 curiosa	 que	 soy.	 Ella	 me	 lanzaba	 todo	 el	 tiempo	 secretas	 miradas
divertidas	 sin	 que	 Memlik	 lo	 advirtiera.	 Los	 ojos	 le	 centelleaban	 de	 gozo,	 de
maliciosa	 burla.	 Era	 como	 si	 una	 potente	 máquina	 de	 destrucción	 se	 hubiese
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encendido	nuevamente.	Nunca	 la	vi	 tan	 feliz	ni	 tan	 joven.	Cuando	nos	 ausentamos
por	un	momento	para	empolvar	nuestras	narices	sólo	pude	decirle	con	voz	sofocada:
‘¡Justine!	 ¡Memlik!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 todo	 esto?’.	 Justine	 soltó	 una	 carcajada	 y
besándome	 dijo:	 ‘He	 descubierto	 su	 point	 faible.	 Está	 hambriento	 de	 vida	 social.
Quiere	 moverse	 en	 los	 círculos	 sociales	 de	 Alejandría	 y	 conocer	 muchas	 mujeres
blancas’.	Más	risas.	‘Pero	¿qué	sentido	tiene?’,	pregunté	con	desconcierto.	Entonces
se	 puso	 súbitamente	 seria	 y	 sus	 ojos	 centellearon	 con	 vivaz	malevolencia.	 ‘Hemos
empezado	algo,	Nessim	y	yo.	Nos	hemos	entendido,	por	fin,	Clea.	Soy	tan	feliz	que
me	echaría	a	llorar.	Esta	vez	es	algo	mucho	mayor,	internacional.	Nos	iremos	a	Suiza
el	año	próximo,	tal	vez	para	siempre.	La	suerte	de	Nessim	ha	cambiado	de	pronto.	No
puedo	contarte	ningún	detalle’.

”Cuando	volvimos	a	la	mesa	Nessim	había	llegado	ya	y	conversaba	con	Memlik.
Su	aspecto	me	sorprendió,	parecía	tanto	más	joven,	y	tan	elegante	y	seguro	de	sí.	Me
produjo	una	extraña	sacudida	ver	la	pasión	con	que	se	abrazaban,	Nessim	y	Justine,
como	ignorantes	de	todo	el	resto	del	mundo.	Allí	mismo,	en	el	café,	con	una	pasión	y
un	éxtasis	tales	que	yo	no	sabía	para	qué	lado	mirar.

”Memlik	 seguía	 sentado	con	 sus	guantes	 finísimos	 sobre	 las	 rodillas,	 sonriendo
amablemente.	Era	evidente	que	disfrutaba	de	la	vida	de	la	alta	sociedad,	y	pude	ver,
por	la	forma	en	que	me	ofreció	un	sorbete,	que	también	disfrutaba	de	la	compañía	de
las	mujeres	blancas.

”¡Ah!,	 empieza	 a	 cansarse	 esta	 mano	 milagrosa.	 Quiero	 alcanzar	 el	 correo
nocturno	con	esta	carta.	Tengo	un	sinfín	de	cosas	que	atender	antes	de	empezar	con	la
tediosa	tarea	de	preparar	maletas.	En	cuanto	a	ti,	oh	sabio,	tengo	la	sensación	de	que
acaso	 tú	 también	 hayas	 cruzado	 el	 umbral	 y	 hayas	 penetrado	 en	 el	 reino	 de	 tu
imaginación,	 para	 poseerlo	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.	 Escríbemelo	 y	 díme,	 o
resérvalo	 para	 un	 café	 a	 la	 sombra	 de	 un	 castaño,	 en	 un	 otoño	 ahumado,	 junto	 al
Sena.

”Aguardo,	 serena	 y	 dichosa,	 convertida	 en	 auténtica	 criatura	 humana,	 en	 una
artista	por	fin.

Clea».

Pero	debía	aguardar	todavía	algún	tiempo	antes	de	que	las	nubes	se	disiparan	para
descubrir	el	paisaje	secreto	a	que	Clea	se	refería	en	su	carta,	y	del	que	en	adelante	ella
se	adueñaría,	pincelada	tras	lenta	pincelada.	Había	tardado	tanto	tiempo	en	formarse
en	mi	interior	aquella	preciosa	imagen,	que	me	sorprendió	tanto	como	a	ella.	Llegó
en	un	día	azul,	en	forma	insospechada,	imprevisible,	y	con	cuánta	increíble	sencillez.
Hasta	 entonces	 yo	 había	 sido	 como	 una	 muchacha	 tímida,	 atemorizada	 ante	 el
nacimiento	de	su	primer	hijo.

Sí,	 un	 día	 me	 encontré	 escribiendo	 con	 dedos	 temblorosos	 las	 cuatro	 palabras
(¡cuatro	 letras!,	 ¡cuatro	 rostros!)	 con	 las	 que	 todo	 artista	 desde	 que	 el	 mundo	 es
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mundo	ha	ofrecido	su	escueto	mensaje	a	sus	congéneres.	Las	palabras	que	presagian
simplemente	la	vieja	historia	de	un	artista	maduro.	Escribí:	«Érase	que	se	era…».

Y	sentí	que	el	Universo	entero	me	daba	un	abrazo.
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TEMAS	DE	EJERCICIOS

La	historia	de	Hamid	acerca	de	Darley	y	Melissa.

La	hija	de	Mountolive	con	la	bailarina	Griskin.	El	resultado	del	duelo.	Las	cartas	de	Rusia.	El	 terror	de	la	niña
frente	a	Liza	cuando	después	de	la	muerte	de	su	madre	fue	enviada	a	su	padre.

Memlik	y	Justine	en	Ginebra.

El	encuentro	de	Balthazar	con	Arnauti	en	Venecia.	Los	anteojos	de	sol	de	color	violeta,	el	abrigo	desgarrado,	los
bolsillos	llenos	de	miga	de	pan	para	alimentar	las	palomas.	La	escena	en	el	Florian.	El	paso	del	hombre	víctima	de
parálisis	 general.	Conversaciones	 en	 el	 balcón	de	 la	 pequeña	pensión	 sobre	 el	 remanso	pútrido	del	 canal.	 ¿Era
Claudia	en	realidad	Justine?	No	estaba	seguro.	«El	tiempo	es	el	recuerdo»,	dicen;	«el	arte,	en	cambio,	consiste	en
revivir	y	a	la	vez	evitar	el	recuerdo.	Usted	habla	de	Alejandría.	Ya	ni	siquiera	puedo	imaginármela.	Se	ha	disuelto.
Una	obra	de	arte	es	algo	que	se	parece	más	a	la	vida	que	la	vida	misma».	La	muerte	lenta.

El	viaje	de	Naruz	al	norte	y	la	gran	batalla	de	las	ramas.	Esmirna.	Los	manuscritos.	Los	Anales	del	Tiempo.	El
robo.

www.lectulandia.com	-	Página	203



LAWRENCE	GEORGE	DURRELL	 (Jalandhar,	 India,	 1912	 -	 Sommières,	 Francia,
1990).	Lawrence	Durrell	nació	en	Jalandhar,	India,	el	27	de	febrero	de	1912	y	falleció
el	8	de	noviembre	de	1990	en	Sommières,	Francia.	Hijo	de	colonos	británicos	nacidos
en	India	y	hermano	del	también	escritor	Gerald	Durrell,	con	once	años	fue	enviado	a
Inglaterra	para	estudiar,	cambio	que	nunca	aceptó	y	que	influyó	en	el	fracaso	de	su
estancia	universitaria.	Su	vida	transcurrió	casi	por	entero	en	la	región	mediterránea:
Corfú,	Rodas,	Chipre,	Egipto	y	el	sur	de	Francia.

Su	 estilo	 se	 caracteriza	 por	 su	 riqueza	 y	 sensualidad,	 unido	 a	 una	 gran	 capacidad
evocadora	y	un	gran	talento	para	describir	el	espíritu	de	un	lugar	o	paisaje.

La	primera	novela	propiamente	dicha	de	Durrell	es	Cefalú	(1948),	considerada	una	de
las	 más	 logradas,	 aunque	 en	 1938	 había	 aparecido,	 en	 París,	El	 libro	 negro,	 obra
narrativa	donde	predomina	el	elemento	autobiográfico.

La	obra	de	Durrell	podría	calificarse	como	exótica	en	un	primer	nivel	de	lectura,	pues
fijó	 sus	 espacios	 novelísticos	 por	 lo	 general	 fuera	 de	 Inglaterra.	 Su	 monumental
«Cuarteto	 de	 Alejandría»,	 por	 ejemplo,	 que	 lo	 situó	 entre	 los	 renovadores	 de	 la
novela	moderna	por	las	técnicas	utilizadas	y	por	el	nivel	de	la	prosa,	entre	refinada	y
realista,	transcurre	en	dicha	ciudad,	pero	el	talento	narrativo	de	Durrell	supo	sortear
los	escollos	del	exotismo	mediante	una	prosa	intensa	y	gracias	a	su	instinto	mágico
crear	atmósferas	trágicas	y	modernas.

La	 novela	 está	 conformada	 por	 cuatro	 títulos:	 Justine	 (1957),	 Balthazar	 (1958),
Mountolive	(1958)	y	Clea	(1960).
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La	obra	posterior	no	ha	logrado	el	mismo	reconocimiento,	aunque	no	deben	olvidarse
otros	 libros,	 como	Reflexiones	 sobre	una	Venus	marina	 (1955)	y	Limones	 amargos
(1957),	libros	de	viajes	de	una	extraña	belleza.

Otras	obras	suyas	son,	«El	quinteto	de	Avignon»,	que	comenzó	a	escribir	en	1974	y
que	 comprende	 las	 novelas	 Monseñor	 (1974),	 Livia	 (1978),	 Constance	 (1982),
Sebastián	(1983)	y	Quinx	(1984).

La	 obra	 de	 Durrell	 incuestionablemente	 quedará	 como	 una	 de	 las	 más	 acabadas
expresiones	de	una	narrativa	altamente	lírica.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	206



[1]

EL	SOL	DE	LA	TARDE

Este	pequeño	cuarto,	qué	bien	lo	conozco.

Ahora	lo	han	alquilado,	éste	y	el	de	al	lado

para	oficinas,	toda	la	casa	ha	sido	tragada

por	las	tiendas	de	los	mercaderes,

por	compañias	limitadas	y	agentes	navieros…

¡Oh,	qué	familiar	es	este	pequeño	cuarto!

Una	vez	aquí,	junto	a	la	puerta,	hubo	un	sofá

y	delante	de	él	una	pequeña	alfombra	turca,

exactamente	aquí.	Y	luego	el	anaquel	con	los	dos

floreros	amarillos,	y	a	la	derecha	de	ellos:

No,	aguarda.	Frente	a	ellos	(cómo	pasa	el	tiempo)

el	destartalado	ropero	y	el	pequeño	espejo.

Y	aquí,	en	el	centro,	la	mesa

donde	siempre	se	sentaba	a	escribir,

y	alrededor	de	ella	las	tres	sillas	de	caña.

Cuántos	años…	Y	junto	a	la	ventana,

el	lecho	en	que	tan	a	menudo	nos	amabamos.

Aquellos	viejos	muebles

deben	rondar	ahora	todavía	por	alguna	parte…

Y	junto	a	la	ventana,	si,	el	lecho.

El	sol	de	la	tarde	llegaba	hasta	el	centro	de	la	cama.

Nos	separamos	una	tarde	a	las	cuatro,

por	una	semana	nada	más	aquella	misma	tarde.

Jamás	pensé	que	aquellos	siete	días

pudiesen	durar	para	siempre.

(Trad.	Libre	de	C.	P.	Kavafis)	<<
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[2]

A	LO	LEJOS

Aquellos	recuerdos	fugitivos…	cuánto	me	gustaría

registrarlos,	pero	ahora	se	han	atenuado…

Apenas	queda	una	huella…

Están	tan	lejanos,	tan	perdidos	en	mi	primera	juventud

antes	que	mis	talentos	se	hubiesen	inflamado.

Una	piel	hecha	de	pétalos	de	jazmín	en	una	noche…

Una	tarde	de	Agosto…	¿fue	acaso	en	Agosto?

Apenas	puedo	tocarla,	apenas	recordarla…

Aquellos	ojos,	los	magníficos	ojos…

O	tal	vez	fuera	en	Septiembre…	en	el	día	de	los	perros…

Irrevocablemente	azules,	sí,	más	azules

que	una	mirada	de	zafiro	mineral.

(Trad.	libre	de	C.	P.	Kavafis)	<<
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[3]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 Se	 refiere	 a	 una	 taberna	 de	 ese	 nombre	 que	 en
inglés	significa	«La	cabeza	del	rey».	Chop	significa	también	tajada,	trozo.	(N.	del	T.)
<<
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[4]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 Entails	 significa	 bienes	 inalienables.	Hen-tails,
colas	de	gallina.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 Foxterrier	 en	 inglés	 puede	 confundirse
fonéticamente	con	posterior	(trasero).	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Plato	típico	escocés.	<<
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[7]

CHE	FECE…	IL	GRAN	RIFIUTO

A	algunos	de	nosotros	nos	llega	el	implacable	día

a	pedirnos	que	elijamos	nuestro	camino	y	pronunciemos

por	elección	o	voluntad	el	gran	Si	o	No.

Y	quienquiera	que	lleve	dentro	de	si	la	palabra	afirmativa

será	escuchado.

Los	senderos	de	la	vida	se	iluminarán

y	todas	las	recompensas	coronarán	su	paso.

Pero	aquél,	él	que	niega,

nadie	podrá	decir	que	miente;	repetirá

su	No	en	voz	más	alta	si	se	insiste.

Está	en	su	derecho;	sin	embargo,	por	cosas	tan	triviales,

un	No	en	lugar	de	un	Si,	toda	su	vida	se	hunde	y	se	ahoga.

(Trad.	libre	de	C.	P.	Kavafis)	<<
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[8]	Los	incidentes	registrados	en	la	carta	de	Capodistria	han	sido	tomados	y	ampliados
de	una	nota	al	pie	del	libro	de	Franz	Hartmann,	Vida	de	Paracelso.	<<
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